湖北 樊星

本期頭條

關注“說話”與“說法”的文學
——從劉震云小說看一種文學新潮

湖北 樊星

關注“說”

說話，是人類存在、交往的一種重要方式：所謂“無話不談”，是關系親密的同義語；“無話可說”，是關系生疏的另一種說法；“說得上話”，是有身份的證明；“話里有話”，是心計的體現(xiàn)；“說實話”，是表白的一種常用語；“禍從口出”，則道出了說話與悲劇的可怕聯(lián)系。此外，還有大量的套話、空話、行話、謊話、黑話……充斥于各種人的日常生活。在《增廣賢文》這本因為集中了中國民間的處世俗語而流傳至廣的小冊子中，關于如何說話的訓誡就占了相當?shù)谋壤簭闹T如“逢人且說三分話，未可全拋一片心”“誰人背后無人說，哪個人前不說人”“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”這樣的提醒,到“知音說與知音聽，不是知音莫與談”“甘草味甜人可食，巧言妄語不可聽”“事非親見，切莫亂談” 之類忠告，都昭示了民間關于說話的諸多禁忌與講究。因此，“君子欲訥于言而敏于行”“少說話，多做事”或“謹言慎行”才成為中國社會做人的基本準則。

只是，到了當代社會，思想解放、雜語喧嘩的熱鬧已經(jīng)從根本上改變了傳統(tǒng)的許多準則，喜歡嘮嘮叨叨或滔滔不絕的人越來越多。會不會“說”，“說”得有沒有水平，已經(jīng)成為當代人表白自我、宣泄自我、推銷自我的重要方式。傾訴的欲望、溝通的欲望不僅涌動在親朋好友之間，甚至常常擴大到素不相識的人之間。那些在網(wǎng)上頻頻加陌生人為好友的網(wǎng)蟲，那些滿腹愁緒不向親人說，而是向素昧平生的心理醫(yī)生、電臺主持人、新聞記者傾訴情感隱私、個人困惑的人，都使渴望說個痛快、渴望通過傾訴擺脫孤獨與苦悶的情緒成為了當代生活的重要表征。與此情緒相應的，是嘮嘮叨叨或滔滔不絕的敘事風格在文學作品中也流行開來。

然而，問題還在于：在那些嘮嘮叨叨或滔滔不絕的“說”中，到底有多少真情、真話？一個顯而易見的事實是，網(wǎng)上那些虛擬的網(wǎng)名就給傾訴的真實性打了折扣。還有，那些“真情表白”到頭來也常常蛻變?yōu)榭浯笃湓~的虛飾與矯情。生命中有不可承受之重，還有不可面對之真！從這個角度看，雜語喧嘩的熱鬧中又混雜了多少無稽之談、謊言與廢話？

在我看來，作家劉震云的小說《手機》《一腔廢話》和《一句頂一萬句》就充分揭示了一個無情的事實：我們的生活中，充滿張口就來的謊言與言不及義的廢話！

《手機》：“瞎話張嘴就來”

20世紀90年代以來，手機已經(jīng)成為當代人生活的必需品，它意味著溝通的方便、聯(lián)絡的即時。這些年，隨著更新?lián)Q代的加快，手機已經(jīng)具備了越來越多的功能，在為人們帶來更多便利的同時，也在陰差陽錯中給人們帶來了新的煩惱。

劉震云的小說《手機》，就通過一個個讓人啼笑皆非的故事揭示了當代人的一種生存困境：一個以“說話”為職業(yè)的電視節(jié)目主持人嚴守一在電視上滔滔不絕，回到家卻不想說話了；在電視上，他說的話“是屬于全國人民的”（如此說來，有多少是套話？這樣的話說多了，那些主持人也就“都是不拿話當話的人”了），到了生活中，他在幾個女人之間周旋，在臟話、傻話、假話、廢話中時而如魚得水，時而如履薄冰，同時也變得“越來越會說話”了，達到“瞎話張嘴就來”的地步，還惹出層出不窮的麻煩；而他的情人五月在做愛時大說“世界上最臟最亂的話”，充分表現(xiàn)出“女漢子”的非比尋常；還有大學教授費墨說話的風格“從深刻到庸俗，轉(zhuǎn)變得很快”，可為什么在滔滔不絕之后還是感到“嘴里貧，是證明心里悶”？他一邊“貧”著，一邊繼續(xù)講“艱澀和擰巴”的話，一邊還在生活中蠅營狗茍，表現(xiàn)出幾副面孔……而這一切，都烘托出一個嚴肅的主題：“現(xiàn)在社會上撒謊成風！”——這一句，使人情不自禁想起魯迅關于“瞞和騙的大澤”的感慨來。但劉震云還不止于此，他進一步揭示了當代社會里撒謊成風的必要：《手機》“主要探討的是一個謊言的重要性……實際上每一個人，我覺得都說過謊言，而且謊言的比重，有時候比你發(fā)現(xiàn)真理的話的比重，要大得多，當生活充滿謊言的時候，我們的生活會是多么的愉快。當這謊言被揭破之后，露出生活的瘡疤和真相的時候，世界又是多么的慘烈”①。我覺得，這里應該加一句：謊言又可分為“無傷大雅”的謊言與“居心叵測”的謊言。生活中，“無傷大雅”的謊言可能是維持社會正常運轉(zhuǎn)的某種潤滑劑，而“居心叵測”的謊言則常常導致傷天害理的騙局。對于“居心叵測”的謊言，人們必須保持高度警惕，尤其是在形形色色的騙局層出不窮的今天。

一面是各種各樣的瞎話、臟話、廢話，一面則是大家早就不信可還是不絕于耳的套話、空話、大話，還有那些套話、空話、大話被“黑色幽默”化以后產(chǎn)生的怪話（以王朔的《千萬別把我當人》、喬瑜的《孽障們的歌》、王蒙的《狂歡的季節(jié)》、閻連科的《堅硬如水》等小說為代表）……在這些語言的狂歡中，人們逃離了崇高、嚴肅，習慣了調(diào)侃、玩世不恭，更滋生出“撒謊成風”的社會痼疾！那些“誠信為本”“撒謊可恥”的傳統(tǒng)美德已經(jīng)岌岌可危！“老實是無用的別名”“老實人吃虧”的說法也像瘟疫一般擴散。由此產(chǎn)生的許多社會問題，有目共睹，不可不察。

這一切，到底是手機惹的禍，還是世道澆漓、人心不古的產(chǎn)物？

何時才能喚回“誠信為本”“撒謊可恥”“老實人不吃虧”“狡詐者寸步難行”的良好社會風氣？

《一句頂一萬句》：“世上有用的話，一天不超過十句”

經(jīng)過“文革”的人都知道，“一句頂一萬句”是當時林彪推崇毛澤東的名言。以這樣一句話作為一部描寫作家故鄉(xiāng)人心中無限苦悶的小說的書名，頗有諷刺意味。

小說講述了兩個尋找“說得上話”的知心人的故事：孤獨的吳摩西為了尋找唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，走出延津；他的養(yǎng)女的兒子牛愛國，也是為了擺脫孤獨，尋找“說得上話”的朋友，走向延津。在尋尋覓覓的人生旅程中，他們與不同的人說不同的話，渴望溝通，渴望擺脫孤獨，卻在試圖表達內(nèi)心的苦悶與無助時，常?！把圆患傲x”或者“言不盡意”，因此產(chǎn)生了新的苦悶與困擾。那些雞毛蒜皮的“話”常常成為惹事之端，是作家對于國人生存狀態(tài)的悲憫所在。從這個角度看，《一句頂一萬句》顯然具有針砭“國民性”的鋒芒，同時，還有“探尋人生和生命的終極意義，中國人為什么活得這么累這么孤單，一輩子活著找個知心朋友那么難”的“天問”。②但值得注意的是，劉震云還曾用“一句有見識的話，勝過一萬句廢話”來概括小說的主題。這部作品因此而意蘊豐富，耐人尋味。

我注意到，作家在接受《南方周末》記者的采訪時，曾經(jīng)表達了相當激烈的反智立場。他指出：“‘知識分子’的概念如何界定？讀了幾本書，就成了‘知識分子’？‘知識分子’得對這個世界有新的發(fā)現(xiàn)。大部分的‘知識分子’，不過是‘知道分子’罷了。有時候讀他們十年書，還不如聽賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的一席話呢?！薄疤貏e是中國作家，也假裝是‘知識分子’，他們一寫到勞動大眾，主要是寫他們的愚昧和無知，‘哀其不幸，怒其不爭’，百十來年沒變過。采取的姿態(tài)是俯視，充滿了憐憫和同情，就像到貧困地區(qū)進行了一場慰問演出。或者恰恰相反，他把膿包挑開讓人看，就好像街頭的暴力乞討者，把匕首扎到手臂上，血落在腳下的塵土里，引人注意。”“更大的問題在于，他們認為重要和強調(diào)的事情，我舅舅和我的表哥們認為并不重要；他們忽略和從沒想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。我討厭這樣的寫作，討厭這種‘知識分子’的寫作?！雹郛敶膲?，像劉震云這樣采取反智態(tài)度的作家，還有張承志、阿城、王朔等人。④有了這樣的立場，作家對那些底層百姓的上下求索、渴望溝通卻常常找不到知心人的描寫，是不是就具有了新的意義呢？

小說開篇“出延津記”，令人想起了《圣經(jīng)》中的“出埃及記”。作家在談到小說中人物時，特別指出：“在《一句頂一萬句》里面，意大利牧師老詹起著至關重要的作用……只有老詹對中國的社會，中國人，中國鄉(xiāng)土社會，包括人的情感，認識得才能夠更清楚。老詹是意大利人，不遠萬里來到中國傳教。他在我的故鄉(xiāng)待了四十年只發(fā)展八個徒弟。他問殺豬的老裴，說你信主吧，可以明白你是誰，知道你從哪兒來。老裴說：我是殺豬匠，從張家莊來，到李家莊去殺豬。正因為他發(fā)展了八個徒弟，他住在破廟里，當老詹去世的時候，殺豬匠在他的床頭下翻出了一個圖紙，是宏偉的哥特式的教堂，殺豬匠突然發(fā)現(xiàn)這個圖紙活了，教堂上的鐘在轟鳴，彩繪的玻璃全部都被推開了，不但教堂的窗戶被推開了，他自己心的那扇窗也被推開了，這時候殺豬匠明白，老詹是世界上最好的牧師，他沒有把教傳給別人，他傳給了自己?！雹葸@個人物的意義在于：老詹與其他所有渴求溝通卻難以如愿的人們不同，他心懷基督，虔誠助人，因此不僅沒有那些底層人的煩惱，而且一直在積極傳教中播撒著信仰的火種。只是，他畢生的努力所獲卻寥寥——作家因此寫出了國人與宗教的無緣，也就寫出了兩種人生境界的難以溝通。另一方面，這位傳教士求溝通而不得，卻一直滿懷熱情的活法不是也昭示了全新的人生出路嗎？——人，其實是可以“獨善其身”，通過“善養(yǎng)吾浩然之氣”來安身立命的。人，其實是完全可以由此擺脫渴求溝通而不得的煩擾的。而這樣一來，作家也就表達了對“中國的文化生態(tài)、生活生態(tài)，跟有宗教的民族的生活心態(tài)和文化生態(tài)有特別巨大的區(qū)別”⑥的深長思考。只是，這樣一來，在老詹與那些苦苦尋找者的比較之間，不是高下立判了嗎？而作家對于“國民性”的思考也就呼之欲出了。作家與魯迅的不同似乎僅僅在于：魯迅對于麻木的國民，是“哀其不幸，怒其不爭”，而劉震云的態(tài)度，則是帶有宗教情感的悲憫。

于是，我們就不難從小說中那些絮絮叨叨的說話中，看出作家對中國社會人情世故的諷刺、批判與感慨萬千——

賣豆腐的老楊“嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事”，是不會說話的代表。賣蔥的老段說老楊：“不拿你當朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子；拿你當朋友的，你倒不往心里去?！边@是對于不對等的抱怨。剃頭的老裴為什么怕老婆？因為“俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理，我跟他妹過了十來年，有多少事多少理呢？我嘴不行，說不過他”。這是說話能力較量的結(jié)果。縣長老胡不會溜須拍馬，“就是平日說話，也是自說自話。別人做官講個入鄉(xiāng)隨俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽話。嗚里哇啦說上一陣，知府老朱聽不懂，同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。大堂上斷案，原告被告說罷，他嗚里哇啦說上一段，原告被告如墜云霧之中。由于相互不懂，案被斷得七零八落。正因為斷得七零八落，延津大治”。新縣長小韓“生來愛說話，小嘴不?！?，“愛給民眾講話”，可民眾常常對他的話沒興趣；省長老費認為“世上有用的話，一天不超過十句”，由此他看不上喜歡說話的小韓。這幾個官場人物說話風格的不同直接影響到其命運的沉浮。開生藥鋪的蔡寶林喜歡講理，而且“不讓別人講，好用自個兒的理把別人講通”，有一種好為人師的居高臨下感；管家老顧則熱衷于在“伙計們之間傳閑話……別人傳閑話也就是個閑話，他在傳話的過程中，愛把一件事說成八件事”，則是無事生非、挑撥是非的代表……因為這些閑言碎語、說長道短、陰差陽錯、南腔北調(diào)，人與人的誤解、矛盾、仇恨層出不窮。夫妻之間、兄弟之間、朋友之間、上下級之間，也常常“啥也不為，就為一句話”而形同陌路、矛盾叢生。甚至，就是說好話常常也很累：“牛愛國發(fā)現(xiàn)話也不是好找的，好話也不是好說的；或者說，沒話找話不是件容易的事，專門找好話就更難了。兩人本來無話，專門找來的話，就顯得勉強；兩人說不來，就無所謂壞話或是好話。如果壞話說不來，好話也不一定說得來。兩人的心離得遠，對同樣一句話，就有不同的理解，你認為是句好話，她聽起來不一定覺得是好話。再說，天底下哪有那么多好話？每天專門想好話，也想得腦仁疼。好話好不容易想出來，說出去，也不一定能說到人心上。好話說多了，自己聽著都假。好話一開始聽著入耳，天天說，對方就聽煩了；這時好話就轉(zhuǎn)成了壞話?！边@一番繞來繞去，寫出了一連串的人生困境：好話與假話、好話與壞話之間，并沒有不可逾越的鴻溝。

這樣一來，劉震云就從“說”的角度切入，發(fā)現(xiàn)了、批判了中國文化的一個癥結(jié)：是語言的含混、歧義導致了心靈的隔膜、苦悶。而這樣的發(fā)現(xiàn)與批判，在冥冥中又與當代哲學聚焦于“說與不可說”的矛盾的思路何其吻合?、?/p>

當代作家中，有此“語言悖論”意識的，一位是劉震云，還有一位是韓少功。韓少功在小說《馬橋詞典》、長篇筆記《暗示》中對語言問題的思考容另文研究。

“繞” ：對一種說話方式的呈現(xiàn)

《一句頂一萬句》散發(fā)出濃濃的“河南味兒”。

老作家李凖曾經(jīng)談到過“中原語言的豐富、樸實，并且有古香古色”⑧。他的《李雙雙小傳》《黃河東流去》，就充分顯示了中原地區(qū)語言的樸實而生動、雅致與幽默。

劉震云則認為：河南人的性格中最重要的是以幽默的態(tài)度面對世界，“前幾年老有人說河南人陰陽怪氣，說話特別繞，不知道哪句話是真的，其實我們都在真實地說話，用河南人幽默的方式說話”⑨。這樣的說法道出了河南人性格的一個特點：繞。而當劉震云以相當繞的文風去講故事時，他敘事風格中的河南幽默氣息就十分濃厚了。例如小說開篇的一段交代就“繞”得頗有味道：

老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊并不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上占過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊?？床黄鹨粋€人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。

繞去繞來中，寫出了二人關系的復雜與微妙：本不該成為朋友卻成為了朋友，好像是朋友其實又只是表面上的朋友。

再看關于牛愛國兩口子之間無話可說的一段話：

說是隔閡，但隔閡并不具體，只是兩人見面沒有話說。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，后來發(fā)現(xiàn)不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心里還有話，沒話說是干脆什么都沒有了。但它們的區(qū)別外人看不出來，看他們?nèi)兆舆^得風平浪靜，大家仍覺得他倆對脾氣；只有他倆自己心里知道，兩人的心，離得越來越遠了。

繞去繞來中，道出“沒有話說”與“不愛說話”的微妙區(qū)別，還有“一開始”與“到后來”之間變化的不為人知，以及“表面上”與“內(nèi)心里”的大不一樣。其中的無味，點到即止又耐人尋味。

繞，就這樣道出了人心的溝溝坎坎、眼光的高高低低、感覺的別別扭扭、關系的疙疙瘩瘩。在這樣錯綜復雜的人際關系中，缺少的恰恰是淳樸與坦誠。

繞，還遮蔽了多少直截了當、無話不談，留下了多少言外之意、話外之音！

繞，也就這樣傳達出蕪雜枝蔓的文學氣息，散發(fā)出質(zhì)樸含蓄又曲里拐彎、曲徑通幽的河南味兒。

再加上對一些方言的解釋，那地方風味就更濃郁了。例如小說中對“噴空”的解釋：

所謂“噴空”，是一句延津話，就是有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語，把整個事情搭起來。有時“噴”得好，不知道事情會發(fā)展到哪里去。

這個“噴空”和小韓的演講不同，小韓的演講都

是些大而無當?shù)目赵捄蛷U話，而“噴空”有具體

的人和事，連在一起是一個生動的故事。

這“噴空”，與普通話中的“吹牛”、文藝理論中的“虛構”可謂息息相通。一個“繞”，一個“噴空”，足以豐富我們對河南人說話方式的認識。想起多年前河南學界開過的一次“中原傳統(tǒng)文化問題座談會”，與會者這樣描述河南文化問題的一言難盡：“文化氛圍的古樸，文化性格的樸拙而狡黠，文化具體特征的模糊不清以至難以描述——若說保守，吹起牛皮比誰都厲害；若說落后，曾放出不少全國矚目的‘衛(wèi)星’；若說狹隘，有許多商品遠銷海外；若說愚昧，曾出現(xiàn)過眾多文化名流……若說中庸，時常有冒尖人物和事件，然而經(jīng)濟文化都比較落后……”⑩這些問題，又豈止屬于河南？曾經(jīng)有一種說法：“一部河南史，半部中國史?！?此說雖然立意在振奮河南人的民氣，也可以啟迪人想開去：河南文化中的許多問題，其實也是中國文化的普遍性問題。

而這樣一來，對于河南人說話方式的思考與描述，不是也就與進一步深入思考國民性的問題聯(lián)系在了一起嗎？

劉震云多次談到河南人的幽默，他甚至認為“河南人和其他省份的人不一樣。河南人愛說笑話，河南人是中國人里最幽默的，幽默是人的最高境界”?。這樣，他又悄悄化解了問題的沉重感。是的，這是一個全民狂歡的時代，是王朔的小說、趙本山的小品、周立波的“清口”、馮小剛的“賀歲片”普遍受到追捧的時代。在經(jīng)濟改革的大潮中，中國人的性格已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們已經(jīng)普遍變得頭腦靈活、思想開放、能說會道、繞來繞去、幽默調(diào)侃了。

常言道，“一方水土養(yǎng)一方人”，不同地方的人說不同的方言也是各地民風的生動體現(xiàn)——“京腔京韻”“京油子”“衛(wèi)嘴子”“吳儂軟語”，還有“漢腔陂調(diào)”，都道出了語言的不同韻味，正所謂“南腔北調(diào)”。中國作家素來注重在作品中運用方言，去表達地域文化的別致風韻。胡適就曾指出：“中國各地的方言之中，有三種方言已產(chǎn)生了不少的文學。第一是北京話，第二是蘇州話（吳語），第三是廣州話（粵語）。”?現(xiàn)代以來，姚雪垠在《長夜》中運用豫西方言，李劼人在《死水微瀾》中運用成都方言，趙樹理在《三里灣》中運用晉東南方言，周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中運用益陽方言，李凖在《黃河東流去》中運用中原方言……都有引人矚目的成就，影響了一代又一代的文學接班人。到了劉震云、韓少功這一代作家，他們又在老作家注重錘煉語言的傳統(tǒng)之外，在現(xiàn)代思想的指引下，進一步拓展出琢磨語言、探索語言本身的奧秘，揭示人們“說話”乃至“說話方式”的玄妙的新園地，是值得評論界好好研究的。

①《劉震云：我的創(chuàng)作是專屬河南人的幽默》，http: //phtv.ifeng.com/program/mrmdm/200801/0111_ 1597_361652.shtml.

②張英：《劉震云的“家長里短”》，《南方周末》2009年6月10日。

③⑥張英：《話找話，比人找人還困難——專訪劉震云》，《南方周末》2009年6月10日。

④參見樊星：《當代文化思潮中的“反智主義”》，《華中師范大學學報（人文社會科學版）》2011年第3期。

⑤《劉震云：一句有見識的話勝過一萬句廢話》，http://book.sina.com.cn/news/a/2011-08-23/1140290183_2.shtml.

⑦參見趙一凡：《從胡塞爾到德里達》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第161—170頁。

⑧孫蓀、余菲：《李凖新論》，北京十月文藝出版社1988年版，第305頁。

⑨羅皓菱：《劉震云：河南人為什么有話不好好說？》，《北京青年報》2009年7月6日。

⑩《“中原傳統(tǒng)文化問題座談會”綜述》，《中州學刊》1987年第2期。

?徐光春：《“一部河南史，半部中國史”》，《鄭州晚報》2009年10月14日。

?《劉震云：河南人最幽默，幽默是人的最高境界》，《河南商報》2012年11月27日。

?《〈吳歌甲集〉序》，《胡適文存》三集卷八，亞東圖書館1930年版。

作 者： 樊星，學者，批評家。武漢大學文學院教授，博士生導師。湖北省作家協(xié)會副主席，武漢市文聯(lián)副主席。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com