⊙董莉芳[北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué), 北京 100089; 北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院, 北京 100089]
《古詩(shī)十九首》中的生命意識(shí)
⊙董莉芳[北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué), 北京 100089; 北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院, 北京 100089]
《古詩(shī)十九首》抒發(fā)了當(dāng)時(shí)文人的生命意識(shí),寫出人對(duì)生命的深層思考,反映了世事艱難和下層知識(shí)分子失意、不遇的種種悲慨,人生如寄、及時(shí)行樂成為主旋律。這一主題在我國(guó)古代詩(shī)人筆下反復(fù)出現(xiàn),已經(jīng)融入中華民族文人的集體無意識(shí)之中,成為原始意象。無獨(dú)有偶,西方也有類似的表達(dá),大臣比德把人生比喻成冬夜里突然闖進(jìn)宮殿的麻雀的飛行,稍縱即逝,而過去和未來都是不可知的黑暗。生命短促,人所共感,問題在于如何肯定這短暫生命的價(jià)值?屈原給了另一種完全不同的回答,他砥礪節(jié)操,堅(jiān)持自己的崇高信念,不以自身安危生死為意,用全部生命追求崇高理想的實(shí)現(xiàn),將積極追求人生價(jià)值和成就家國(guó)大業(yè)的人性之美發(fā)揚(yáng)到震撼人心、后人無以能比的高度。縱觀歷史長(zhǎng)河,從一個(gè)又一個(gè)古人遺留給我們的詞句中,現(xiàn)代人或許能獲得一鱗半爪的感悟。
《古詩(shī)十九首》 生命意識(shí) 人生如寄
《古詩(shī)十九首》是梁代昭明太子蕭統(tǒng)編《文選》,從許多無名而近于散佚的“古詩(shī)”中,選擇了十九首編在一起。從此,原來處于散漫狀態(tài)的“古詩(shī)”就有十九篇被合在一起,有了一個(gè)《古詩(shī)十九首》的專名,并很快從蕭統(tǒng)《文選》所編的詩(shī)歌中脫穎而出,成為中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)獨(dú)立單元,繼《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來,成為一種新經(jīng)典。蕭統(tǒng)沒有說明古詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代,但今天研究者多以為是產(chǎn)生于東漢桓、靈之際,仍有可以探討的余地。詩(shī)中抒發(fā)了當(dāng)時(shí)人的生命意識(shí),寫出人對(duì)生命的深層思考,反映了世事艱難和下層知識(shí)分子不遇的種種悲慨。社會(huì)的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)的頻仍、國(guó)勢(shì)的衰微、文士游患天涯,由此帶來夫妻生離、兄弟死別、友朋契闊,從而使相思離亂、生命思索成了主旋律?!豆旁?shī)十九首》中人的覺醒、詩(shī)的覺醒,成為中國(guó)“文的自覺”的起始階段。下面將從《驅(qū)車上東門》《青青陵上柏》《今日良宴會(huì)》《生年不滿百》這四首古詩(shī)來看當(dāng)時(shí)人對(duì)生命哲學(xué)的思考。
東漢末年,中央政府政治黑暗,皇權(quán)虛弱無力,不修政事,造成群雄割據(jù)、彼此混戰(zhàn)的局面。再加上天災(zāi)瘟疫,民不聊生,起義經(jīng)常發(fā)生,最著名者為黃巾起義。東漢中央政府其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡。處于家國(guó)動(dòng)蕩不安、風(fēng)雨飄搖中的知識(shí)分子、失意文人,仕途沒有希望,抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn),甚至個(gè)人生命安危也沒有保障,更沒有能力拯救國(guó)家于危難之中,他們對(duì)人生、生死、生命意義會(huì)有怎樣的思索和感悟?《古詩(shī)十九首》中的第十三首《驅(qū)車上東門》為我們展示了東漢末年失意文人對(duì)生命的思考。
驅(qū)車上東門,遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。
下有陳死人,杳杳即長(zhǎng)暮。
潛寐黃泉下,千載永不寤。
浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。
人生忽如寄,壽無金石固。
萬歲更相送,賢圣莫能度。
服食求神仙,多為藥所誤。
不如飲美酒,被服紈與素。
上東門是洛陽(yáng)東城三門中最靠北的城門,門北為漢代著名墓葬區(qū),王公貴族死后多葬于此,出上東門即是北邙山,故可眺望“郭北墓”。貫穿《驅(qū)車上東門》整首詩(shī)的都是陰郁悲涼、感傷頹廢的情感思緒。從抒情主人公直抒胸臆的敘述中,我們仿佛看到一位郁郁寡歡的古代文人,坐車出了上東門,抬眼望去,滿目邙山墓群,不禁悲上加悲,由是慨嘆,“白楊何蕭蕭,松柏夾廣路”。
“蕭蕭”為風(fēng)吹樹葉之聲,北風(fēng)搖撼白楊,既有風(fēng)撼楊枝、萬葉翻動(dòng)的情狀,又有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的冷落凄清,作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,見其形,想其聲,感其悲,不僅在修辭上形成通感,將視覺形象與聽覺形象完美統(tǒng)一,而且內(nèi)心的悲涼也與眼中所見情景交融,真是移情入景,觸景生情?!笆捠挕鼻懊嬗旨由稀昂巍保ǘ嗝矗绱耍┬揎?,更加強(qiáng)了感情色彩的劇烈程度?!八砂亍币痪淇此破降?,但在當(dāng)時(shí)來說,只有富貴豪門的墓前才有廣闊的墓道,但是如今“夾廣路”的只有謖謖松柏,而人跡難覓,其蕭瑟景象與富人生前的熱鬧繁華是何等鮮明的對(duì)比,無論生前是多么的榮華富貴,死后都是一樣的蕭瑟凄涼!在接下來的詩(shī)句中,詩(shī)人使用了“長(zhǎng)暮”“如寄”“朝露”等很多意象反復(fù)抒寫自己對(duì)人生悲愴難遣的情緒、對(duì)生命哲學(xué)的思考:人死后將永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于幽深的黑夜里,千載萬年,永遠(yuǎn)也無法醒來。時(shí)光如流水,春秋輪回,四季更迭,無窮無盡;而人的生命,卻像早晨的露水,太陽(yáng)一出來就黯然消失。人的一生就好比寄宿旅店,匆匆一夜,走出店門,便一去不復(fù)返;人的壽命也不比黃金磐石般堅(jiān)固,經(jīng)不起太多劫難。年來歲去,交相更替,千秋萬歲,循環(huán)往復(fù),即便是圣賢,也無法超越自然規(guī)律而長(zhǎng)生不死。
抒情主人公一詠三嘆,反復(fù)抒發(fā)對(duì)生命短促、人生無常的感慨和喟嘆,思考著生死問題和生命哲學(xué)。既然人生不過轉(zhuǎn)瞬間,連圣賢都無法超越,又不可把握,那么人究竟應(yīng)該如何面對(duì)這樣飄忽短暫的人生?我們的抒情主人公給出了答案:“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!鄙裣墒情L(zhǎng)生不死的,然而服食丹藥以求成仙長(zhǎng)生的,又常常被藥毒死,所以不如放縱肉欲和聲色,飲美酒,穿華服,及時(shí)行樂,圖個(gè)當(dāng)下短暫的快活!
《古詩(shī)十九首》中第三首《青青陵上柏》、第四首《今日良宴會(huì)》以及第十五首《生年不滿百》也表達(dá)了類似的思想:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!瓨O宴娛心意,戚戚何所迫”;“人生寄一世,奄忽若飄塵”③;“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游!為樂當(dāng)及時(shí),何能待來滋?愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期。”④
十九首詩(shī)中有四首表達(dá)人生短暫、及時(shí)行樂的思想,占了百分之二十一,這是一個(gè)不小的比例,可見在東漢末年,這并不是詩(shī)人的個(gè)人選擇,而是一種普遍現(xiàn)象。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安,家國(guó)動(dòng)亂,很多失意文人不僅對(duì)未來和仕途看不到希望,甚至連基本的生存安全感都沒有,所以生命短暫、及時(shí)行樂的思想已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種集體無意識(shí)。他們通過耽于聲色享樂來對(duì)抗時(shí)代對(duì)他們生命與精神的雙重打壓和戕害,麻木自己內(nèi)心的痛楚、恐懼和絕望,逃避殘酷的現(xiàn)實(shí),并不斷發(fā)出頹廢、悲觀、消極的感喟,這無疑是一種悲劇的人生觀,但實(shí)際上這也從另一方面反映了詩(shī)人們對(duì)人生和命運(yùn)更深層次的思考,對(duì)生命的強(qiáng)烈欲求和留戀,對(duì)成就一番事業(yè)的渴望。正如李澤厚先生所說:“它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志一種人的覺醒,即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這是一種新的態(tài)度和觀點(diǎn)。”⑤
值得指出的是《古詩(shī)十九首》之十一《回車駕言邁》也表達(dá)了歲月倏忽、人無長(zhǎng)壽的思想,“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”,但是詩(shī)人又接著說,“奄忽隨物化,榮名以為寶”。本詩(shī)是《古詩(shī)十九首》中少有的從正面立意的一首,詩(shī)人感嘆人生易老是為了自警自勉,激勵(lì)自己和世人珍惜時(shí)間,努力建功立業(yè),獲取榮譽(yù)和功名。但是在東漢末年那樣動(dòng)亂不安、生命難保的社會(huì)環(huán)境下,這是何其艱難。對(duì)于絕大多數(shù)普通文人簡(jiǎn)直難于上青天!所以更多的詩(shī)人采取了放棄追求、及時(shí)行樂的消極方式。
這種時(shí)光荏苒、生命短促、人生無常的感嘆不僅流行于東漢末年,而且在中國(guó)歷史上有很多同樣或類似的詩(shī)句,譬如,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期即有時(shí)間飛逝、人生如寄的感慨:“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已”(莊子《知北游》);“逝者如斯夫,不舍晝夜”(孔子《論語(yǔ)》);“老萊子曰:人生于天地之間,寄也。寄者,故歸也?!薄叭松惨嗌僖?,而歲往之亦速矣?!保ā妒印罚?/p>
從東漢時(shí)期,班固(公元32年—公元92年)率先在《漢書·蘇武傳》“人生如朝露,何久自苦如此”中使用了“朝露”來比喻人生的短暫,秦嘉在《贈(zèng)婦詩(shī)》中發(fā)出“人生譬朝露,居世多屯蹇”的苦嘆。
魏晉南北朝時(shí)期,詩(shī)人對(duì)人生如“朝露”這個(gè)意向的使用更是多不勝數(shù),達(dá)到頂峰,究其原因,與當(dāng)時(shí)國(guó)家四分五裂、社會(huì)動(dòng)蕩不安密不可分。譬如,“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝暮,去日苦多”(曹操《短歌行》);“人生處一世,去若朝露兮。年在桑榆間,影響不能追。自顧非金石,咄令心悲”(曹植《贈(zèng)白馬王彪詩(shī)》);“人生譬朝露,世變多百羅。茍必有終極。彭聃不足多”(嵇康《人生譬朝露》)“;世務(wù)何繽紛。人道苦不遑。壯年以時(shí)逝。朝露待太陽(yáng)”(阮籍《詠懷詩(shī)八十二首》之三十五);“命非金石,身輕朝露。”(阮籍《詠懷詩(shī)十三首》之十三)“人生何所促。忽如朝露凝。辛苦百年間。戚戚如履冰”(陸機(jī)《駕言出北闕行》);“感朝露,悲人生”(陸機(jī)《順東西門行》);“獨(dú)悲安所慕,人生若朝露”(潘岳《內(nèi)顧》)。
唐朝李白的詩(shī)句中更是不乏喟嘆歲月匆匆、人生苦短、及時(shí)行樂的名句:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也?!保ā洞阂寡鐝牡芴依顖@序》)“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里?!保ā栋丫茊栐隆罚?;“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月?!保ā秾⑦M(jìn)酒》)
從上述眾多詩(shī)句可見,文人們意識(shí)到人生的無常與生命的短暫,卻無法把握自己的人生,無力逃脫這種痛苦,只有在痛苦與無奈中掙扎,這種時(shí)候就通過及時(shí)行樂來抗擊命運(yùn)的打壓,文字中往往采用人生如“寄旅”,如“朝露”的意象。這一點(diǎn)已經(jīng)融入中華民族文人的集體無意識(shí)之中,成為原始意象。榮格認(rèn)為,原始意象來源于人類祖先重復(fù)了無數(shù)次的同一類型的經(jīng)驗(yàn),“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,并且總的說來始終遵循著同樣的路線”⑥。
無獨(dú)有偶,對(duì)人生和命運(yùn)的思索,對(duì)人生如寄、無可把握的慨嘆在西方也有類似的表達(dá),大臣比德對(duì)國(guó)王愛德溫說:“王上,人的一生就好像您冬天在宮中用餐時(shí),突然飛進(jìn)宮殿來的一只麻雀,這時(shí)宮中爐火熊熊,外面卻是雨雪霏霏。那只麻雀穿過一道門飛去,消失在它所從來的嚴(yán)冬的黑暗里。在人的一生中,我們能看見的也不過是在這里稍停的片刻,在這之前和之后的一切,我們都一無所知。”⑦把人生比喻成冬夜里突然闖進(jìn)宮殿的麻雀的飛行,稍縱即逝,而過去和未來都是黑暗不可知,渺小而無助的人類如何能對(duì)抗莫測(cè)的天意和無情的命運(yùn)?人們何去何從?人生的意義究竟是什么?
生命短促,是人所共感,問題在于如何肯定這短暫的生命的價(jià)值?屈原給了另一種完全不同的回答。屈原有感于“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”,而決意“乘騏驥以馳騁,來吾導(dǎo)夫先路”,力求充當(dāng)先導(dǎo),奔馳于時(shí)代的前列;他有感于“老冉冉其將至兮”,而“恐修名之不立”,砥礪節(jié)操,熱愛家國(guó),用全部生命追求崇高理想的實(shí)現(xiàn),“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,不以自身安危生死為意,堅(jiān)持自己的崇高信念,“阽余身而危死兮,攬余初其猶未悔”,將積極追求人生價(jià)值和成就家國(guó)大業(yè)的人性之美發(fā)揚(yáng)到震撼人心、后人無以能比的高度。
生活在和平盛世,以及現(xiàn)代工業(yè)和高科技帶來的優(yōu)厚物質(zhì)生活中的現(xiàn)代人對(duì)人生依然有著自己的心理困惑,甚至精神危機(jī),空虛、無意、異化、迷茫等是很多人的共同問題,答案卻無處可尋,高度發(fā)達(dá)的科學(xué)和哲學(xué)對(duì)此也無能無力。我們不妨縱觀歷史長(zhǎng)河,從一個(gè)又一個(gè)古人遺留給我們的詞句中或許能獲得一鱗半爪的感悟。
①②③④ 曹旭撰:《古詩(shī)十九首與樂府詩(shī)選評(píng)》,上海古籍出版社年版,第27頁(yè),第8頁(yè),第10頁(yè),第32頁(yè)。
⑤ 李澤厚:《美的歷程》,廣西師范大學(xué)出版社2000年版,第152頁(yè)。
⑥ 卡爾·古斯塔夫·榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,譯林出版社2011年版,第9頁(yè)。
⑦ 朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,江蘇文藝出版社2009年版,第189頁(yè)。
作 者:董莉芳,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士研究生,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橹型馕膶W(xué)比較。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com