一個(gè)被命運(yùn)選中的孩子，一個(gè)強(qiáng)大的敵人，一道光，一條額頭上的傷疤——是2014年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主馬拉拉·尤薩夫扎伊的故事。

橄欖色的皮膚，濃密的眉毛，一雙澄澈的棕色眼睛，這個(gè)從死亡中幸存的17歲女孩，已成為全世界最著名的孩子，聯(lián)合國(guó)還將她的生日定為“馬拉拉日”。與拉賓、曼德拉、特蕾莎修女這些曾獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的德高望重的政治家或慈善家相比，她年輕得似乎難以承載厚重深邃的政治傳奇或國(guó)家命運(yùn)。

馬拉拉的童年時(shí)代，還是民主政治的巴基斯坦政壇上，貝·布托與謝里夫不斷輪換著執(zhí)政，沒有誰執(zhí)政滿過屆。馬拉拉所在的村莊，阿富汗圣戰(zhàn)者組織曾用沙特的大量資金建立了很多宗教學(xué)校，年輕男人在這些宗教學(xué)校受教育是免費(fèi)的?！?·11”以后，軍事宗教教育越來越成為主流，從這些學(xué)校前經(jīng)過，經(jīng)常會(huì)收到“聯(lián)系我們，接受圣戰(zhàn)訓(xùn)練”的傳單，并留下一個(gè)供聯(lián)系的手機(jī)號(hào)碼。

塔利班的勢(shì)力加強(qiáng)后，他們?cè)噲D抹去村里所有的女性化特征，對(duì)服裝和頭巾的要求也越來越嚴(yán)格。到了2005年，塔利班的軍事控制越來越嚴(yán)，也越來越壓迫女性的權(quán)利。比如，要求女性不得工作，而是在家打理家務(wù)。隨著塔利班的精神控制日趨緊湊，女孩被禁止上學(xué)。

學(xué)校里的女孩越來越少，在馬拉拉所在的普赫?qǐng)D赫瓦省，已經(jīng)有至少兩位女性遭到了塔利班的槍擊。一位名叫沙布娜姆，她因?yàn)椴环乃嗟牡赖路睿晃溲b人員從家里拖出，在市場(chǎng)上被槍殺。第二位是婦女權(quán)益活動(dòng)家阿弗里迪，她在上班途中被打死，年僅25歲。她上學(xué)時(shí)參與創(chuàng)立了在聯(lián)邦直轄部落區(qū)推進(jìn)女權(quán)的非政府組織，她頭部、頸部中彈而亡。

但馬拉拉仍然去上學(xué)。她還組織成立馬拉拉教育基金會(huì)，公然對(duì)抗塔利班禁止女孩受教育的政策，直到2012年10月9日。那一天，她和另外兩位女孩在校車上遭到了襲擊，馬拉拉頭部中彈，子彈穿過她的頭部和頸部，停留在肩膀。

馬拉拉遭塔利班槍擊重傷幾天后，美國(guó)前第一夫人勞拉·布什在《華盛頓郵報(bào)》撰文，將她比作納粹統(tǒng)治下求生的猶太女孩安妮·弗蘭克。歌星麥當(dāng)娜在洛杉磯的一場(chǎng)演唱會(huì)上特意為她演唱了一首《Human Nature》。聯(lián)合國(guó)難民署親善大使安吉麗娜·朱莉向她的“馬拉拉基金”捐了第一筆款。

她在英國(guó)伯明翰醫(yī)院接受救治時(shí)，巴基斯坦時(shí)任總統(tǒng)扎爾達(dá)里前去探望，衣領(lǐng)上別著印有她照片的徽章。沒有什么比個(gè)人所受苦難和死亡更能塑造一個(gè)政治象征符號(hào)的了，于是馬拉拉迅速成為受到嚴(yán)格保護(hù)的國(guó)際偶像。

也有人質(zhì)疑，她的人生戲劇也許根本難以與巴基斯坦女總理貝娜齊爾·布托、南非總統(tǒng)曼德拉這樣的人物相媲，她也不是巴基斯坦塔利班統(tǒng)治下唯一勇敢的女孩——在馬拉拉受槍擊時(shí)，還有兩位同齡女孩也受了輕傷，她們已勇敢返校。

在巴基斯坦國(guó)內(nèi)，有一些政要說，馬拉拉的演講已經(jīng)成了全球消費(fèi)品，更多是為了取悅西方；不少巴基斯坦媒體也評(píng)論，馬拉拉成了西方“白人救世主”的廣告代言人。就在馬拉拉受到美國(guó)贊揚(yáng)和褒獎(jiǎng)時(shí)，巴基斯坦正受到美國(guó)無人機(jī)的轟炸，這激化了巴基斯坦的反美情緒，也讓馬拉拉一度成為在她的祖國(guó)備受爭(zhēng)議的人物。

事實(shí)上，在馬拉拉受槍擊時(shí)，她已經(jīng)是位有媒體知名度的名人了。這一點(diǎn)，她的父親齊亞丁扮演著特別重要的角色。

馬拉拉的父親齊亞丁英語本科和碩士畢業(yè)后，苦于大學(xué)里越來越嚴(yán)的宗教思想管控和在校任教的微薄薪水，在斯瓦特開辦了英語小學(xué)和中學(xué)。

拍攝馬拉拉紀(jì)錄片的美國(guó)記者曾在接受采訪時(shí)說，當(dāng)時(shí)十一二歲的馬拉拉，根本還沒有理想主義活動(dòng)家的觀念，更多是受父親革命式的理念和熱誠努力的感染。夜里，兩個(gè)弟弟上床后，馬拉拉與父親談?wù)撜巍｝R亞丁在這個(gè)時(shí)間里給她講了很多人的傳記，如馬丁·路德·金、曼德拉、特蕾莎修女等。他讓她閱讀《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛》這樣的小說，給她講穆罕默德·金納、甘地、林肯的故事，并讓她堅(jiān)信：“馬拉拉就像小鳥一樣自由?！?/p>

對(duì)馬拉拉來說至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2009年。當(dāng)時(shí)一位BBC記者聯(lián)系了馬拉拉的父親、已是幾所學(xué)校校長(zhǎng)的齊亞丁，請(qǐng)他向?qū)W校推薦一個(gè)女孩，為BBC烏爾都語博客寫一寫塔利班統(tǒng)治下的生活。齊亞丁找了另一位女孩，但女孩的父母擔(dān)心塔利班報(bào)復(fù)，要她退出，馬拉拉就頂了上去。

剛開始，馬拉拉是匿名撰寫，后來齊亞丁同意以馬拉拉的真名參評(píng)“國(guó)際和平獎(jiǎng)”，于是馬拉拉開始在當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)媒體上出現(xiàn)?！都~約時(shí)報(bào)》的記者由此找到了馬拉拉一家，拍攝了關(guān)于馬拉拉的紀(jì)錄片。接著，更多國(guó)際媒體開始關(guān)注她。通過這部紀(jì)錄片，還有一些羞澀的馬拉拉的形象，獲得了國(guó)際關(guān)注。

對(duì)馬拉拉成名起了重要作用的是自傳《我是馬拉拉》，也在這時(shí)呈現(xiàn)出它的兩層意識(shí)：一層是馬拉拉自己的，另一層是代筆的美國(guó)記者克里斯蒂娜的。

誰是馬拉拉？尋找“馬拉拉”這個(gè)自我的旅程，始于塔利班入侵的斯瓦特村莊，是一位10歲的小女孩。而在這趟試圖追尋個(gè)體人性的旅程中，兩個(gè)明顯有區(qū)別的聲音始終在書中若隱若現(xiàn)地交織。正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》所評(píng)論的那樣：“馬拉拉的聲音很純真，但也有些僵硬；她很熱情，對(duì)女性教育信仰堅(jiān)定，對(duì)父親充滿敬仰，在暴力中的痛苦以伊斯蘭教義的名義呼之欲出。但有時(shí)卻又難以將馬拉拉與她的影子寫手的聲音區(qū)分開來?！北热?，當(dāng)她提到2005年地震中巴基斯坦受破壞的規(guī)模時(shí)，讀者被告知，“這場(chǎng)地震破壞的范圍達(dá)3萬平方公里，與美國(guó)的辛辛那提州差不多大小”。那種外國(guó)記者僵硬的、全知式的聲音總是時(shí)不時(shí)回響。

這也許也是馬拉拉這個(gè)人物本身的矛盾：一個(gè)真實(shí)的她，和一個(gè)被包裝和被敘述的她。自塔利班勢(shì)力滲透進(jìn)她所在的、曾有很多佛像的斯瓦特山谷，這個(gè)小女孩堅(jiān)持上學(xué)受教育的夢(mèng)想，在政治大環(huán)境下，便逐漸轉(zhuǎn)化成公開對(duì)抗塔利班的意識(shí)形態(tài)的象征，并在很多時(shí)候被定義為“世俗的精神力量”。

馬拉拉的成名，與父親的設(shè)計(jì)、媒體的造勢(shì)和時(shí)局所需是分不開的。但馬拉拉獲獎(jiǎng)的意義，遠(yuǎn)超出了她的個(gè)人榮譽(yù)，而成為一種女性權(quán)利的象征。她在聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講后，一個(gè)名為“馬拉拉一代”的權(quán)利運(yùn)動(dòng)便開始發(fā)育成熟，其參與者包括被強(qiáng)奸的印度女孩迪亞、揭露巴西教育系統(tǒng)嚴(yán)重問題的巴西女孩伊莎多拉、爭(zhēng)取女性權(quán)利的南非婦女瓦倫蒂尼、受過性奴役的柬埔寨女孩凡·西娜。她們各有自己的故事，并在世界的不同角落里，展開了對(duì)女性命運(yùn)的反抗與革命。

許多支持保護(hù)女性權(quán)利的人們認(rèn)為：“十九世紀(jì)，最核心的道德挑戰(zhàn)是奴隸制；二十世紀(jì)，是反對(duì)極權(quán)主義；而這個(gè)世紀(jì)最重要的挑戰(zhàn)將是全世界的性別平等?！睙o論這個(gè)觀念是否得到全世界的公認(rèn)，諾貝爾和平獎(jiǎng)都給了它一次宣示的機(jī)會(huì)。