田倩

10月17日，“搖滾教父”崔健導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片《藍(lán)色骨頭》公映。這部影片已經(jīng)被期待了太長(zhǎng)時(shí)間，2010年即開(kāi)始啟動(dòng)，期間某知名社交網(wǎng)站電影頻道曾透露影片將于2011年上映，至今已經(jīng)3年，觀眾才得以看到這部在崔健自己看來(lái)“保持鋒芒并屏蔽風(fēng)險(xiǎn)”的、不投機(jī)的片子公映。

這部飽含崔健個(gè)人風(fēng)格的電影，雖未贏得票房上的勝利，但獲得不少崔健忠實(shí)擁躉的掌聲。對(duì)于崔健來(lái)說(shuō)，他也早已做好了這樣的心理準(zhǔn)備，“是不是我們有一種誤區(qū)，我們要大明星大導(dǎo)演，大的工作團(tuán)隊(duì)大的影院，都在為首周票房而拍電影，我覺(jué)得很可憐。如果按照這種模式下去的話，我覺(jué)得電影這個(gè)行業(yè)就會(huì)變成假大空?！币虼?，在叛逆的崔健的考量中，小眾的默契、理解與贊許，絕對(duì)重于絕大多數(shù)的歡呼。

據(jù)崔健的朋友透露，早在2001年，崔健和香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)合作了現(xiàn)代音樂(lè)舞劇《給你一點(diǎn)顏色》，在2005年又發(fā)行了CD《給你一點(diǎn)顏色》，崔健就一直想要講這個(gè)故事。

最后呈現(xiàn)出的電影，主要由兩條敘事主線展開(kāi)，一條是城市中二青年鐘華，雖無(wú)正式工作，但熱衷搖滾、電子音樂(lè)，自己寫(xiě)一些非主流的歌曲，借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和世界各地的音樂(lè)愛(ài)好者組成虛擬樂(lè)隊(duì)，自?shī)首詷?lè)引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。他也靠制作網(wǎng)絡(luò)病毒、用密鑰解除病毒獲取微薄收入。后來(lái)為了幫助罹患睪丸癌的父親治療，不得已為音樂(lè)公司的老板打工，包裝一個(gè)看似“有胸?zé)o腦”的女歌手萌萌。在和萌萌陷入愛(ài)欲不明的感情中，鐘華通過(guò)一個(gè)郵包挖出了父親和母親當(dāng)年的往事。這也是本片的第二條主要線索，即在“文革”時(shí)代大背景下鐘華父母之間發(fā)生的故事，當(dāng)中還牽扯了母親施堰萍在文工團(tuán)的一系列遭遇，包括被地方軍隊(duì)首長(zhǎng)的兒子看上，包括喜歡上同團(tuán)的男舞者孫洪，而孫洪則愛(ài)著另一名男舞者陳東，而后因熱愛(ài)搖滾音樂(lè)的施堰萍和陳東合作完成了歌曲《迷失的季節(jié)》孫洪為此舞蹈，節(jié)目被批為“毒草”歌舞，三人分道揚(yáng)鑣，施堰萍在絕望中嫁給了首長(zhǎng)司機(jī)，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)丈夫是所謂的特工。這讓她信念崩塌，意圖自殺，結(jié)果并沒(méi)有死成，卻因重創(chuàng)而失憶，從此遠(yuǎn)去異國(guó)。

崔健說(shuō)，“我跟我的剪輯說(shuō)，第一，講激情。第二，講故事。第三，想技術(shù)。我這種剪輯方法可能滿(mǎn)篇都是越軸、不合理的閃回等等，根本不講邏輯?！钡拇_，崔健沒(méi)有將兩條敘事線索分別較為完整地去線性呈現(xiàn)，而是有違常規(guī)地將其統(tǒng)統(tǒng)打碎，通過(guò)多個(gè)強(qiáng)烈的平行蒙太奇表現(xiàn)，將現(xiàn)在的某個(gè)場(chǎng)景通過(guò)一聲槍響或一個(gè)重?fù)?，暴力地將?huà)面沖撞至過(guò)往某個(gè)不同時(shí)空卻情景相似的鏡頭。這樣不按套路出牌的反學(xué)院化拍攝技巧，有點(diǎn)類(lèi)似于鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾。昆汀利用剪輯將電影的時(shí)空順序打亂，將傳統(tǒng)類(lèi)型片的敘事元素拆分開(kāi)來(lái)，按天馬行空的想法把這些元素重新進(jìn)行洗牌組合。同時(shí)，他又利用剪輯的手法將結(jié)構(gòu)中重復(fù)的段落連接起來(lái)，使前言不搭后語(yǔ)的影片情節(jié)一樣可以連貫。崔健在《藍(lán)色骨頭》中運(yùn)用了類(lèi)似的剪輯辦法，因此，看似龐雜迷亂的碎片，也不難讓人看懂兩個(gè)不同時(shí)空所發(fā)生的不同的故事。并且，在暴力的碎片拼合中，觀影者所產(chǎn)生的沖擊力，更與崔健搖滾教父的氣質(zhì)高度吻合。

將兩條線索貫穿起來(lái)的，則是音樂(lè)《迷失的季節(jié)》。從施堰萍寫(xiě)詞，到陳東譜曲，孫洪舞蹈，再到后來(lái)時(shí)空變幻，拿到這首歌的青年鐘華，面對(duì)自己的處境以及周遭改變了的環(huán)境，在《迷失的季節(jié)》基礎(chǔ)上，將其改編為《藍(lán)色骨頭》。從“太可惜，也太可氣，我剛剛見(jiàn)到你，你是春天里的花朵，長(zhǎng)在了秋天里”到“并不可惜，也并不可氣，我經(jīng)過(guò)基本的努力，接受了基本的教育，我就是一個(gè)春天的花朵，正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里”，其中的變化悄然被道出，它們隔空而奏，仿佛一首交響詩(shī)，表達(dá)著對(duì)獨(dú)立和真實(shí)的追求，張揚(yáng)，桀驁，又釋然。

崔健在此前的訪問(wèn)中也堅(jiān)持說(shuō)，“這種東西，像散文詩(shī)，但又很有節(jié)奏。如果有人看不懂，是風(fēng)格問(wèn)題，聽(tīng)交響樂(lè)的人受不了流行樂(lè)。我的電影是交響詩(shī)?！?/p>

另外值得一提的是，擔(dān)當(dāng)本片攝影的是“亞洲金牌攝影師”的杜可風(fēng)，他對(duì)光線的運(yùn)用近乎宗教般的虔誠(chéng)，加之他與崔健多年老朋友所形成的熟稔以及默契，要表達(dá)崔健意圖不難，也更能凸顯出一種不規(guī)整的美感，使交響詩(shī)更具畫(huà)面感。

影片前半部分的“文革”段落中，誕生了《迷失的季節(jié)》。施堰萍、陳東、孫宏的三人關(guān)系圖譜雖然只展示了十來(lái)分鐘，卻是這部電影給人印象最深刻的段落。尤其是《迷失的季節(jié)》初啼之際，伴隨著施堰萍演唱的釋放、陳東彈琴的渴慕和孫宏伴舞的壓抑，聲音、畫(huà)面、電影情緒以及演員的表演結(jié)合得極其完美，渾然一體。電影從真實(shí)空間神奇地滑入夢(mèng)幻的舞臺(tái)空間，隨著領(lǐng)導(dǎo)的一聲駁斥，又轉(zhuǎn)回到三人分道揚(yáng)鑣各自落魄的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。古舊的軍綠色和觸目驚心的紅色大字報(bào)，立刻將那段歷史推到觀眾面前。

因此，《迷失的季節(jié)》象征的是經(jīng)歷了“文化大革命”的一代人迷失的青春歲月，而《藍(lán)色骨頭》象征的則是浮躁的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代年輕人的叛逆?zhèn)€性，它們通過(guò)“青春”相關(guān)聯(lián)，在“迷失”和“叛逆”方面類(lèi)似。所不同的是，“藍(lán)色”不是駭人，而是夢(mèng)幻；“骨頭”不是懦脆，而是堅(jiān)硬，同時(shí)，未來(lái)屬于“藍(lán)色”，生存需要“骨頭”。

為什么叫“藍(lán)色骨頭”，崔健在和作家周?chē)?guó)平對(duì)談時(shí)曾經(jīng)提到，他認(rèn)為“人的脊椎很重要，是你的精神通天的途徑。”但在采訪時(shí)，崔健已經(jīng)忘了自己說(shuō)過(guò)這個(gè)。他強(qiáng)調(diào)，重要的是“藍(lán)色”，而非骨頭。

而之前，對(duì)于搖滾歌迷所熟悉的崔健的《一塊紅布》也好，《紅旗下的蛋》也罷，他的搖滾樂(lè)總是給人“紅色”的印象。而這次的《藍(lán)色骨頭》中，“藍(lán)色的天空給了我無(wú)限的理性?？雌饋?lái)卻像是忍受。只有無(wú)限的感覺(jué)才能給我無(wú)窮的力量。爸爸，我就是一個(gè)春天的花朵。正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里。因?yàn)槲业墓穷^是藍(lán)色。”崔健的顏色突然跳到了藍(lán)色。

崔健在接受采訪時(shí)也曾解釋過(guò)，“骨頭有骨氣的意思，藍(lán)色是天空、海洋的顏色，也是一種自由，是我個(gè)性的體現(xiàn)，藍(lán)色給我無(wú)窮的力量……”

影片除了用音樂(lè)穿插，還有一個(gè)極強(qiáng)的崔健式表達(dá)：大量帶有剖析性質(zhì)的旁白?！皟H有墳?zāi)贡壬L(zhǎng)久”、“孤獨(dú)是穿越時(shí)空的途徑，浪漫是穿越時(shí)空的目的”、“浪漫都是虛擬的，而孤獨(dú)才是真實(shí)的”、“天是藍(lán)色的，只不過(guò)空氣很臟，所以看到的就是灰色的”……《藍(lán)色骨頭》的臺(tái)詞犀利、發(fā)人深思，更多體現(xiàn)的是人生智慧。

這是屬于崔健的情懷，迷茫惆悵，抑或是獨(dú)立自由，在《藍(lán)色骨頭》中都被刻畫(huà)了出來(lái)：“我的電影不是那種走馬觀花的節(jié)奏，不光有音樂(lè)、風(fēng)景，而是一直在表現(xiàn)情緒。我覺(jué)得電影就像一個(gè)‘生命’。如果我不做，它就不活了?！?/p>