鐘一

相比于其他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，甚至相較于以往的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主而言，莫迪亞諾的人生經(jīng)歷頗有些“與眾不同”，他有諸多身份：演員、作家、編劇。出色的外貌，八斗的才華，他仿佛為文藝而生。

這個(gè)謙虛低調(diào)、喜歡收藏仿古家具、書(shū)房里堆滿(mǎn)歷史書(shū)的69歲男人雖然出生在法國(guó)，但他的父親是意大利猶太人，母親是比利時(shí)人，他們?cè)诘聡?guó)占領(lǐng)巴黎期間相遇并結(jié)婚。他的家境富裕，大概是與二戰(zhàn)期間父親從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后又在金融界工作有關(guān)。

然而，在莫迪亞諾很小的時(shí)候，父母就分居了。由于母親沒(méi)有生活來(lái)源，他只得經(jīng)常到父親那里討錢(qián)維持生計(jì)。為了接濟(jì)窮困潦倒的母親，莫迪亞諾開(kāi)始到一些特別的人家或者圖書(shū)館偷書(shū)賣(mài)給一些書(shū)店的老板。有一次，母親再次打發(fā)他到父親那里去要錢(qián)，父親并沒(méi)有幫他，反而向警方告發(fā)，說(shuō)他是“流氓”。

莫迪亞諾在接受媒體采訪時(shí)坦承：“我的童年讓我感到恐懼，有一些人的形象給我留下了強(qiáng)烈的印象，并深深地鐫刻在我的記憶之中?！笨梢哉f(shuō)，莫迪亞諾動(dòng)蕩不安的青少年時(shí)代對(duì)他的心靈產(chǎn)生的震撼貫穿了他的全部作品。

童年時(shí)，莫迪亞諾就展現(xiàn)出了創(chuàng)作才華，他10歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，23歲時(shí)發(fā)表了自己的小說(shuō)處女作《星形廣場(chǎng)》，這部小說(shuō)為他贏得了1968年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。而這部小說(shuō)的出版，是托了已故法國(guó)詩(shī)人雷蒙·格諾的福，正是后者將這本小說(shuō)推薦給了自己的出版社。此后，在獲得文學(xué)獎(jiǎng)這條道路上，莫迪亞諾一路“狂奔”。

其實(shí)，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫迪亞諾已經(jīng)是一名“得獎(jiǎng)大戶(hù)”了。1969年，他的作品《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng)，《環(huán)城大道》于1972年獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。1974年他與名導(dǎo)演路易·馬爾合作創(chuàng)作的電影劇本《拉孔布·呂西安》，搬上銀幕后摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)。1975年他的作品《凄涼的別墅》獲書(shū)商獎(jiǎng)，《暗店街》于1978年獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《暗店街》里最觸人心的是兩個(gè)遺忘自己過(guò)去的人共同尋找過(guò)去，其中一個(gè)勸慰另一個(gè)：“我總是相信，有一天您一定會(huì)找到自己的過(guò)去的?！毙≌f(shuō)的結(jié)局“她已經(jīng)拐過(guò)街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂(yōu)傷一樣，會(huì)很快地在暮色中消失的嗎？”只有當(dāng)生命終結(jié)之時(shí)，我們的追尋才能停止，這本書(shū)是莫迪亞諾對(duì)自己以及自己猶太家族的隱喻寫(xiě)照。

若用一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括莫迪亞諾的作品，有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的“尋根文學(xué)”。只是他尋的不是大而化之的“傳統(tǒng)意識(shí)”與“民族文化”，而是從“個(gè)人身份”與“歷史經(jīng)驗(yàn)”去進(jìn)入深層次的民族心理，所以莫迪亞諾筆下的人物大都是漂泊的“無(wú)根人”，過(guò)去模糊不清，令人心生悲憫。

2010年他獲得了法蘭西學(xué)會(huì)頒發(fā)的表彰其終身成就的奇諾·德?tīng)柖趴ㄊ澜绐?jiǎng)?？梢哉f(shuō)，莫迪亞諾是名副其實(shí)的“文學(xué)的寵兒”。

莫迪亞諾的母親是比利時(shí)著名的表演藝術(shù)家路易薩·庫(kù)佩恩，或許是繼承了母親的藝術(shù)細(xì)胞，莫迪亞諾的藝術(shù)天賦不僅僅表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上，在電影劇本創(chuàng)作上也是游刃有余。

1973年，帕特里克·莫迪亞諾曾與新浪潮電影的開(kāi)山鼻祖，著名導(dǎo)演路易·馬勒共同合作，創(chuàng)作了電影劇本《拉孔布·呂西安》。這部強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的作品果然極具說(shuō)服力。電影甚至征服了美國(guó)的電影評(píng)委，一舉奪得了第47屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。

《拉孔布·呂西安》講述的也是這種身份的矛盾掙扎與流亡之感，兩個(gè)失意的猶太人在被排斥后的相互依偎，這樣的情節(jié)不激烈不狗血，是緩慢的溫情。莫迪亞諾追溯到了二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的慘痛記憶，但他不賣(mài)弄傷痛，他只呈現(xiàn)生命的一點(diǎn)小小的本能的反抗和漫長(zhǎng)的自我認(rèn)知確證的過(guò)程。

莫迪亞諾影視編劇的經(jīng)驗(yàn)與他的小說(shuō)創(chuàng)作相輔相成，故事性和戲劇性并不濃烈，他總是淡淡地講故事，咖啡廳里的女人如何焦慮不安，酒吧里雜亂的對(duì)話(huà)，教堂里人們的表情，路上陌生人的蹤影……

而且他愛(ài)用短句，節(jié)奏短促，一點(diǎn)兒都沒(méi)有馬爾克斯式繾綣回環(huán)的粘著感，所以，有人在他獲得諾獎(jiǎng)之后認(rèn)為這是一個(gè)大冷門(mén)，覺(jué)得他的小說(shuō)很難讀完，讀完也很難喜歡。

瑞典文學(xué)院給他的頒獎(jiǎng)詞是：“他喚醒了對(duì)最難以捕捉的人類(lèi)命運(yùn)的記憶和揭露了被占領(lǐng)的人類(lèi)生活?！边@種深度書(shū)寫(xiě)本身是損耗情緒和內(nèi)力的，更難得的是，一個(gè)帥哥愿意進(jìn)行這種損耗的深度書(shū)寫(xiě)。

作為一個(gè)具有名模般氣質(zhì)的帥哥，莫迪亞諾的出現(xiàn)似乎使諾獎(jiǎng)作家的形象瞬間提高了好幾個(gè)檔次。1米97的身高使他的照片張張都像歐美街拍。如此美好的顏值令他與其他諾獎(jiǎng)男作家不同的是，他更加被鏡頭和熒幕寵幸，是個(gè)不需要通過(guò)作品只單純憑借外表就能賞心悅目的男人。他曾在《犯罪家譜》里飾演Bob，是個(gè)演技派的少女、少奶“殺手”。

除此之外，莫迪亞諾還會(huì)“跨界”當(dāng)電影評(píng)審。2000年，他就曾在第53屆戛納電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委。當(dāng)時(shí)的評(píng)審團(tuán)主席正是法國(guó)大導(dǎo)演呂克·貝松。并且正是在那一年，華語(yǔ)電影在戛納收獲甚豐，評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)由姜文的《鬼子來(lái)了》獲得。楊德昌憑借《一一》斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。梁朝偉憑《花樣年華》獲得影帝。

王小波喜歡莫迪亞諾，他的擁躉們愛(ài)屋及烏地也跟著喜歡莫迪亞諾。因此，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“專(zhuān)業(yè)陪跑員”村上春樹(shù)與米蘭·昆德拉再次成為炮灰時(shí)，人們不禁為大帥哥莫迪亞諾的得獎(jiǎng)感到慶幸。

畢竟，帥哥總是更受歡迎，而且是個(gè)如此有思想有內(nèi)涵的帥哥，盡管，歲月已經(jīng)讓他變成了一個(gè)老帥哥。