吳依蔓 李翹灼 白婷婷
時(shí)常是偶然的機(jī)遇,讓我們與先賢不經(jīng)意間邂逅。與莎士比亞的第一次相會,便拜倒在他在《威尼斯商人》中展現(xiàn)的嫻熟的語言技巧和引人入勝的情節(jié)之下,也深深地為他筆下那些活靈活現(xiàn)的人物所吸引。不論是重義輕利的安東尼奧,真誠坦率的巴薩尼奧,還是聰明機(jī)智的鮑西亞,每當(dāng)他們在這短短的劇本中吐露哪怕只言片語,便竟如躍然紙上,仿佛此刻你就是16世紀(jì)的英格蘭貴族,身臨倫敦古老的大劇院,細(xì)細(xì)品味著臺上演員的每一談吐舉止,久久陶醉其中,以致忘身感懷,自己又似變成了安東尼奧或巴薩尼奧,在意識的舞臺上享受文藝帶來的愉悅與暢快。
當(dāng)然,我們不能忘記,《威尼斯商人》的成功離不開巧妙的矛盾沖突,而這又要?dú)w功于一位不得不提的角色——陰險(xiǎn)、狡詐、自私、狹隘的反面主角,猶太商人夏洛克。
人們時(shí)常把《威尼斯商人》看作一部結(jié)局美好的圓滿劇。大家都會為巴薩尼奧和鮑西亞兩位有情人終結(jié)連理而感動,也會為夏洛克的陰謀最終未能得逞而喝彩,這也頗符合人類對真善美的質(zhì)樸追求。正派角色喜得良果,反派角色終遭惡報(bào),也可謂圓滿。不過,如果我們換一個(gè)角度,從反派主角夏洛克的視角來觀察,可絕非是一出圓滿劇,而是一場不折不扣的悲劇,其情景真可借用朱自清的一句話來勾勒:“熱鬧是他們的,而我,什么都沒有(《荷塘月色》)”。
在我看來,《威尼斯商人》就是一部夏洛克的悲劇。我說這話并不是承認(rèn)夏洛克是一個(gè)品德極其高尚、行為十分端正的君子,恰恰相反,正如莎翁筆下所展現(xiàn)的一般,他是一個(gè)不折不扣的唯利是圖之小人。但是,我不想分析夏洛克本人人性當(dāng)中的品質(zhì)到底有多壞,這一點(diǎn)莎翁在幾百年前就已經(jīng)點(diǎn)明,毋須多言。而真正能給我感觸,使我執(zhí)筆寫下這篇文章的,是他人性背后的諸多細(xì)節(jié),那些不經(jīng)意間從莎翁的筆尖流露出,卻鮮為常人注視的瞬間,那些暗示了夏洛克悲劇的深刻原因的片段。
當(dāng)安東尼奧和巴薩尼奧同去夏洛克住處尋求借貸時(shí),夏洛克心生歹念,為接下來緊張而精彩的情節(jié)做了鋪墊,可你是否還記得當(dāng)時(shí)夏洛克因何心生歹念?
為此引原文如下:
夏洛克:……要是我有一天抓住他的把柄,一定要痛痛快快地向他報(bào)復(fù)我的深仇宿怨。他憎惡我們神圣的民族,甚至在商人會集的地方當(dāng)眾辱罵我,辱罵我的交易,辱罵我們辛辛苦苦賺來的錢。說那些都是暴利。要是我饒過了他們,讓我們的民族永遠(yuǎn)沒有翻身的日子!
這一段隱含的信息頗有意思。兩千年前,一位學(xué)生問孔子“以德報(bào)怨,何如?”,孔子回答是“何以報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德(《論語·憲問》)。”把孔老夫子和夏洛克的話對比一番,十分奇妙的事情便出現(xiàn)了。前者是上古的先哲圣人,后者是不折不扣的反派小人,竟然在上述問題上達(dá)成了某種“契合”。當(dāng)然,這“契合”只算是個(gè)戲謔的說法,否則孔圣人可就不得不淪為“真小人”了。
在夏洛克上述內(nèi)心獨(dú)白中,我看到了諸多隱藏在文字背后的支離線索。猶太人、民族、辱罵、深仇宿怨……當(dāng)種種破碎的片段重新經(jīng)過拼接,才能把我們帶入超出文本之外的深層次思考,才能解開夏洛克悲劇的深刻內(nèi)涵。
大概此刻,諸位已經(jīng)對我稱這出劇是夏洛克的一出悲劇的原因,有了些許模糊的了解。只要略懂歷史,便知道一個(gè)猶太人在中世紀(jì)歐洲社會處境之艱辛。莎翁是偉大的劇作家,他筆下的角色一定是有社會原型的,不知是有意還是無意,他把反派的帽子扣在了猶太人頭上。姑且不論他是否有反猶傾向,但至少從他筆下,我們能從一個(gè)縮影中窺探猶太民族在當(dāng)時(shí)生活之一斑。沒錯,夏洛克是個(gè)狡詐陰險(xiǎn)的真小人,可我們的思維不能停留于此,而是要進(jìn)一步探究,到底是什么造成了夏洛克之所以是個(gè)小人。
這個(gè)中內(nèi)涵,一言以蔽之,就是夏洛克其實(shí)就是“社會謀殺”的犧牲品?!丢?dú)立宣言》第一句話便是人人生而平等,但許多人注定成為社會不平等的犧牲品。當(dāng)歐洲人對著猶太人表現(xiàn)他們的蔑視時(shí),生于猶太這一民族本身就存在被不平等社會“謀殺”的風(fēng)險(xiǎn),而夏洛克恰恰不幸是其中遭到“謀殺”以致人性墮落的一批。我們始終倡言,人性本善。不是夏洛克生來不選擇善,而是社會壓迫他選擇了非善,所以夏洛克并非帶著玩世不恭的心態(tài)來敲詐安東尼奧,他想做的,叫做復(fù)仇??峙拢篱g沒有比這更大的悲劇了。
夏洛克是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物,當(dāng)我們扼腕嘆息于犧牲在“社會謀殺”下導(dǎo)致的人性悲劇時(shí),是否想到這個(gè)真實(shí)世界上,不知還有多少活生生的“夏洛克”。他們默默承受著這個(gè)不平等社會壓在他們肩上的重?fù)?dān),慢慢忍受著“社會謀殺”的慢性蠶食,也許在他們其中,并不乏夏洛克這般人性已墮,苦苦尋求“復(fù)仇”的犧牲品。這恐怕也是人類社會的一出悲劇。
所以說,這是一部夏洛克的悲劇,更是對人類社會的一生嘆息。讀罷《威尼斯商人》,真正留給我的,不是對夏洛克的憎惡,而是深深的同情。 [科]