楊樹(shù)蔭
大國(guó)弱旅,這是公平競(jìng)賽規(guī)則的結(jié)果,倘若中國(guó)足球隊(duì)員尚有恥感,才是找回尊嚴(yán)的開(kāi)始
中國(guó)足球與嗚嗚祖拉,兩者風(fēng)馬牛不相及,怎么都扯不到一起。然而,中國(guó)的足球,與非洲的嗚嗚祖拉,還真有些緣分,甚至冥冥之中還有些相同的命運(yùn)。
先說(shuō)中國(guó)足球。
中國(guó)人喜愛(ài)足球。據(jù)說(shuō),足球是我們中國(guó)人發(fā)明的。古代中國(guó)的蹴鞠運(yùn)動(dòng),便是今日足球之母。有人找到史料證明,中國(guó)城市淄博為足球起源地,這自然又成為中國(guó)人的文化自信。
中國(guó)人自封“足球起源地”,其實(shí)是對(duì)自己的羞辱。倘若早先的中國(guó)人還能頗有創(chuàng)意地發(fā)明蹴鞠,甚至北宋的市井無(wú)賴(lài)高俅還因踢得一腳好蹴鞠而備受皇帝的寵幸。然而,古代的蹴鞠與今日的足球相差十萬(wàn)八千里,后來(lái)的中國(guó)人,對(duì)現(xiàn)代足球毫無(wú)建樹(shù),更無(wú)貢獻(xiàn)。
中國(guó)很有些人歷來(lái)愛(ài)做“看客”,中國(guó)足球讓中國(guó)人真的做了看客。四年一輪的世界杯決賽,32個(gè)國(guó)家的足球隊(duì)各逞勇猛,馳騁綠茵場(chǎng),中國(guó)人只需無(wú)關(guān)痛癢地看,包括中國(guó)足球的國(guó)腳,也擠進(jìn)了龐大的看客群。
照理,中國(guó)足球不應(yīng)該如此落寞。無(wú)論怎么說(shuō),中國(guó)畢竟是一個(gè)大國(guó),中國(guó)人想干一點(diǎn)事,比如,足球場(chǎng)上踢出中國(guó)人的威風(fēng),誰(shuí)都阻擋不了。中國(guó)有錢(qián),經(jīng)濟(jì)實(shí)力排名世界老二。以舉國(guó)之力,打造一支亞洲級(jí)或者世界級(jí)的球隊(duì),誰(shuí)都支持;中國(guó)有人,世界第一人口大國(guó),從千萬(wàn)人乃至萬(wàn)萬(wàn)人中選一個(gè)足球隊(duì)員,綽綽有余,這樣雄厚的人力資源,誰(shuí)都害怕;中國(guó)有球迷,世界最大的足球愛(ài)好人群在中國(guó),足球的一半是球迷,億萬(wàn)人的助陣吶喊,誰(shuí)都驚心。然而,中國(guó)足球依然兵敗如山倒。他們沒(méi)有創(chuàng)造榮譽(yù),卻制造了天大的丑聞,黑球、黑賽、黑哨,讓中國(guó)足球蒙羞。
再說(shuō)嗚嗚祖拉。
嗚嗚祖拉,非洲的一種簡(jiǎn)單樂(lè)器,據(jù)說(shuō)最早是用非洲羚羊角做的,用來(lái)驅(qū)趕狒狒的。只要嗚嗚祖拉一吹響,狒狒就受不了而逃跑。上屆南非世界杯賽,嗚嗚祖拉大顯神威,看臺(tái)上一片一片的嗚嗚祖拉吹起來(lái),猶如成群“大象的叫聲”,聲勢(shì)喧天,氣勢(shì)壓人,讓西方的“足球紳士”頭痛不已。
非洲球迷手中的嗚嗚祖拉,這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的塑料小喇叭,都由遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的中國(guó)制造。與百寵千愛(ài)的中國(guó)足球不同,中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)只要有一線生機(jī),便倔強(qiáng)地趁勢(shì)成長(zhǎng)。嗚嗚祖拉的出廠價(jià)在人民幣(下同)2元至2.5元之間,每生產(chǎn)一只嗚嗚祖拉,老板只賺一毛,工人也僅賺一毛,如此微薄的利潤(rùn),到了國(guó)外貿(mào)易商的手中,價(jià)格便驟然升至18元到53元。
中國(guó)足球隊(duì)員踏不進(jìn)世界杯賽場(chǎng),中國(guó)的廉價(jià)產(chǎn)品卻捷足先登,與嗚嗚祖拉同時(shí)進(jìn)軍世界杯的還有中國(guó)制造的手機(jī)鏈、鑰匙扣、熒光棒、假發(fā)套、遮陽(yáng)帽,這自然都是民營(yíng)企業(yè)的功績(jī)。
場(chǎng)上竟無(wú)中國(guó)人,場(chǎng)下盡是中國(guó)貨??磥?lái),嗚嗚祖拉與中國(guó)足球顯然不在一個(gè)位置上。中國(guó)足球龜縮國(guó)內(nèi),在每四年一次的世界杯足球決賽場(chǎng)上,找不到中國(guó)隊(duì)員的身影。大國(guó)弱旅,這是公平競(jìng)賽規(guī)則的結(jié)果,倘若中國(guó)足球隊(duì)員尚有恥感,才是找回尊嚴(yán)的開(kāi)始。嗚嗚祖拉,聲勢(shì)浩蕩地漂洋過(guò)海,借著非洲喇叭,吹出了中國(guó)聲音,中國(guó)制造無(wú)可阻擋地覆蓋著世界杯賽場(chǎng),中國(guó)足球失去的威風(fēng),讓嗚嗚祖拉奪了回來(lái)。
嗚嗚祖拉風(fēng)光了么?其實(shí),中國(guó)足球與嗚嗚祖拉難兄難弟。世界上任何國(guó)家的球隊(duì)都深?lèi)?ài)中國(guó)足球隊(duì),因?yàn)橹挥兄袊?guó)足球隊(duì),能讓他們一戰(zhàn)而勝。有了中國(guó)足球,他們的積分榜便穩(wěn)穩(wěn)地上升。外國(guó)貿(mào)易商自然也歡迎中國(guó)制造,那些極其低廉的汗血產(chǎn)品正是他們發(fā)財(cái)致富的源頭。
當(dāng)然,中國(guó)足球與嗚嗚祖拉畢竟不一樣,留給中國(guó)足球的,盡是悲哀;而嗚嗚祖拉,卻是悲壯。
但凡悲哀,只是可憐;但凡悲壯,是要敬禮的。