萬(wàn)杰

(江西師范大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，江西 南昌 330022)

一

人類自從童年時(shí)代走出，就喪失了史詩(shī)時(shí)代人與世界的整體性關(guān)系，面對(duì)破碎了的世界，人只能獨(dú)自承擔(dān)尋求意義支撐的命運(yùn)，因此“成長(zhǎng)”成為了具有現(xiàn)代性質(zhì)的小說(shuō)的常見(jiàn)主題，而作為現(xiàn)代小說(shuō)前身的流浪漢小說(shuō)即與“成長(zhǎng)”主題有著密切的關(guān)聯(lián)。流浪漢小說(shuō)中，漫游的過(guò)程與成長(zhǎng)的過(guò)程同一化，漫游以尋求意義起始，以獲得成長(zhǎng)而終結(jié)?！霸跉W美文化中，流浪漢小說(shuō)作為現(xiàn)代文學(xué)的先聲，事實(shí)上是西方文化中旅行、旅程、男性成長(zhǎng)故事的原初形態(tài)之一，其中‘尋父’的主題，不僅是一個(gè)獲得個(gè)人身份，回答我是誰(shuí)，最終認(rèn)同于主流/父權(quán)文化并獲得社會(huì)命名的過(guò)程，而且被基督教文化中關(guān)于‘大寫(xiě)’的‘父親’/上帝的表述，賦予了獲得信仰，實(shí)踐生命的超越性價(jià)值的意義”。[1](P48)

漫游與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的人生形態(tài)卻是格格難入的，家國(guó)同構(gòu)的超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)、農(nóng)業(yè)文明培育下的安土重遷的社會(huì)意識(shí)使漫游作為人生形態(tài)必然具有異端色彩。傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中，唯一給漫游人生留下話語(yǔ)空間的是游俠文化，但游俠的漫游與個(gè)體的成長(zhǎng)似乎無(wú)關(guān)、也很少涉及意義的尋求，而且正相反，他們的精神狀態(tài)表現(xiàn)出充沛的意義自足性，他們的漫游也就成為了意義輸出的過(guò)程。相對(duì)而言，他們從一出場(chǎng)就呈現(xiàn)出身體與精神的雙重成熟與強(qiáng)悍，漫游的目的指向?qū)λ叛龅囊饬x系統(tǒng)的驗(yàn)證和實(shí)踐，而不是出于意義的空無(wú)與焦渴，漫游歷程中的人生百態(tài)也更多地與見(jiàn)識(shí)欲而不是與心靈的迷茫發(fā)生關(guān)聯(lián)。

近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型帶來(lái)的動(dòng)蕩不居以及傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)的破碎則使漫游(身體或精神)的人生形態(tài)幾乎成為常態(tài)，現(xiàn)代文學(xué)中類似流浪漢形式的小說(shuō)的出現(xiàn)就是它的文化產(chǎn)物。這些小說(shuō)中的漫游與成長(zhǎng)發(fā)生了真正的關(guān)聯(lián)，它的背后是現(xiàn)代知識(shí)分子的意義饑渴癥與現(xiàn)代社會(huì)紛紜復(fù)雜的意義話語(yǔ)場(chǎng)的現(xiàn)身。而從意義的紛繁、話語(yǔ)的喧噪到一種話語(yǔ)、一種賦義方式的權(quán)威化也并不需要太長(zhǎng)的歷史時(shí)域，革命話語(yǔ)在諸種話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)中逐漸獲得了主導(dǎo)權(quán)。在這個(gè)過(guò)程中，從復(fù)仇到革命就成為歷史主體“法定”的成長(zhǎng)路徑之一，成為革命敘事中主人公的生命歷程的軌跡，從另一角度而言，“成長(zhǎng)”也成為了革命復(fù)仇敘事中二者之間的轉(zhuǎn)換修辭。

二

蔣光慈的小說(shuō)《少年漂泊者》就套用了西方流浪漢小說(shuō)的形式，敘事由主人公汪中復(fù)仇始而終于革命，完成了一條從復(fù)仇到革命的成長(zhǎng)之旅，從復(fù)仇到革命的轉(zhuǎn)換意味可以與成長(zhǎng)作同義置換。這種成長(zhǎng)因?yàn)橛新蔚倪^(guò)程存在，有個(gè)體人生選擇和生命實(shí)踐的主體性參與其中，對(duì)社會(huì)不義性質(zhì)的判斷似乎被試圖放置于漫游經(jīng)歷的事實(shí)論證之上，“漂泊”作為成長(zhǎng)的旅程與必經(jīng)階段而成為敘事的主要部分，但只有在汪中的漂泊終結(jié)于革命時(shí)他的漂泊才具有成長(zhǎng)意義?！皢矢浮钡耐糁凶罱K投身革命，在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)這一“克里斯瑪式”的概念與話語(yǔ)系統(tǒng)中，通過(guò)匯入主流/父權(quán)性質(zhì)的革命之中，而獲得生命的歸屬感。

茅盾的小說(shuō)《虹》中主人公梅行素的漫游人生經(jīng)歷也被賦予了成長(zhǎng)的意味。同樣是在漫游中成長(zhǎng)，只是因?yàn)槌砷L(zhǎng)主體的性別不同，起點(diǎn)由汪中的“復(fù)仇”替換為“逃婚”，女性氣質(zhì)的韋玉與鄙陋的柳遇春成為漫游成長(zhǎng)中的梅行素人生歷史上翻轉(zhuǎn)的舊頁(yè)，而梅行素的漫游欲望與其對(duì)男同事、對(duì)周遭世界的鄙棄同步而來(lái)，直到出川赴滬之后，梅行素才在革命與革命者梁剛夫那里感受到從未有過(guò)的魅惑力，產(chǎn)生了不可遏抑的獻(xiàn)身沖動(dòng)，終于在五卅運(yùn)動(dòng)中引領(lǐng)著游行罷工的隊(duì)伍，充滿了“意義”附體之后的生命力量的充盈感——革命成為梅行素生命漫游的終結(jié)點(diǎn)?！逗纭贩从车臍v史時(shí)代在小說(shuō)《追求》之前，寫(xiě)作時(shí)間卻在《追求》之后，但相隔亦不過(guò)二三年時(shí)間，卻將其絕望意味的封閉的敘事空間扭轉(zhuǎn)為成長(zhǎng)意味的漫游的線性時(shí)間進(jìn)程，顯然后者更符合革命話語(yǔ)的規(guī)范性。

革命話語(yǔ)影響力之外的“漫游”則往往與心靈的迷茫，生命的掙扎和失去意義的憑依等意味相關(guān)聯(lián)，如果成長(zhǎng)一定要與某種終極價(jià)值或主流文化認(rèn)同，那么于此，漫游并不必然意味著成長(zhǎng)。小說(shuō)《圍城》中方鴻漸由上海出發(fā)途經(jīng)浙、贛、湘諸多縣市，閱歷風(fēng)俗的同時(shí)亦領(lǐng)略同行知識(shí)者的心靈世界，如果把成長(zhǎng)定義為對(duì)生活某種本質(zhì)性的認(rèn)知，這可以說(shuō)也是一種成長(zhǎng)，然而這種成長(zhǎng)不像革命成長(zhǎng)主體那樣表現(xiàn)出對(duì)所處世界的超越與隔絕，而是與世界仍保留著某種同構(gòu)性關(guān)系，最后方鴻漸又回到了上海，遭遇了家庭與事業(yè)的雙重挫折之后，孤獨(dú)地徘徊于寒風(fēng)中的街頭。一個(gè)循環(huán)的封閉式結(jié)構(gòu)由此形成，成長(zhǎng)于此沒(méi)有意味著一勞永逸的安寧與平靜，而是在對(duì)無(wú)意義的“循環(huán)”的既接受與又抗拒的悖性力中沉浮。如果說(shuō)在《少年漂泊者》與《虹》中，“革命”作為終極價(jià)值解救了尋求意義的漫游者。那么，“在一定的循環(huán)永無(wú)止息地進(jìn)行的基礎(chǔ)上，我們只能期待不幸與幸運(yùn)，即虛假的幸運(yùn)和真正的不幸的一種盲目回旋，而不能期待永恒的天福，只能期待同一事物無(wú)休無(wú)止的重復(fù)，而不能期待任何新穎的，起解救作用的終極的東西?！盵2](P194)——這是陷入循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)中的成長(zhǎng)主體的宿命。

三

漫游與成長(zhǎng)亦可于馮至的歷史小說(shuō)《伍子胥》中讀解而出?！段樽玉恪肥亲饔?940年代抗戰(zhàn)的動(dòng)蕩環(huán)境中的復(fù)仇故事，卻通篇彌散著靜穆的氛圍。這種靜穆不僅來(lái)自夜的賦予：“他白晝多半隱伏在草莽里，黃昏后，才尋索著星辰指給他的方向前進(jìn)。秋夜，有時(shí)沉靜得像湖秋水，有時(shí)動(dòng)蕩得像一片大海；夜里的行人，在這里邊不住地前進(jìn)，走來(lái)走去，總是一個(gè)景色。身體疲乏，精神卻是寧?kù)o的，寧?kù)o得有如地下的流水。他自己也覺(jué)得成了一個(gè)冬眠的生物，忘卻了時(shí)間。”[3](P398)這種生命體驗(yàn)當(dāng)然來(lái)自作者。《伍子胥》是與散文集《山水》同時(shí)期的作品，都產(chǎn)生于昆明市郊外林場(chǎng)的茅屋的靜夜之中。自然山水的靜穆之氣，連同生命的孤獨(dú)渺小感留在了作品中，形成了氤氳其間的靜穆氛圍。廓大靜穆的宇宙中孤獨(dú)的生命個(gè)體，其間的意蘊(yùn)正如帕斯卡爾所謂：“這無(wú)窮的空間的永恒的靜使我悚栗！”[4](P266)

伍子胥是歷史人物，卻有一顆現(xiàn)代人的靈魂。小說(shuō)中伍子胥從城父出亡始，以所經(jīng)各地的遭遇構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，共九個(gè)部分。雖然復(fù)仇的意愿指引著伍子胥出逃，卻不能使其明晰腳下的路程。在洧濱、伍子胥未能與太子建達(dá)成復(fù)仇意志的同一，由此伍子胥想到：從這里燃不起復(fù)仇的火焰，他冒著最大的危險(xiǎn)，辛辛苦苦到了鄭國(guó)，想不到是這么一個(gè)結(jié)果。從而認(rèn)定自己從城父到鄭國(guó)的這段路程是白白地浪費(fèi)了。正是路途的迷茫，歧路的紛呈，才使其旅程成為漫游，才使路途的選擇與個(gè)體生命相關(guān)，因而伍子胥一路走來(lái)不僅形貌大變，也深切地感到自我生命的蛻變，就是在孤絕之境的昭關(guān)，黑夜中隱伏著的伍子胥深切地感到新的生命即將蛻皮而出。從復(fù)仇出發(fā)的伍子胥最終仍然決斷以生命擁抱復(fù)仇，但卻是在經(jīng)歷遭遇了林澤的楚狂、江上的漁夫與溧水的浣衣女帶給他的“一個(gè)反省，一個(gè)停留，一個(gè)休息”之后，是有了如下判斷之后的選擇：“這些地方使他覺(jué)得宇宙不完全是城父和昭關(guān)那樣沉悶、荒涼，人間也不是太子建家里和宛丘下那樣地卑污兇險(xiǎn)，雖然廖若晨星，到底還是有可愛(ài)的人在這茫茫的人海里生存著。”[3](P413)如前文所述，《伍子胥》產(chǎn)生的時(shí)代背景使小說(shuō)最后的“擁抱復(fù)仇”的決斷成為對(duì)時(shí)代主流精神的認(rèn)同，甚至可以對(duì)譯為“堅(jiān)決抗戰(zhàn)”。從這個(gè)意義上講，歷史人物伍子胥所承載的現(xiàn)代靈魂的漫游成為了獲得時(shí)代“共名”的成長(zhǎng)儀式。

也許《伍子胥》中氤氳的寧謐靜穆正與這種對(duì)時(shí)代精神的認(rèn)同相關(guān)，正是這種認(rèn)同，使伍子胥所承載的現(xiàn)代靈魂雖然漫游著卻總有一種安寧氣質(zhì)伴隨左右，而沒(méi)有激烈的心靈的動(dòng)蕩、沖突甚至分裂。同時(shí)代的一位批評(píng)家就認(rèn)為馮至“沒(méi)有如巴爾扎克樣把一個(gè)特定社會(huì)的風(fēng)俗作一次有系統(tǒng)的介紹，也沒(méi)有杜斯妥耶夫斯基那樣，把那逃亡者的顫動(dòng)的靈魂細(xì)細(xì)分析、重重錘煉；……那一夜白了頭的故事該是杜斯妥耶夫斯基的杰作，在這里卻給詩(shī)人夢(mèng)似的抒寫(xiě)沖淡了”，[5]然而這份即使在漫游中，即使在憂患中，仍然持有的心靈的寧謐與玄思?xì)赓|(zhì)，才是最為獨(dú)特的、最為強(qiáng)大的一種靈魂也未可知。

《財(cái)主的兒女們》下部中的蔣純祖身體與心靈的雙重漫游至死未休，意義饑渴癥與皈依權(quán)威話語(yǔ)的焦慮癥似乎與漫游主體無(wú)關(guān)，而使漫游成為絕對(duì)的沒(méi)有目標(biāo)與目的地的漫游，最后終止的只能是肉體的生命，漫游仍然拒絕休止，從而使靈魂絕對(duì)的自由也絕對(duì)的孤獨(dú)無(wú)依?！白髡呗肤崴非蟮氖且郧嗄曛R(shí)分子為輻射中心的現(xiàn)代中國(guó)歷史的動(dòng)態(tài)。然而，路翎所要的并不是歷史事變的記錄，而是歷史事變下面的精神世界的洶涌的波瀾和它們的來(lái)根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史命運(yùn)這個(gè)無(wú)情的審判者面前搏斗的經(jīng)驗(yàn)?！盵6](P1)胡風(fēng)的批評(píng)中有對(duì)黑格爾“歷史理性”、“歷史必然性”似的“歷史命運(yùn)”之權(quán)威的尊崇，但他欣賞的是心靈與歷史命運(yùn)的對(duì)話與搏斗中顯現(xiàn)出的心靈“火辣辣”的生機(jī)，而不是二者間完全同一顯現(xiàn)出的心靈的貧乏或偽善。確實(shí)，蔣純祖的漫游沒(méi)有既定的軌跡、也沒(méi)有被許以終極價(jià)值的允諾，是沒(méi)有預(yù)約成長(zhǎng)的漫游。終極價(jià)值的降臨給敘事帶來(lái)的是一種寧?kù)o而輝煌的光澤，在“意義”光輝的普照之下，痛苦掙扎的生命與靈魂獲得了永恒的歸宿感。拒絕皈依于某種價(jià)值的生命則始終左右奔突，崇敬靈魂的高貴亦正視地獄般的心靈罪惡。生與死、善與惡的倏忽降臨與瞬間轉(zhuǎn)換，遠(yuǎn)離了革命道義論之后的敘事涂上了肅穆而高貴的光澤，而這樣的靈魂在革命話語(yǔ)觀照之下難免被判定為歧路迷途的靈魂，依據(jù)功利主義價(jià)值觀則是無(wú)用的靈魂。

在現(xiàn)代文學(xué)中，通過(guò)漫游獲得成長(zhǎng)是革命話語(yǔ)君臨敘事的結(jié)果，而未曾皈依革命話語(yǔ)的漫游則可能是絕望意味的循環(huán)，或是勇者無(wú)畏的也無(wú)止境的心靈探尋，或者說(shuō)意味的是另一種成長(zhǎng)：拒絕外在既定價(jià)值賦義，使成長(zhǎng)與個(gè)體靈魂始終相系的成長(zhǎng)。

[1]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]卡爾·洛維特著，李秋零，等譯.世界歷史與救贖歷史：歷史哲學(xué)的神學(xué)前提[M].上海：上海人民出版社，2006.

[3]馮至.馮至全集(第3卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[4]王慶節(jié).海德格爾：走向澄明之境[A].周?chē)?guó)平編.詩(shī)人哲學(xué)家[M].上海：上海人民出版社，2005.

[5]唐湜.馮至的《伍子胥》[J].文藝復(fù)興，第2卷第1期.

[6]胡風(fēng).財(cái)主的兒女們·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.