炎萍

(河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475000)

《身份的焦慮》是英國隨筆作家艾倫·德波頓(Alain De Botton)的重要作品。德波頓出生于瑞士蘇黎世，自幼在英國接受教育。其著作《哲學(xué)的慰藉》、《旅行的藝術(shù)》、《追憶似水年華》等風(fēng)靡英倫，已被譯為二十多種文字，為其贏得英倫才子的美譽。

德波頓熱愛哲學(xué)，但他在哲學(xué)中尋找的不是形而上的奧秘，而是生活的智慧。當現(xiàn)代哲學(xué)變得越來越晦澀，越來越成為象牙塔內(nèi)哲學(xué)教授之間的行話而與百姓生活無涉的時候，德波頓秉承古希臘哲學(xué)的人文精神，用哲學(xué)的智慧給現(xiàn)代都市中不堪重負的人們點亮一盞明燈。他那深邃的雙眼掠過霓虹閃耀的紐約街頭和觥籌交錯的聚會，猶如蘇格拉底悠閑地漫步于雅典熱鬧的集市，他混跡于人群之中，但又以一種清醒獨立于他們之外。德波頓文風(fēng)智趣兼?zhèn)洹⑾皇嘏?。讀他的書，猶如飲一杯清茶，在淡淡的芳香與苦澀中，能以更清醒、更通達的態(tài)度看待人生的潮起潮落，離合悲歡。

《身份的焦慮》是融哲學(xué)智慧于日常生活的又一部力作，根據(jù)該書改編的同名紀錄片在英國播出后好評如潮。繼而，受TED邀請，德波頓將本書的精華思想提煉為一篇題為《一種更寬容、更溫和的成功哲學(xué)》的演講，引起了觀眾的強烈共鳴并報以熱烈掌聲。

在書中，德波頓試圖為當代西方人解答一個令人困惑的問題：為什么在物質(zhì)日益豐裕的今天，西方普通民眾的身份焦慮感卻日益加劇了呢？為什么越來越多的壓力、心理疾病、自殺取代了物質(zhì)財富提高所許諾的幸福呢？我們?nèi)绾卫斫庾陨淼慕箲]和挫折感，如何對抗這些壓力而重獲心靈的寧靜呢？有沒有一種更溫和、更寬容的方式來看待成功與失敗呢？我們逐一剖析。

一、身份焦慮的涵義和表現(xiàn)

德波頓認為，“身份焦慮指的是人們對自己在世界中地位的擔憂。”[1](P1)即對自己在他人眼中價值和重要性的憂慮，而我們對身份的渴求從根本上則是源于希冀被愛的心理。

他分析道：我們的人生以兩種愛為主軸：第一種是對兩性之愛的追求，這早已成為文學(xué)和藝術(shù)表達不竭的主題，并得到社會的認可和歌頌。第二種是對世人之愛的追求，渴望得到他人肯定、欣賞、支持、關(guān)注的欲望則較為私密且充滿羞辱感。似乎只有心懷妒忌或能力不足的人才對此感興趣。然而，第二種愛的強度、復(fù)雜程度以及普遍性都不遜于第一種，而且其中的挫折一樣令人痛苦?！矮@得他人的愛就是讓我們感到自己被關(guān)注——注意到我們的出現(xiàn)，記住我們的名字，傾聽我們的意見，寬宥我們的過失，照顧我們的需求”[1](P4)。

其實，從孩提時期，被他人關(guān)注和贊美就一直是人成長的養(yǎng)料和動力，只是孩子們會毫不羞怯地表現(xiàn)出來。當我們漸漸長大，這種愿望變得越來越隱秘，越來越羞于表現(xiàn)，然而內(nèi)心的渴望卻是有增無減。當現(xiàn)代生活把經(jīng)濟成就同身份聯(lián)系起來，當我們得到的關(guān)注和贊賞只與由身份和地位所標志的成功相關(guān)時，每個人都會陷入痛苦的身份焦慮之中，每個人都渴望成功，害怕因失敗而被他人視作無能。德波頓用一個形象的比喻來說明我們內(nèi)心的脆弱：“我們的自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷沖入他人的愛戴才能保持形狀，而他人對我們的忽略則會很輕易地把它扎破?！盵1](P1)

身份焦慮的典型特征之一就是符號化消費。一般意義上的消費關(guān)注人對物的使用和消耗。而在經(jīng)濟高速發(fā)展的現(xiàn)代，對商品的消費已經(jīng)逐漸超越了其本身的實用價值，而是轉(zhuǎn)向?qū)ζ渌N含的符號價值的追逐。我們選擇的商品和服務(wù)代表了我們的品味、風(fēng)格、財富、地位和權(quán)力。

同時，鋪天蓋地的廣告也在不遺余力地宣傳這樣的消費理念。比如，“不是每種牛奶都叫特侖蘇”，這句廣告詞不僅僅強調(diào)牛奶的品質(zhì)，更強調(diào)飲用特侖蘇可以給消費者帶來貴族氣息。再比如，“七匹狼男裝帶給男人的是自由和性感，是成功男士的選擇和標志?！睆V告喋喋不休地告訴人們，它值得你擁有，擁有這些就能讓你擁有愛人的關(guān)注、老板的賞識、朋友的親密。我們隱秘的愿望在消費中得到了虛幻的滿足，但在現(xiàn)實中人們卻只會更加的失落。德波頓在TED演講中無不幽默地說，下一次我們看到一個人開著法拉利兜風(fēng)，不要鄙視他的貪婪和炫耀，把他當成一個太需要關(guān)注的人而給予深深地同情吧。

身份焦慮的另一個典型特征是成功學(xué)的興起。從《卡耐基成功學(xué)》、《比爾·蓋茨成功學(xué)教程》，《希拉里成功學(xué)教程》、《李開復(fù)成功學(xué)教程》為代表各種成功學(xué)書籍、課程、演講對市場的占有恰恰表現(xiàn)了人們對現(xiàn)有生活的不滿和對成功的近乎焦灼的渴望。成功學(xué)不停地向人們鼓噪：只要你努力，就可以改變命運， 夢想觸手可及。然而，現(xiàn)實生活從來都沒有那么大的彈性和上升空間?，F(xiàn)代生活看似鏟除了等級制度，但它只不過是將藩籬隱形而已。在紀錄片中，德波頓采訪了一個美國著名的成功學(xué)演講家布朗(Les Brown)，他用極具感染力的聲音大聲呼喚：生活中的一切都是你自己的選擇，如果你過著平庸的生活，如果你是一個罪犯，不要找任何借口來為失敗辯護，讓饑餓的威脅和失眠之夜挖掘你所有的潛能！德波頓從布朗鼓舞人心的演講中察覺到一股讓人不安的潛流，它增加人們的焦慮，讓人們對已經(jīng)擁有的生活感到不滿，讓人們眼睛盯著個別的成功故事而相信自己也能做到。可是，當我們被成功的故事包圍而躍躍欲試，卻在現(xiàn)實生活中屢屢碰壁時，無疑會感到生活不過是一個殘酷的玩笑?！半S失敗而來的是恥辱感，一種腐蝕性的意識產(chǎn)生了，那就是我們沒能使世界信服我們自身的價值，并因而落到怨恨成功者而自慚形穢的境地”[1](P6)。在書店最顯眼的位置上，安安靜靜躺在成功學(xué)旁邊的心理自助讀物正唱著哀婉幽怨的曲子，試圖安慰我們受傷的心靈。

第三個特征是現(xiàn)代身份理想造成的新的勢利人群。勢利無疑是一個貶義詞，指的是因他人沒有社會地位而瞧不起他人的人，它是文學(xué)作品經(jīng)常嘲諷和挖苦的對象。“勢利者關(guān)注的只是他人的聲望和成就。一旦他相熟的人的聲望和成就有所改變，這些勢利者很可能聞風(fēng)而動，重新排定他所謂的最親近的朋友，從而上演一出出悲喜劇。”[1](P15)很少有人承認自己是個勢利鬼，然而，21世紀最常見的寒暄語：what do you do？ (你從事的是什么職業(yè)？)卻讓我們立刻置身于勢利者的包圍之中。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們對看他人的名片來決定找機會攀談還是找理由離開已經(jīng)習(xí)以為常，不知不覺中已具有了勢利者的典型特征：把一個人的社會地位和價值之間完全畫上等號。“一旦成年，我們就得在這滿是勢利鬼和冰冷面孔的世間爭取一個位置，這些人的影響是我們產(chǎn)生身份焦慮的關(guān)鍵所在。”[1](P11)

波德萊爾說，現(xiàn)代性就是現(xiàn)代生活的特性——短暫性、瞬間性和偶然性。[2](P4)一切來不及陳舊就已經(jīng)過時了，不再有穩(wěn)定和一成不變的東西。我們現(xiàn)在擁有的身份地位也僅僅是我們最近努力的結(jié)果，隨時有可能失去。過去的貴族身份很難獲得，也并不那么輕易的失去，而現(xiàn)在的我們被時代追趕，一不留神就落后，還有誰能安享一份寧靜？

二、身份焦慮的原因

德波頓指出，這種焦慮在當代西方日益加劇是由18世紀以來一系列清晰可辨的因素造成的。這些因素與現(xiàn)代化進程如影隨形，使身份焦慮成為現(xiàn)代人揮之不去精神困擾。

第一個因素——民主國家的“平等”觀念造成的“過高期望”。

德波頓首先分析了平等與嫉妒的關(guān)系。作為普通人，我們幾乎不會嫉妒伊麗莎白女王，也不會嫉妒比爾·蓋茨，即使他們比我們富有一萬倍。但是我們卻無法忍受兒時的朋友、現(xiàn)在的同事、親密的鄰居比我們更富有、更成功。我們只會嫉妒那些與我們屬于同一層次的人。有時候，同學(xué)聚會是讓你意識到自己是一個失敗者的最殘忍的時刻。當現(xiàn)代化進程把平等的觀念深深植入人心的時候，當每個人都深信人生而平等的時候，每個人都深信自己有足夠的實力去實現(xiàn)全部的夢想，其身份焦慮就隨著期望的擴大而擴大了。

最早把平等觀念寫進憲法，并在政治生活中實踐的是美國。法國歷史學(xué)家愛列克西 ·托克維爾在年輕的美國旅行時，在生機勃勃和充滿希望的背后，看到有一種人們未曾料及的疾病正在蠶食這個新國家的每個公民的心靈。在《論美國的民主》第十三章“為什么美國人身在幸福之中還心神不安”中寫道：“當不平等是社會的通則時，最顯眼的不平等也不會被人注意，而當所有人都處于幾乎相等的水平時，最小一點不平等也會使人難以容忍”[3](P670)。托克維爾的參照系是貴族制度的法國，在那里，社會個體幾乎無法改變自己身份和地位，人們也很少有超越本階層的非分之想。等級制度無疑是不公正的，但卻使得人民擁有一種精神上的寧靜，不會為延續(xù)父輩的生活方式而被指責(zé)為懶惰和不思進取，也并不會有如今那些身處底層的人們那種強烈的一無所有和一無是處的焦慮?！俺錾砗拓敭a(chǎn)的特權(quán)一旦取消，各種職業(yè)對一切人平等開放，誰都可以依靠自己的能力登上本行的高峰時，所有雄心壯志的人都以為自己有無限光明的前程，覺得自己命中注定要干出一番大事業(yè)。但這是一個依靠經(jīng)驗可以立刻矯正的錯誤觀點……他們雖然推翻了同胞中的某些人擁有的特權(quán)，但又遇到了要同所有的人進行競爭的局面。平等使人產(chǎn)生了追求享樂的欲念，但它沒有向人提供滿足欲念的方法，所以這兩者之間的永遠相背，經(jīng)常使人感到苦惱和受盡折磨?！盵3](P669)

現(xiàn)代社會激發(fā)了人們無限的期望，我們想要得到的和能夠得到的東西之間，在我們實際的地位和我們理想的地位之間造成了永遠無法填補的鴻溝?！拔覀兯诖倪h遠超出祖先的想象，但我們付出的代價則是永遠都揮之不去的焦慮，我們永遠都不能安于現(xiàn)狀，永遠都有尚未企及的夢想。”[1](P58)

第二個因素——賦予財富道德價值的精英崇拜。德波頓認為：貧困對自尊的影響取決于周圍的人對貧窮的理解和看法。在傳統(tǒng)社會，人們認為窮人是社會財富的創(chuàng)造者，而富人則奢侈浪費，其財富來自對窮人的掠奪。所以有羅賓漢與梁山好漢劫富濟貧的故事流傳。然而，現(xiàn)代的經(jīng)濟學(xué)理論認為富人推動了社會財富的擴大，給窮人創(chuàng)造就業(yè)機會。

而且，在民主社會，機會向每一個人開放，財富和地位取決于個人的能力和品質(zhì)?！陡惶m克林》傳記就是美國夢的代表。每一個年輕人，只要勤勞、正直、努力就能成功，也就是說，失敗證明能力差，或游手好閑，或不思進取。這種認同賦予了金錢一種新的道德含義。在過去，金錢的涵義只是昭示某人有幸生于富貴之家，但在精英崇拜的社會里，財富成一個人良好秉性的象征，富人不僅富有，而且比別人優(yōu)秀。窮人已經(jīng)不再是不幸的人，而變成了人生的失敗者，讓那些憑著積極心態(tài)不斷進取的精英階層所不齒的人。安德魯?卡內(nèi)基是蘇格蘭裔的美國工業(yè)巨頭，受他資助的慈善活動不計其數(shù)，但他對慈善活動的意義相當悲觀，他認為慈善只會讓窮人游手好閑，不思進取，真正有價值的人永遠不會請求援助的。在精英崇拜的社會里，貧窮是一種羞辱，他失敗是因為懶惰和智力低下，而不是像過去一樣被剝奪了成功的機會。

第三個因素——宗教失去了慰藉的功能。馬克思·韋伯認為，現(xiàn)代性是一個祛魅的過程，盡管保留了宗教的形式，但它的精神正在飛快地逝去，讓位于世俗的功利主義，資產(chǎn)階級的經(jīng)濟倫理藉此得以形成。韋伯討論了發(fā)端于加爾文教的英國清教徒的職業(yè)觀：“作為天職的勞動，一旦被勤懇的教徒心甘情愿地實踐著，那么，它必定積累財富，如果不是抱著貪婪知心，而僅僅是對天職的忠誠履行，那么，這種財富就是正當而必需的，這種財富，也是上帝對他的祝福信號。”[2](P32)

當財富成了選民的標志，也就成了美德的標志，基督教失去了最初的超越世俗的評價標準和慰藉功能，即“強調(diào)貧困能夠與美德共存，低賤的職業(yè)能夠同高貴的靈魂同在”[1](P254)。耶穌雖然是一個地位低下的木匠，但在上帝眼中卻是最圣潔的人，帝王權(quán)貴卻在《神曲》的地獄里煎熬。

當現(xiàn)代社會祛魅般地摧毀了過去的神圣原則，而轉(zhuǎn)向了金錢至上的世俗教義，人們奔忙于可見的利益，而不再奔忙于來世的幸福?！耙恍淖非蟋F(xiàn)世幸福的人永遠是顯得迫不及待的，因為，他們尋求、抓取和享用幸福的時間是有限的，即使他們手里已經(jīng)擁有一些美好的東西，也要時時刻刻想望其他的數(shù)以千計的美好的東西，唯恐死神來臨，他們來不及享用。這種想法使他們焦急、恐懼和懊喪，使他們的精神永遠處于不安狀態(tài)。”[3](P668)人們已經(jīng)失去于現(xiàn)世安貧樂道、在天堂得永生幸福的精神支柱，只能快馬加鞭，帶著焦慮的心情在塵世上追逐。

三、緩解身份焦慮的途徑

在本書的中文版序言中，德波頓說:“新的經(jīng)濟自由使數(shù)億中國人過上了富裕的生活，然而，在繁榮的經(jīng)濟大潮中，一個已經(jīng)困擾西方世界長達數(shù)世紀的問題也東渡到了中國：那就是身份的焦慮?！盵1](P1)現(xiàn)代化進程不斷加快的的中國，亦成為一個生機勃勃而焦躁不安的社會，對成功近乎焦灼的渴望甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁給懵懂的孩子。既然身份的焦慮是現(xiàn)代人無法回避的精神困擾，那么有沒有什么辦法來緩解和疏導(dǎo)呢？讓我們追隨德波頓的腳步，看看哲學(xué)的智慧和悲劇的藝術(shù)如何給我們內(nèi)心一種力量，如何給予成功和失敗不同的解讀吧。

途徑一：像哲人那樣不把自信建立在他人的評價上。

德波頓把蘇格拉底、戴奧真尼斯、叔本華、梭羅等哲人忽略公眾輿論、忠實內(nèi)心判斷的思維方式稱為“理性的遁世態(tài)度”。哲人們長久以來堅持認為，絕大多數(shù)人的觀點不是出于理性的判斷，而是建立在直覺/感情和習(xí)俗之上，因而充滿了混亂和錯誤。叔本華說：“一旦我們充分了解到他人思想的膚淺和空洞的本質(zhì)，他們錯誤得防不勝防，我們就會逐漸對他人大腦進行的活動變得漠不關(guān)心?！缓笪覀兙蜁靼兹魏我粋€過度重視他人觀點的人給了他們過高的尊嚴。”[1](P1)或如叔本華問道：如果一個音樂家已經(jīng)知道，除了一兩個人以外，所有的聽眾都是聾子，那么是否還會因為這些聽眾發(fā)出的震耳欲聾的掌聲而沾沾自喜呢？[1](P118)

雖然作為普通人很難不去在意周圍人對我們的態(tài)度和評價，但當我們了解到主流價值體系有時會不公正地讓一些人蒙羞，同時不公正地讓一些人贏得尊重時，我們至少在內(nèi)心深處擁有對自我的肯定，從而減輕他人態(tài)度帶給我們的傷害。

途徑二：用理解悲劇的方式來看待人生成敗。

失敗之所以可怕，不僅僅因為我們與理想失之交臂，周圍人的鄙視和嘲諷才是我們最不堪承受的。當下，最能嘲諷人失敗的當屬報紙了。手機報上充斥著人們莫名其妙地兇殺、通奸、抑郁的真實故事。簡短的敘述用粗線條勾勒出一個人愚蠢的錯誤和失敗的結(jié)局，成為人們嘲笑的對象和飯后的談資。我們鄙視那些失敗者和倒霉蛋，是因為我們覺得自己絕不至于犯那樣可笑和低級的錯誤因而有種高高在上的安全感。然而，如果我們?nèi)プx索?？死账沟抑v述《俄狄浦斯王》和福樓拜的《包法利夫人》，就會明白，他們的故事決不能簡化為弒父娶母和通奸自殺。失敗的結(jié)局背后有命運強悍地安排，有堅強不屈的性格和英雄氣概，有你我共有的情欲、恐懼、脆弱和無奈。悲劇藝術(shù)和經(jīng)典文學(xué)讓我們超越簡單的善惡判斷，了解人性的復(fù)雜與脆弱，讓我們不會輕易地嘲笑別人的失敗，也不必為自己的失敗而無地自容。

途徑三：改善集體的境遇。

德波頓說，“有一些國家，由于住房、交通、教育和醫(yī)療等方面的公眾條件過于糟糕，如果做一個普通人就意味著過一種連一般尊嚴和舒適的需求都無法滿足的生活，那么對上層身份的欲望會變得異常強烈”。[1](P247)而當一個城市的公共空間和公共設(shè)施本身看起來充滿了輝煌，民眾想要獲得個人輝煌的欲望就會有所減少。如果我們的公共交通體系干凈、舒適、高效，人們對擁有私家車的欲望就會相應(yīng)減少，如果普通民眾能夠享受到平價住房、公平的教育資源，人們對考公務(wù)員的狂熱也會減少。

現(xiàn)代身份理想只是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)和政治組織發(fā)展的產(chǎn)物。理解我們身份焦慮的原因雖不能解決我們生活中的實際問題，卻可以改變我們看待自己和世界的方式?！耙坏ι矸萁箲]有所了解，當我們再次面對對手的漠視和摯友的成功時，我們的反應(yīng)就不會僅僅是痛苦和內(nèi)疚”。[1](P4)挑戰(zhàn)當下的社會建構(gòu)目標，是建立一個更美好的社會的需邁出的第一步。

我們相信，讀德波頓的著作，會使我們對當下社會諸多或被冠之流行、時尚的東西有新的理解，會對我們自身的個體靈魂狀態(tài)有新的審視，會對改變社會種種怪現(xiàn)狀的路徑有新的思考，會對如何保持內(nèi)心的澄明、平和有新的行動方案。如果真有這些效用，相信德波頓先生會無比自豪吧，這對一個當下的人文學(xué)者來說是最大的安慰。

[1][英]阿蘭·德波頓著，陳廣興，南治國譯.身份的焦慮[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[2]汪民安.現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3][法]托克維爾著，董果良譯.論美國的民主[M].北京：商務(wù)印書館，1991.

[4]童明.現(xiàn)代性賦格[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[5][德]瓦爾特·本雅明著，王涌譯.波德萊爾：發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].南京：譯林出版社，2012.