黃艾禾

“從1934年邵醉翁到香港創(chuàng)建邵氏電影公司的前身‘天一港廠開(kāi)始，到2002年，邵氏公司一共生產(chǎn)了1077部片子。如果從邵逸夫主政的‘邵氏兄弟開(kāi)始算，到2002年，共生產(chǎn)了882部片子?！薄断愀垭娪笆贰返淖髡?、中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)趙衛(wèi)防告訴《中國(guó)新聞周刊》。在邵氏兄弟最鼎盛的時(shí)期，一年可以拍出40多部電影，平均不到10天就出產(chǎn)一部。

尤其是從上世紀(jì)的60年代初到70年代末，邵氏在香港影壇稱雄，用有過(guò)“香港電影教父”之稱的吳思遠(yuǎn)的話說(shuō)：“邵氏兄弟在電影界的地位就像江湖里的少林寺，從中出來(lái)的人基本功都很好。邵氏興盛的時(shí)候，它代表的就是香港電影，香港電影就是邵氏?！?h3>曾經(jīng)的傾國(guó)傾城

2008年，為紀(jì)念邵氏兄弟成立50周年，第11屆上海電影節(jié)上，舉辦了“邵氏電影回顧展”。從上千部邵氏電影中精選出了7部電影：李翰祥的《江山美人》和《傾國(guó)傾城》；張徹的《刺馬》和《獨(dú)臂刀》；胡金銓的《大醉俠》；劉家良的《少林36房》和《少林搭棚大師》。這四位導(dǎo)演的7部電影，或許可以勾勒出邵氏電影的精粹。

李翰祥的《江山美人》，是他繼《貂蟬》大獲成功后的第二部黃梅調(diào)作品，還是由當(dāng)紅女星林黛主演，取材于京劇《游龍戲鳳》《驪珠夢(mèng)》，說(shuō)的是正德皇帝微服私訪遇見(jiàn)民女李鳳姐，為她的美貌所傾倒，最終兩人成了好事。這樣“真龍?zhí)熳渝忮嗣耖g女子”的故事，在中國(guó)民間長(zhǎng)盛不衰。不過(guò)，李翰祥本人更看重的是他后來(lái)拍攝的《傾國(guó)傾城》。

《傾國(guó)傾城》是李翰祥從邵氏公司出走又回歸后拍的，該片以清宮歷史為題材，大明星狄龍、盧燕、凌波為主演，李翰祥憋足了勁要為邵氏拿出一部驚人之作。果然，這部影片在1975年拿下了臺(tái)灣第12屆金馬獎(jiǎng)及最佳女主角獎(jiǎng)、美術(shù)獎(jiǎng)。從此李翰祥的清宮片一發(fā)不可收，內(nèi)地觀眾可能比較熟悉的是70年代末的《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》。在邵氏多達(dá)千部的電影中，李翰祥的影片即代表著邵氏電影的第一大類型：古裝文藝片。在上世紀(jì)60年代，這種影片以黃梅調(diào)影片為代表，特別盛行。用趙衛(wèi)防的話分析，“邵氏電影接續(xù)了舊上海電影的傳統(tǒng)，從根子上又不否定傳統(tǒng)文化。它以它的‘國(guó)族想象，即所有的華人特別是海外的華人對(duì)于中國(guó)中原文化的一種向往和崇拜來(lái)吸引觀眾，拍古裝片就是要滿足這種訴求。后來(lái)拍武俠片也都是取景中原特色的地點(diǎn)?！边@類古裝文藝片用的都是大牌女明星，陰盛陽(yáng)衰，溫柔婉轉(zhuǎn)，說(shuō)到底更多地是在懷舊。

到了70年代初，隨著香港的經(jīng)濟(jì)起飛，生活節(jié)奏加快，拖沓的黃梅調(diào)電影開(kāi)始走下坡路，邵氏電影也找了一條新的戲路：武俠片。它構(gòu)成了邵氏電影的第二大領(lǐng)風(fēng)氣之先的電影類型，胡金銓的《大醉俠》、張徹的《刺馬》和《獨(dú)臂刀》、劉家良的《少林36房》和《少林搭棚大師》等都是其中的代表作。特別是攝于1966年的《大醉俠》，雖然當(dāng)年并沒(méi)引起轟動(dòng)，但今天的電影史家都選它作為邵氏最好的武俠片，它也是香港武俠片的一部開(kāi)山之作。今天的人們談起武俠片或功夫片，會(huì)想到李小龍、徐克、成龍，但是在上世紀(jì)六七十年代，令香港觀眾癡迷的武俠明星是王羽、姜大衛(wèi)，加上后來(lái)的狄龍。這時(shí)的香港影壇一改以往的陰柔，變得血脈賁張，充滿強(qiáng)烈的刺激感官的暴力之美。

“邵逸夫的新武俠片可以說(shuō)產(chǎn)生了一種美學(xué)上的革命。新武俠片以后，才開(kāi)啟了真正意義上的香港本土電影?！壁w衛(wèi)防認(rèn)為。

港式商業(yè)美學(xué)的起始

“邵逸夫壓根就沒(méi)有想過(guò)拍文藝片。所謂文藝片，應(yīng)該是導(dǎo)演的一種個(gè)人表達(dá)。邵氏的‘文藝片都是從觀眾出發(fā)的，它只不過(guò)是一種商業(yè)類型片，是表達(dá)感情的一種商業(yè)片。總體看，他是追求熱鬧好看的故事，遠(yuǎn)離政治和說(shuō)教，那些思辨的、深刻的、政治性的東西，一律過(guò)濾掉。比如黃梅調(diào)影片，包括《梁祝》《寶蓮燈》等，都是選經(jīng)典來(lái)拍，既可以讓中國(guó)人喜歡看，又可以避開(kāi)政治。黃梅調(diào)影片用國(guó)語(yǔ)對(duì)白，唱腔也不是純粹的黃梅調(diào)了，他用黃梅調(diào)委婉傷感的曲子，又加了很多時(shí)代曲流行曲，還是為了吸引當(dāng)下的觀眾。你看李翰祥搞的化妝造型，絕不是舞臺(tái)上那樣的造型，也不會(huì)是歷史真實(shí)的樣子，都是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的仕女造型，跟你腦海里想象的是吻合的?！?趙衛(wèi)防說(shuō)。

拍武俠片也是一樣。商業(yè)化帶來(lái)影片表現(xiàn)手段的進(jìn)步：“《獨(dú)臂刀》里張徹拍了很多慢鏡頭、快鏡頭，把手提攝影也弄進(jìn)去跟拍，更增加了真實(shí)感，砍下一刀時(shí)，弄個(gè)血包，血一下就出來(lái)了，血腥殘暴的感覺(jué)就有了，把武俠片的檔次提上去了，這樣香港電影商業(yè)化就更厲害了?！?/p>

邵逸夫從本質(zhì)上是商人。趙衛(wèi)防認(rèn)為：他跟左派正好相反，左派是為政治目的而搞商業(yè)化，為了讓人家看自己的片子，那我要拍得好看一點(diǎn)；而邵逸夫，他是為了商業(yè)目的而做政治表態(tài)，只要片子好賣，他不太在乎自己表現(xiàn)得是左還是右。

“這樣，邵氏電影對(duì)香港一代人的文化影響是：邵氏電影的出現(xiàn)，使商業(yè)美學(xué)成為檢驗(yàn)香港電影的一個(gè)唯一標(biāo)準(zhǔn)?！壁w衛(wèi)防說(shuō)。

趙衛(wèi)防對(duì)香港電影有自己的理解：“從美學(xué)層面上，邵氏電影形成獨(dú)特的商業(yè)美學(xué)”，他稱其“港味美學(xué)”。港味最開(kāi)始是從邵氏這里來(lái)的，后來(lái)嘉禾、新藝城以及，周星馳給發(fā)展了起來(lái)。它有幾個(gè)特點(diǎn)：一是港式的人文理念。這里是對(duì)個(gè)體的人的關(guān)注，它而不像內(nèi)地電影，是對(duì)群體的、符號(hào)的關(guān)注；第二，是明星制下的類型路線。香港電影的類型片是發(fā)展得最好的；第三，是極致化。連美國(guó)歐美電影人都要學(xué)香港電影的幾近癲狂，他們做不到這些；第四，優(yōu)勝劣汰的創(chuàng)作鏈條。尤其到了八九十年代，都是最注重最能帶來(lái)娛樂(lè)的那個(gè)細(xì)節(jié)，把細(xì)節(jié)放大表現(xiàn)，再把這些好的細(xì)節(jié)串成一個(gè)故事。這四大特色，根子都可以從邵氏電影那里找到。

奠定了香港電影的制、映模式

如果把邵氏電影落實(shí)到純粹的物質(zhì)世界，有一座標(biāo)志建筑可以成為它的化身，那就是清水灣片場(chǎng)——從邵逸夫50歲登陸香港后即開(kāi)始興建，七年后終于建成。

在他看來(lái)，電影并不是一種抽象的夢(mèng)想，而是一項(xiàng)實(shí)業(yè)，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的企業(yè)，是要建立起流水線生產(chǎn)車間才能保證批量生產(chǎn)的。

有人認(rèn)為邵逸夫搞起這個(gè)片場(chǎng)是對(duì)好萊塢的一種模仿。香港資料館特約研究員羅卡認(rèn)為：“實(shí)際上，邵逸夫采用好萊塢的方式，另外又仿效日本制片廠的制度，在大制片廠里劃分等級(jí)，鼓勵(lì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)。他很懂得培養(yǎng)新人，會(huì)保送一些攝影師、副導(dǎo)演、演員去日本，接受訓(xùn)練?；貋?lái)后，幾個(gè)新導(dǎo)演追隨一個(gè)資深導(dǎo)演，這都是學(xué)日本的。他從新加坡、馬來(lái)西亞、韓國(guó)、日本，以及臺(tái)灣地區(qū)等地大量挖來(lái)人才，基本上改善了早期從上海來(lái)的電影人的工作效率低的習(xí)慣?！?/p>

“邵氏影城吸收了好萊塢的大廠制度，一建成就有上千人，搞流水作業(yè)，有專門(mén)寫(xiě)故事的，專門(mén)寫(xiě)臺(tái)詞的，專門(mén)拍的，這都是好萊塢式的。但好萊塢分工特別細(xì)，只有大事才找老板拍板。邵氏在這里加進(jìn)了自己獨(dú)特的東西，他是家族式的一言堂，絕對(duì)是他一個(gè)人說(shuō)了算。還有，演員實(shí)行固定工資。這也是邵氏的作法。邵一生都是這樣，這片子賠了是我的，賺了也是我的?！壁w衛(wèi)防說(shuō)。

邵氏影城和邵氏院線，一個(gè)解決了邵氏公司的影片來(lái)源，一個(gè)要解決這些影片怎么發(fā)行出去。不要小看院線，實(shí)際上它的一大作用是迅速地把生產(chǎn)影片的資金回籠，得以生產(chǎn)新的作品。當(dāng)年的好萊塢大廠，曾經(jīng)是制片、發(fā)行和放映一體，但到了上世紀(jì)50年代就基本上被美國(guó)的《反壟斷法》給拆開(kāi)了，制片廠不再允許同時(shí)擁有院線。但在香港并沒(méi)有這樣的法令，其院線發(fā)行體制基本都是當(dāng)年邵氏院線的“垂直整合”方式，和后來(lái)經(jīng)過(guò)改良的嘉禾的“衛(wèi)星式”院線，這些體制，一直影響到香港影業(yè)的今天。

所以，趙衛(wèi)防認(rèn)為，邵氏龐大的影城和院線，這才是別人取代不了的?！霸趦蓚€(gè)方面：在產(chǎn)業(yè)上，邵氏影城是香港電影產(chǎn)業(yè)告別手工作坊走向現(xiàn)代大型企業(yè)的一個(gè)標(biāo)志；發(fā)行制度則是第二個(gè)貢獻(xiàn)，垂直整合這樣一個(gè)模式，引發(fā)嘉禾的衛(wèi)星制，一直發(fā)展為香港電影最輝煌時(shí)期的營(yíng)銷制度?！?/p>

香港本土文化真正的形成在上世紀(jì)80年代以后。在電影界，新藝城、嘉禾、德寶等電影公司開(kāi)始成為主流。那時(shí)，電視、圖書(shū)、漫畫(huà)，都是新一代港人所喜歡的東西，粵語(yǔ)文化成為主角，國(guó)語(yǔ)片基本沒(méi)了。這一切，從內(nèi)容到形式促成了香港電影的本土化，這是也香港電影最輝煌的時(shí)候。

這個(gè)時(shí)候，邵氏電影已經(jīng)衰退。取而代之在影壇上大放異彩的是“新浪潮”的主將們：徐克的《蝶變》《鬼馬智多星》和《笑傲江湖》《黃飛鴻》系列、許鞍華的《投奔怒?！贰杜怂氖?、嚴(yán)浩的《茄哩啡》《夜車》《似水流年》等等。