■ 裴毅然
1949年解放軍進城,全國青年學(xué)生唱起《延安頌》,延安在全國青年心目中既神秘又圣潔,令他們無限向往。1949年以后,“延安出身”成為新社會的“入門券”,“延安一代”成為新中國知識界的主導(dǎo)群體。
“延安一代”指大致出生于1900—1925年之間的紅色知識分子,他們于抗戰(zhàn)前后進入各根據(jù)地或加入中共陣營。1980年代,黨內(nèi)將延安時期(1935—1948年)視為“黃金時代”,也將延安一代稱為“黃金一代”。
延安時期,延安一代中的精英陸續(xù)進入樞要,參贊軍機,成為中共各要角秘書,躋身“梯隊”。先后進入政壇高層的“青年學(xué)士”集團成員有:周小舟、陳伯達、胡喬木、田家英、吳冷西、黃華、廖蓋隆、李銳、鄧力群、呂振羽、宋平、廖魯言、曾濤、王任重、蔣南翔、鄧拓、艾思奇、孫冶方、范長江、姚依林、王鶴壽、馬洪……
“文化大革命”時期,延安一代已多人進入政治局:華國鋒、紀登奎、張春橋、吳德、江青、葉群;部長一級有喬冠華、何東昌、錢正英、熊復(fù)。還有名噪一時的王力、關(guān)鋒……
“文革”后,1981年中組部統(tǒng)計3900萬黨員,1949年10月前入黨的僅6.8%,多已升入中高層。1982年十二大后,萬里、胡喬木、姚依林、方毅、喬石、田紀云、吳學(xué)謙等“一二·九”一代進入政治局;李銳、蔣南翔、谷牧、王丙乾、胡繩、崔月犁、楊靜仁、芮杏文、閻明復(fù)、鄧力群、許家屯、朱穆之、朱厚澤、穆青、賀敬之進入中委,開始全面接班。1987年十三大,正式整體接班,粵閩瓊等各省首長亦多出自延安一代:任仲夷、項南、吳南生、梁湘、高揚、池必卿……此外,還有中央各部門首長于光遠、胡績偉、曾濤、李普、曾彥修、劉順元……
歲月飛逝,如今延安一代已整體走進歷史天幕的褶皺,無論如何,他們的“演出”結(jié)束了。對絕大多數(shù)國人來說,他們在舞臺上帶走了什么,留下了什么,交出了怎樣的“成績單”,還有他們的愛恨、希望、迷惘、悔恨、嘆息……
1944年5月,毛澤東說:“我們在抗戰(zhàn)初期只是一個很小的黨和一個很小的軍隊……1935年冬季中央蘇區(qū)紅軍長征到陜北時,只剩下7000人,成了‘皮包骨’?!笨箲?zhàn)之初,紅軍組建的八路軍、江南新四軍、東北抗日聯(lián)軍加起來總共才5萬余人,白區(qū)更是微如星火。
對于大批知識青年的加盟,毛澤東的政治靈敏度很高,再三說服工農(nóng)干部必須笑臉迎納。1939年12月,他撰文《大量吸收知識分子》。同一時期的中組部部長陳云說得更透徹:“我們的革命是在農(nóng)村里面,可是農(nóng)民不識字,需要提高文化水平,必須依靠知識分子,所以我們要吸收知識分子。沒有知識分子,革命就不能勝利。”
客觀上,中共當(dāng)時也只能以知識青年為主要發(fā)展對象。1938年初任四川工委副書記兼組織部部長的廖志高分析:大量發(fā)展黨員,要著重在大學(xué)、高中的青年學(xué)生和中小學(xué)教員、產(chǎn)業(yè)工人以及國民黨的機關(guān)職員中發(fā)展,同時要注意盡可能地發(fā)展農(nóng)民入黨。結(jié)果,發(fā)展的青年學(xué)生黨員最多,占一半以上。
抗戰(zhàn)時期,中共發(fā)展迅速。胡喬木1941年說:“中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民抗日軍隊已由3年前的4萬多人發(fā)展到近50萬人……解放區(qū)和游擊區(qū)人口發(fā)展到近一萬萬。共產(chǎn)黨員也由三年前的4萬人發(fā)展到80萬人?!笨傊?,時至1946年6月,國民黨總兵力400多萬,中共軍隊100多萬,已初具對抗實力了。
1930年代以前,中國知識分子人數(shù)稀少,清末以來發(fā)展起來的地方師范大大拓展了中小知識分子總量,為中共獲得迅猛發(fā)展所必需的人才庫打下基礎(chǔ)。國民黨推廣地方師范教育政策,客觀上也為中共培養(yǎng)了大量中小知識分子,成為中共基層骨干的輸血管。這批小知識分子成為中共政權(quán)的基層細胞。
延安一代中還有一小批留學(xué)生。主要為留蘇、留日學(xué)生,留歐、留美者甚少。因此,延安思想界的知識分子構(gòu)成十分單一。一位學(xué)生地下黨員承認:當(dāng)時沒有看過也不想看羅素和杜威的東西,一上來就接受了馬克思主義,抨擊其他流派。直到1970年代才比較各家學(xué)說,深化了認識。
從全國名校學(xué)生奔赴延安的情況看,以北大、清華、燕京、南開等北方大學(xué)的學(xué)生居多,南方的金陵大學(xué)、中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)等則相對較少。原因大致有三:一是因為“一二·九”運動爆發(fā)于平津地區(qū),中共地下黨十分方便吸收平津名校的激進學(xué)生;二為地域阻隔,南方諸校學(xué)生因路途遙遠,赴延安相對不易;三是中央大學(xué)等南方名校,國民黨“政治思想工作”相對較強,紅色思潮受到阻擋。
大批知識青年的加盟,迅速扭轉(zhuǎn)了以往只能從工農(nóng)中提拔基層干部的局限,基層細胞的知識化程度迅速提升,隊伍質(zhì)量得到優(yōu)化。
1935年華北事變后,抗戰(zhàn)迫近,大批知識青年投身軍政,國共兩黨都認識到“誰搶到了知識分子,誰就搶到了天下”,“誰得到青年的擁護,那就是誰獲得了勝利”。中共迅速在政治路線與組織路線上作出調(diào)整,改變1928年六大以來對知識分子的政策,高擎抗日、民主兩面大旗,以孫中山“總理遺囑”相號召——外爭獨立、內(nèi)求民主,改共青團為 “民先”(中華民族解放先鋒隊),強調(diào)抗日。中組部部長陳云再三強調(diào):“現(xiàn)在各方面都在搶知識分子,國民黨在搶,我們也要搶,搶得慢就沒有了。日本帝國主義也在收買中國的知識分子為它服務(wù)。如果把廣大知識分子都爭取到我們這里來,充分發(fā)揮他們的作用,那么,我們雖不能說天下完全是我們的,但是至少也有三分之一是我們的了。”
在這場搶奪知識青年的政治戰(zhàn)役中,國民黨明顯敗下陣來。截至1943年,國民黨100多萬黨員,學(xué)生黨員僅約3萬(主要是1940年以后發(fā)展的),顯然未能搶過共產(chǎn)黨。
1949年以前,延安一代助推中共建政,1950—1970年代擁立紅色意識形態(tài),80年代和90年代推啟改革開放,少數(shù)佼佼者艱難反思。
從中共黨內(nèi)代際序列上看,大革命一代、紅軍一代為舉旗打江山的第一代,延安一代為接班人的第二代??箲?zhàn)時期,中共文武首腦絕大多數(shù)為大革命一代與紅軍一代,此時的延安一代尚年輕,屬于“行動的一代”,處于黨內(nèi)中下層,起著執(zhí)行與貫徹的作用,還未上升到參與決策的領(lǐng)導(dǎo)層。大革命一代的領(lǐng)導(dǎo)者均為來自江西蘇區(qū)與留蘇的中青年知識分子,這一政治格局一直延續(xù)到“文革”后。
從參與革命的時間和支付的成本上看,較之大革命一代與紅軍一代,延安一代奮斗時間較短、支付成本較小。當(dāng)然,延安一代也經(jīng)歷了“革命淬火”,經(jīng)歷了從“反右”到“文革”的“共和國陣痛”。延安一代當(dāng)然也犯有某些“紅色錯誤”,留下許多需要反思的東西,因此才有反思者的“歷史呼喚”。1980年代后,隨著改革開放與思想解放運動,延安一代從思想上出現(xiàn)分化。進入1990年代,這種情形更趨明顯。雖說黃昏夕陽,延安一代的“余熱”仍是中國寶貴的人文養(yǎng)料。