周斌
(1977年底,我(作者)從駐日使館回國(guó),調(diào)到外交部新聞司工作后,就有許多機(jī)會(huì)為華國(guó)鋒同志當(dāng)翻譯了。為他當(dāng)翻譯,我心里感到特別踏實(shí),沒(méi)有一點(diǎn)兒思想負(fù)擔(dān)。他和藹可親、平易近人是一個(gè)原因,還有就是他每次會(huì)見(jiàn)客人時(shí)講的,全是平平常常、人人都懂的大實(shí)話(huà)、大白話(huà),從不古今中外、天南地北、旁征博引、即興發(fā)揮,甚至連普通的成語(yǔ)也很少使用;記得多次給他當(dāng)翻譯,幾乎從未發(fā)生過(guò)自己聽(tīng)不明白、不會(huì)翻譯的情況。)
虛心接受別人意見(jiàn)
1980年5月,華國(guó)鋒應(yīng)大平正芳首相邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)日本。通過(guò)近一個(gè)星期的近距離接觸,我發(fā)現(xiàn)他是一位不拘生活小節(jié)的人,常常不扣襯衣袖子的紐扣,坐著時(shí)還經(jīng)常把一條腿放在另一條腿上,而露出來(lái)的腳上穿的襪子,竟是北京街上不到一元錢(qián)一雙的大路貨。雖說(shuō)他十分平易近人,但身邊的工作人員一般都不大敢提醒他注意這些小事,只在背后瞎議論一通。我憑著對(duì)他的了解,心想即使當(dāng)面提醒他,大概他也不會(huì)生氣的,便壯著膽子說(shuō):“華主席,您身上穿的毛衣可能太厚了一點(diǎn),是因?yàn)樘珢灍岵挪豢垡r衣扣子的吧?要不要請(qǐng)秘書(shū)給您換件薄毛衣?”他一聽(tīng)不但沒(méi)有生氣,反而笑著說(shuō):“你有意見(jiàn)就直接提嘛,為什么要拐彎抹角拿毛衣說(shuō)事呢?說(shuō)白了吧,不扣紐扣就是為了透透風(fēng)、舒服一點(diǎn)兒。我之所以一直不愛(ài)穿西裝,原因之一就是不想打領(lǐng)帶?!?/p>
一天晚上9點(diǎn)多,住在日本政府赤坂迎賓館的他,身著洗澡后換上的日式浴衣,說(shuō)要去后花園散散步,便出了門(mén),把我嚇了一跳。我立即上前攔住并告訴他,這
座迎賓館里,到處布滿(mǎn)了警衛(wèi)人員和新聞?dòng)浾撸绻奈粩z影記者拍到您身穿這件浴衣的特寫(xiě)鏡頭,并發(fā)表于明天的報(bào)刊上,再配上詼諧的說(shuō)明,很可能成為人們茶余飯后談?wù)摰闹行模鸩恍〉霓Z動(dòng)。聽(tīng)我這么一說(shuō),他馬上退回房?jī)?nèi),并十分不解地問(wèn)我:難道日本人對(duì)我穿什么衣服也有那么大的興趣嗎?我說(shuō),當(dāng)然啦,這一切都是因?yàn)槟纳矸菔痔厥庋健?/p>
不善于應(yīng)對(duì)外媒
按照中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人多年出訪(fǎng)的慣例,離開(kāi)到訪(fǎng)國(guó)的前一天,都要舉行一次大型記者招待會(huì)。當(dāng)時(shí)的記者招待會(huì)相當(dāng)順利。但《每日新聞》主筆西先生提問(wèn)時(shí),臨時(shí)加了一個(gè)新問(wèn)題:北京許多方面?zhèn)鱽?lái)的消息都說(shuō),您除繼續(xù)擔(dān)任黨中央主席和軍委主席外,即將辭去政府總理一職,由四川省委書(shū)記趙紫陽(yáng)先生接任,而且聽(tīng)說(shuō)趙先生已經(jīng)到達(dá)北京準(zhǔn)備上任了。如無(wú)不便,請(qǐng)予證實(shí)。
公正地說(shuō),我覺(jué)得日本記者當(dāng)時(shí)提這個(gè)問(wèn)題既沒(méi)有惡意,也不難回答。但可能因?yàn)槿A國(guó)鋒先前就對(duì)外國(guó)媒體抱有成見(jiàn),頭一句話(huà)就有點(diǎn)生氣地說(shuō),你們一些外國(guó)媒體有一個(gè)通病,就是對(duì)我們中國(guó)的人事問(wèn)題總是很感興趣,并妄加猜測(cè)、胡亂評(píng)論,所以我在這里不想回答這一類(lèi)問(wèn)題。至于趙紫陽(yáng)同志當(dāng)不當(dāng)總理,中國(guó)政府會(huì)正式宣布的,到時(shí)你們自然就會(huì)知道了。事后,西先生曾不解地問(wèn)我,是不是你們?nèi)A主席不滿(mǎn)意我提的這個(gè)問(wèn)題,態(tài)度才如此生硬?回國(guó)后,與部里一些同志私下談?wù)?,比起周總理、陳老總、小平同志等,華國(guó)鋒好像不大習(xí)慣、不太善于應(yīng)對(duì)外國(guó)媒體的提問(wèn)。不久前隨華出訪(fǎng)英、西德、意等西歐國(guó)家的部里一位同志告訴我,華國(guó)鋒在西德記者招待會(huì)上,面對(duì)一個(gè)西德記者提的尖刻問(wèn)題,不知如何作答才好,處境十分被動(dòng)。在身邊黃華部長(zhǎng)的協(xié)助、提示下,才勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。
愛(ài)看《鐵臂阿童木》
上世紀(jì)80年代初,中央電視臺(tái)少兒部約我為他們翻譯多集動(dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》。我沒(méi)有想到,一部多集動(dòng)畫(huà)片、幾十本小人書(shū),會(huì)引起那么大的反響,不少親朋好友來(lái)信、來(lái)電索要。更讓我意外的是華國(guó)鋒身邊的工作人員也打來(lái)電話(huà)問(wèn)及此事。我回答那些東西都是給孩子們看的,沒(méi)有多大意思,如果華對(duì)此有興趣,我可以設(shè)法另找一些值得一看的讀物送去。對(duì)方卻說(shuō),華國(guó)鋒本人和孩子們每集都看,并覺(jué)得很有意思,才讓他給我打電話(huà)的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)幾個(gè)月前還日理萬(wàn)機(jī)、忙得不可開(kāi)交的十億多人口的大國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人,怎么一下子就變成了一個(gè)大閑人,居然會(huì)有閑工夫一集不落地欣賞國(guó)外兒童動(dòng)畫(huà)片?實(shí)在變化太大,也太不可思議了。
華國(guó)鋒應(yīng)大平首相邀請(qǐng)?jiān)L日后,不到三個(gè)星期,大平就得急病逝世了。這個(gè)消息使華深感意外,非常悲痛,并決定再次飛赴東京,參加大平葬禮。對(duì)一個(gè)大國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)月內(nèi)兩次訪(fǎng)日這件事,日本政界、民間都為之震驚,認(rèn)為中國(guó)確實(shí)是個(gè)非常重情重義的國(guó)家,真正體現(xiàn)了周總理說(shuō)的“飲水不忘掘井人”的精神,沒(méi)有忘記大平這位為日中邦交正?;龀鐾怀鲐暙I(xiàn)的政治家。大平一家更是激動(dòng)萬(wàn)分。熟悉日本的人都知道,日本人十分看重一個(gè)禮節(jié)(據(jù)說(shuō)也是由中國(guó)傳過(guò)去的),即對(duì)特地來(lái)到某家出席婚喪紀(jì)念活動(dòng)的朋友、貴賓,某家的主要成員日后一定要擇機(jī)親自回訪(fǎng),登門(mén)道謝。不言而喻,大平家最想回訪(fǎng)、登門(mén)道謝的,不是別人,就是華國(guó)鋒。當(dāng)大平夫人向中方提出回訪(fǎng)要求時(shí),華國(guó)鋒已經(jīng)離職,中方對(duì)大平夫人的答復(fù),只有三個(gè)字:不方便。大平的好友和接班人、日中友好議員聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)伊東正義(大平逝世后曾一度出任代理首相)也幾次出面提出請(qǐng)求。為了消除中方不必要的顧慮,伊東還特地表示,大平夫人來(lái)北京,純粹是禮節(jié)性回訪(fǎng),只要能當(dāng)面向華先生鞠個(gè)躬、道聲謝就滿(mǎn)足了,不向媒體公開(kāi),時(shí)間不超過(guò)一刻鐘,會(huì)面地點(diǎn)也請(qǐng)中方?jīng)Q定。但最終這事還是不了了之。