熊培云

荷馬說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，他的美德就失去了一半”。對(duì)此，阿諾德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時(shí)，他又失去了另一半”。

人被奴役的時(shí)候會(huì)失去自己的美德，人爭(zhēng)取解放的時(shí)候也會(huì)失去自己的美德，如此一針見(jiàn)血的對(duì)比著實(shí)讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個(gè)人在被壓迫時(shí)卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時(shí)，又變得飛揚(yáng)跋扈，傷及同類？

從概念上說(shuō)，它關(guān)系到對(duì)自由與權(quán)利的理解。托克維爾曾經(jīng)在《舊制度與大革命》中嘲笑法國(guó)大革命時(shí)期的法國(guó)人“似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是仇恨主子”，也正是因?yàn)槌鸷薮笥谧杂桑▏?guó)大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權(quán)利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的自由秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從政治上說(shuō)，它關(guān)系到對(duì)強(qiáng)力的約束。沒(méi)有誰(shuí)甘愿受人壓迫，一個(gè)人被另一個(gè)人奴役，不是因?yàn)檫@個(gè)人強(qiáng)而另一個(gè)人弱，而是因?yàn)槟抢锓钚斜┝壿?，?qiáng)者的力量未能得到約束。在此前提下，弱者不得不屈從于強(qiáng)者。同理，只要這種暴力邏輯不被打破，當(dāng)有朝一日強(qiáng)者轉(zhuǎn)弱，弱者轉(zhuǎn)強(qiáng)，類似恃強(qiáng)凌弱的悲劇仍會(huì)再次上演。暴力的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但是暴力的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有變化。如阿諾德所揭示的，在暴力的施與受的雙重進(jìn)程中，人類幾乎失去了全部的美德。

從歷史上說(shuō)，中國(guó)人已經(jīng)經(jīng)歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。如果革命的目的不是為了自由，而只是為了反抗或者解放本身，就意味著革命不但沒(méi)有建立起新的秩序，也沒(méi)有真正建立起新的價(jià)值。所謂“興百姓苦，亡百姓苦”，不革命，百姓苦，革命，百姓甚至更苦。當(dāng)革命因?qū)Ρ┝Φ拿孕哦鴽_出應(yīng)有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過(guò)去的文明，也迷失了未來(lái)的方向。

簡(jiǎn)而言之，轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，有關(guān)自由的思考并未完成。這也是為什么在過(guò)去我多次談到，今天中國(guó)的許多問(wèn)題就在于假自由泛濫、真責(zé)任缺失。在政府方面，表現(xiàn)為權(quán)力大而責(zé)任小，很多方面自我授權(quán)，為所欲為；在社會(huì)方面，則表現(xiàn)為各種底線的缺失，對(duì)于可能到來(lái)的時(shí)代巨變，社會(huì)也沒(méi)有做好充足的觀念或者心理上的準(zhǔn)備。

美國(guó)著名心理醫(yī)生弗蘭克爾曾經(jīng)建議美國(guó)人不能只在東海岸建一座自由女神像，還應(yīng)該在西海岸建一座責(zé)任女神像。一個(gè)從納粹集中營(yíng)中死里逃生的人，按說(shuō)最珍視的就是自由，但為什么他還要強(qiáng)調(diào)僅有自由是不夠的？因?yàn)樗溃c自由對(duì)應(yīng)的還有責(zé)任，沒(méi)有責(zé)任也不會(huì)有自由。責(zé)任女神像的價(jià)值就在于喚起人們的責(zé)任感。所謂美好社會(huì)的密碼，無(wú)外乎人人能為自由擔(dān)起責(zé)任。

（摘自《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》）