和軍校

蒼蒼茫茫的大秦嶺是分界線。南邊，叫南方。北邊，叫北方。南方的山上長山核桃、七葉樹、竹子、香樟、烏桕……北方的山上長楊樹、槐樹、柳樹、椿樹、棗樹……南方的地里長水稻、油菜、棉花、甘蔗……北方的地里長麥子、玉米、谷子、洋芋……南方人愛吃米，北方人愛吃面。一方水土一方燕子嘛。也有例外，煙霞村外的半山坡就長著一片竹林。煙霞村在北方，縮在大秦嶺的山腳下。村里的老輩人說，打記事起就有了這片竹林。上山原本沒有路，一行腳印是一條路，又一行腳印又是一條路。上山的人走的都是自己的路。順著自己的路走進(jìn)竹林里，便有了另一種感受，蓊蓊郁郁，清香裹身，風(fēng)天颯颯，雨天叭叭，靜謐且安詳。佇立竹林中，舉目眺望，視野開闊了，心胸也開闊了。一堆樹的地方便是一個村，灰塌塌的房子錯落有致，一股一股的炊煙歪歪扭扭地朝上擰，在村子頭頂上凝結(jié)成巨大的一團(tuán)，欲升不升，欲去不去。狗吠雞鳴豬哼及呼兒喚女聲從煙霧的縫隙里鉆出來，匯成了一曲滋味悠長的鄉(xiāng)村交響樂。視線挪一挪，便是田野了，景色越發(fā)地醉人，一砣砣綠，一砣砣黃，一砣砣紅，一砣砣白。每一砣砣卻不規(guī)則，有的像篩子，有的像簸箕，有的像一頂圓草帽，有的像明光晃的鐵锨頭，有的像一個方方正正的端饃盤子，有的像一把窄溜溜的耙子，有的像狗吞過的豁豁拉拉的燒餅……一條明閃閃的鏈子繞來繞去地穿梭其中，那是用來灌溉的水渠。后來，當(dāng)?shù)卮迕裨谥褡拥纳项^蓋了一座小廟，里面供奉著觀世音菩薩。每年二月二的廟會，燒香磕頭的絡(luò)繹不絕，也有既不磕頭也不燒香的人來，純粹是逛。

孔慶和還叫孔老二的時候，就在煙霞村的竹林里逛過?？讘c和是大名?？桌隙切∶谛值苤信判欣隙?，就叫孔老二了，沒有別的緣由——那是很久遠(yuǎn)的事情了。生養(yǎng)孔老二的那個小山村名叫泔河村。泔河村歸東縣管轄，煙霞村歸西縣管轄。兩個村屬兩個縣，但泔河村離煙霞村只有20多里地。有一天，一個小伙伴說，走，煙霞村的竹林里逛去，聽說美的很。農(nóng)村娃的生活向來單調(diào)，走出校門，不是上山攆兔，就是下河摸魚，要么就拎個彈弓打麻雀，也打爬在樹枝上聒叫的知了和落在電線上的燕子。面對這個倡議，一呼百應(yīng)了?？桌隙浀?，那是個艷陽天兒，刮著一點(diǎn)潲潲風(fēng)?？桌隙€記得，一塊兒去的有鱉娃、黑蛋、順子、大明、五魁、三胖子……清一色的光葫蘆。還有誰呢？孔老二記不得了?？桌隙灿浀么蠹沂球T著自行車去的。那陣子，家家戶戶都有了自行車。自行車都很破舊，除過鈴不響渾身都在響。一路上叮叮哐哐，吱吱嚀嚀。大家一面爭先恐后地蹬著腳踏兒，一面扯著嗓子唱歌，唱的是：大刀向鬼子們的頭上砍去，殺！泔河村長大的娃們都沒有見過竹子，見到竹子覺得格外好奇，摸一摸竹子的竿兒，心下感慨：竹子的節(jié)兒怎么這么長這么光呢？嗅一嗅竹子的味兒，心下感慨：竹子的味兒怎么沒有羊糞呢也沒有豬糞味兒呢？四下里瞅瞅，心下又感慨：竹林里怎么有這么多叫不上名兒的鳥兒呢？紅的、黃的、綠的、花的、長尾巴的、翹嘴巴的、紅爪爪的……它們的叫聲比泔河的流水聲還要清脆悅耳?？桌隙退男』锇閭冃迈r著，欣喜著，興奮著，俄而爬到山頭，俄而躥到山底，俄而在竹林里轉(zhuǎn)圈圈，大呼小叫。跑著跑著，孔老二覺得肚子有點(diǎn)不舒服，他想拉屎。早上從泔河村走的時候，廚房里冰鍋冷灶，沒有填肚子的東西，孔老二順手在案板底下拿了一個生紅芋，一面騎自行車一邊咔嚓，或許是那個生紅芋吃壞了肚子。孔老二挑了一個背風(fēng)處蹲了下去，一面痛快著，一面東張西望著。突然，孔老二發(fā)現(xiàn)了面前的一顆竹子身上長著字：魏大鼻子到此一游。仔細(xì)地看，許多竹子的身上都長著字，有的大，有的小，有的深，有的淺：劉二狗到此一游、孫大有到此一游、張明明到此一游、李鐵鐵和老婆龔棉花到此一游、王大愛王小愛哥兒倆到此一游……孔老二明白，這些字不是竹子身上長出來的，而是有人用小刀子刻上去的，樹長，字長，樹不老，字不老。整個下午，孔老二都被“到此一游”幾個字折磨著，想象著那幾個字書寫時的筆畫，想象著用刀子在樹上刻字的聲音和感覺。不知不覺的，太陽跌窩了，孔老二和他的伙伴們走出了竹林，他們要回他們的泔河村了?？桌隙敝猩堑卣f：等我一下，我去拉泡屎。一個伙伴說：懶驢懶馬屎尿多！一個伙伴說：就在這兒尿嘛，麻雀還能把你的牛牛叼了去！孔老二說：文明文明。孔老二又一次鉆進(jìn)了竹林。當(dāng)然，孔老二不是拉屎，他要在樹上刻字?？桌隙韵聸Q心刻字，完全是因?yàn)樗肫鹆藖喨?。亞茹是支書的女兒，頭上總有一股子胰子味。亞茹頭發(fā)上的胰子味兒讓孔老二如癡如醉。他總想跟亞茹套近乎，可亞茹總是拿眼角角乜他。亞茹喜歡的人是鄭冠軍。鄭冠軍學(xué)習(xí)好，還愛穿著一條藍(lán)色的線褲在操場上打籃球，速度快，投籃準(zhǔn)，運(yùn)球好，生龍活虎。亞茹一見鄭冠軍，胖嘟嘟的臉就笑成了一朵花?？桌隙?，亞茹遲早都會來煙霞村的竹林里逛，她一定會仔仔細(xì)細(xì)地看過去。想想，當(dāng)她陡然看見“孔老二到此一游”幾個字時，她會怎么樣呢？她一定會目瞪口呆，一定會心悅誠服，一定會佩服得五體投地，一定會像對鄭冠軍笑時一樣，把胖嘟嘟的臉笑成一朵花。是啊，能把自己的名字刻在竹子上的人，他孔老二絕對是泔河村開天辟地頭一人！想到這兒，孔老二熱血沸騰，熱淚盈眶，他挑了一顆靠路邊的直溜溜的竹子，然后從褲腰帶上解下了他的鑰匙鏈兒。有一回，泔河村召開批斗大會，批斗反革命分子孫五社。孫五社偷了生產(chǎn)隊(duì)的三棵玉米。主持會的是派出所沈所長。沈所長是個大高個兒，大胖子，上衣筒在褲子里，右邊掛著一把盒子槍，左邊掛著一串鑰匙，看起來格外威風(fēng)。批斗大會之后，亞茹他爸也給褲腰帶上掛了一串鑰匙，之后，村會計(jì)、小學(xué)校長都給褲帶上掛了一串鑰匙，慢慢地，泔河村的男人們都給褲腰帶上掛上了一串鑰匙。亞茹他爸、村會計(jì)、小學(xué)校長這些講究的人，鑰匙鏈兒上還掛著指甲刀呀、小剪刀呀、小刀子呀等等。孔老二的褲腰帶上也掛著一串鑰匙。其實(shí)，孔老二家里沒有鎖，哪來的鑰匙呢？他像村里大多數(shù)男人一樣，在鎮(zhèn)上配了幾把鑰匙配子掛上去。褲腰帶上掛著一串鑰匙，走起來丁丁當(dāng)當(dāng)，底氣十足，威風(fēng)凜凜?？桌隙蔫€匙鏈兒上就有一把小刀子，那是他在鎮(zhèn)上趕會時揀來的。眼下，這把小刀派上了用場?？桌隙牍蛟谶@棵竹子前，一筆一畫地刻下了：孔老二到此一游?？塘T，孔老二退后一步，端詳自己的這一行字，感覺相當(dāng)漂亮，他心滿意足地鉆出了竹林。

孔老二沒有興奮幾天，就把“孔老二到此一游”這件事忘得沒了蹤影。因?yàn)榭桌隙拿至恕？桌隙愿拿郑且驗(yàn)樾聛砹艘粋€班主任。新來的班主任是一個戴著眼鏡、留著時髦頭的中年婦女。她喜歡拿粉筆頭兒打人，上課的時候，誰打瞌睡了，她掰一顆粉筆頭，嗖地一下扔過去，打中了睡覺人的頭頂旋，不偏不倚，一打一個準(zhǔn)。班主任打的第一個人就是孔老二。正是夏季，此起彼伏的知了聲在窗外組成了一曲龐大的催眠曲?？桌隙耙惶煸谏缴蠑f兔，跑得人乏馬困，腦袋沉得支撐不住了，就豎起課本，將下巴擱在手背上，香甜地睡著了。班主任的粉筆頭打中了孔老二的頭頂旋，他驚得一個猛子跳了起來。班主任說：要睡回你家里睡去，別當(dāng)臭了一鍋湯的瞎老鼠?？桌隙f：老師，我不當(dāng)瞎老鼠。班主任說：不想當(dāng)瞎老鼠，就坐端，好好聽?？桌隙谧约旱拇笸壬蠑Q了一把，在自己的臉上使勁兒地搓了幾下，又揪了揪自己的頭發(fā)，坐端了。一連串的動作沒有逃過班主任的目光，她問：你叫啥？孔老二答：孔老二。班主任大聲問：你叫啥？孔老二更大聲地答：孔老二！班主任倒抽一口涼氣，用食指把鼻梁上的眼鏡架扶了扶，說：孔老二？你膽子真大啊，連孔老二都敢叫?？桌隙f：我哥叫孔老大，我大弟叫孔老三，我二弟叫孔老四，我為二，只能叫孔老二，有啥敢不敢的？班主任嘆了口氣，說：改個名字吧。孔老二說：老師，我爸沒文化，你就給改一個吧。班主任蹙著眉頭沉吟了一會兒，說：叫孔慶和吧。孔老二說：老師，我記住了，我叫孔慶和。從此，孔老二叫慶和了。那一年，孔慶和12歲，念四年級。

孔慶和愛看戲。哪個村里有了紅白喜事，要請自樂班唱戲了，孔慶和給懷里揣個饃便看戲去了，風(fēng)天也去，雨天也去。家里娃多，父母親即便發(fā)現(xiàn)炕上少了一個娃，也不往心上擱，以為又?jǐn)D生產(chǎn)隊(duì)的大炕去了。聽得多了，孔慶和就記了一肚子的戲。

孔慶和只看戲，不唱戲?？讘c和不知道自己會唱戲。泔河村里也沒有人知道孔慶和會唱戲。有一回，亞茹家蓋大房，上梁那天，村里的自樂班不請自到。吃喝之后，叮叮哐哐地敲打開了。鄭冠軍他爸老鄭平常是自樂班的頂梁柱。這一天，他喝得有點(diǎn)高，紅脖子漲臉。他唱的第一折子戲是《夜逃》，可是，唱著唱著，他忘詞了：……咱夫妻，結(jié)發(fā)來……老鄭焦急得東張西望，樂隊(duì)的師傅們更是焦急，孔慶和看出了名堂，連忙大聲提示：相愛相敬！老鄭又唱上了：為周仁，可憐你，受苦終生，初結(jié)縭……老鄭的臉膛憋得越發(fā)地紅亮了，直通通地把目光投向孔慶和，孔慶和急忙提示：愁衣食，受苦終生！一折子戲總算磕磕絆絆地唱完了，支書很不高興，說：就這樣子，還有臉到外村去唱？支書一句話，再也沒有人敢唱了。老鄭把目光投到了孔慶和的臉上，說：老孔家的二窩子，你來亮一嗓子。老孔家的二窩子指的就是孔慶和。孔慶和嚇了一跳，邊往后推邊說：我不會唱戲。老鄭說：能記得住戲詞兒，咋就不會唱呢？來來來，干啥都有個頭一回嘛。孔慶和死活不唱，撅著屁股朝人群后頭縮。這時，亞茹過來了，她說：孔慶和，怎么臭狗屎扶不上墻呢？唱就唱嘛，不就是個耍的事嘛，你拿捏啥呢？孔慶和暗忖，咱唱不好，還唱不瞎？反正就是個耍的事，唱就唱！孔慶和把目光轉(zhuǎn)向頭把弦，頭把弦抖了一下弓子，問：唱啥？孔慶和擰頭看了一眼老鄭，說：就《夜逃》吧。頭把弦運(yùn)氣抖弓，動作夸張地拉起來?？讘c和定一定神，腦海里想著縣劇團(tuán)戲把式唱戲的神態(tài)，唱了起來：

夫妻們分生死人世至痛，

一月來把悲情積壓在胸中。

今夜晚月朦朧四野寂靜，

冷萋萋荒郊外哭妻幾聲……

孔慶和一嗓子亮出去，正在炒菜的爐頭丟了鐵勺，大喊一聲：任哲中①來了！一口氣沖到門外，見唱戲的人不是任哲中，而是孔慶和，瓷住了。瓷住的不光是爐頭，還有支書、亞茹、老鄭、樂隊(duì)……孔慶和的嗓子沙沙的，蒼蒼的，但音域廣闊，韻味十足，這不就是一個活脫脫的任哲中嗎？

孔慶和唱紅了。方圓二十里的人家里過事——給娃過滿月呀，給老人做壽呀，葬老人呀，蓋房上梁呀等等，都要請孔慶和唱幾折子。孔慶和是有請必到，反正呆在家里也是閑著。

公社來了一個新社長，名叫孔長河?？组L河是東縣人，他愛拉二胡，愛唱戲，愛下鄉(xiāng)?？咨玳L下鄉(xiāng)就騎輛破破爛爛的自行車，脊背上挎著二胡。他一路走，一路看，眼睛在莊稼地里，在村路上，在農(nóng)村的房舍上，在農(nóng)民的過活上。耳朵卻在村里。只要聽到鑼鼓家伙聲，就證明這個村里有紅白喜事?？咨玳L腳上一用勁，自行車躥得就像飛了起來。來到過事人的家里，紅事也罷，白事也罷，孔社長一概先隨2塊錢的禮。沒有人知道他是誰，他也不介紹自己是誰。隨完禮，孔社長悄悄地坐在樂隊(duì)后面，拉起了他的二胡。逢到演員唱累了，孔社長就收起他的二胡，說：我來一折子。天下唱戲人本是一家，不分生面孔熟面孔，不分唱得瞎唱得好，能坐在一搭兒就是緣分。飯時到了，有人招呼孔社長吃飯了，他就去吃，沒有人招呼他吃飯了，他就獨(dú)自坐在那兒拉二胡，他說：唱戲拉胡胡，頂?shù)贸?，也頂?shù)煤取Ｒ谴謇餂]有紅白喜事，孔社長就徑直奔了支書家，張嘴先問：你村里有沒有自樂班？在關(guān)中，村村都有自樂班?？咨玳L讓支書把自樂班的人招呼來，先唱上了。唱罷戲，孔社長收起二胡，板起臉，一條一條地說起了村里的事?？咨玳L來到泔河村，也問起了自樂班的事，支書眉飛色舞地說：孔社長，我村里出了一個戲把式，這么說吧，活脫脫就是一個任哲中?？咨玳L大吃一驚，問：真的假的？支書說：空口無憑耳聽為實(shí)！孔社長眼睛一瞪，說：還不叫來！

自樂班來了，孔慶和也來了，鑼鼓家伙丁丁哐哐地敲起來了，板胡二胡吱吱呀呀拉起來了?？讘c和唱的依然是《夜逃》，乍一亮嗓子，孔社長驚呆了，握著弓子愣住了，半天才喊：天啦！天啦！喊罷，又坐下去，全身心地拉起了他的二胡。孔慶和一氣子唱了八折子戲。孔社長丟了二胡，拉著孔慶和的手使勁搖，說：天啦！你咋唱得這么入味呢！孔慶和漲紅了臉，支吾著說：胡唱呢?？咨玳L問：叫啥？孔慶和說：孔慶和?？咨玳L又是一驚，追問：叫啥？孔慶和重復(fù)：孔慶和?？咨玳L又拉著孔慶和的手搖起來，邊搖邊說：緣分?。?/p>

一個星期后，支書從公社帶回來一張招工表，交給孔慶和說：你娃的福氣來了?？讘c和握著招工表問：給我的？支書說：記住，孔社長是你命里的貴人。

這時辰，孔慶和已經(jīng)知道，愛拉二胡愛唱戲的孔社長大名叫孔長河。在填表的時候，孔慶河多了一個心眼兒，把孔慶和改成了孔慶河。那陣子沒有身份證一說，一個農(nóng)村娃的全部資料都在支書那兒，他自己改了名字，支書一認(rèn)賬，這事就算板上釘了釘子。

改了名字的孔慶河去公社上班了，當(dāng)宣傳干事?？咨玳L下鄉(xiāng)的時候總愛帶著孔慶河。兩個人都騎自行車，都把白襯衣筒在藍(lán)褲子里，都留著三七分的發(fā)型，東村進(jìn)，西村出，既干了工作，又唱了秦腔。關(guān)于孔慶河破格招工的事眾說紛紜。比較一致的看法是：宣傳干事孔慶河是社長孔長河的親弟弟。聽名字：一個叫孔長河，一個叫孔慶河，不是親弟弟是什么？看愛好：孔長河愛唱秦腔，孔慶河也愛唱秦腔，不是親弟弟是什么？看破格：天底下的農(nóng)民一層子，會唱秦腔的人一層子，孔長河不給張三破格不給李四破格偏偏給孔慶河破格，不是親弟弟是什么？可是，又有人問了：既然是親兄弟，為啥哥在東縣弟在西縣呢？比較一致的說法是：早時，孔家家境清貧，往往是吃了上頓愁下頓，萬般無奈之下，父親便把弟弟送人了?，F(xiàn)在，當(dāng)哥的功成名就，自然要找到弟弟，拉弟弟一把。然而，這畢竟是傳說。于是，有人向孔慶河打聽：孔社長是不是你親哥哥？孔慶河笑而不答。也有人用酒遮了臉，半真半假地問孔長河：孔社長，孔慶河是不是你親弟弟？孔長河同樣是笑而不答。公社的人不約而同地想到了兩個字：默認(rèn)。

孔長河家在東縣農(nóng)村，每個周末，孔長河都要回他的東縣家里去?？讘c河來到公社的頭一個周末，孔長河回家前問孔慶河：周末啥安排？孔慶河笑著搖了搖頭?？组L河笑著說：你嫂子做的臊子面呱呱叫?？讘c河明白孔長河的用意，當(dāng)下推出自行車，去了孔長河的家。路過竹林的時候，孔長河問孔慶和：來過竹林沒有？聽孔長河這么問，當(dāng)年和同學(xué)們一起逛竹林的事情嘩地一下子浮現(xiàn)在眼前，浮現(xiàn)在眼前的還有“孔老二到此一游”?？讘c河卻是搖了搖頭?？组L河說：明日帶你來玩。這就是孔長河的家了，離煙霞村的竹林只有半里地，屋后一座青青的山，屋前一潭綠綠的水?？讘c河心下感慨，真是風(fēng)水寶地啊，不出大官才怪呢！在孔慶河的心里，社長就是天一樣大的官。第二天，孔長河帶著孔慶河逛了竹林，中午吃的是臊子面。孔長河沒有吹牛，他媳婦搟面的手藝真是不錯。往后的日子里，逢了周末，孔慶河就隨孔長河去孔長河家，早上吃玉米糝子，中午吃臊子面，下午吃攪團(tuán)魚兒。白日里，孔慶河隨著孔長河去自留地里鋤草、挖玉米稈、拔棉柴、運(yùn)糞。于孔慶河來說，這些活兒都是駕輕就熟，小菜一盤兒。傍黑時分，孔長河和孔慶河去村里的自樂班了，一見孔慶河的面，自樂班的人都跟他點(diǎn)頭，說：把式來了?？讘c河笑著跟大家一一握手，隨后就扯開嗓子唱了，惹得一村的人都來瞅熱鬧。更多的時候，孔長河和孔慶河都奔竹林來了，揀一高坡坐了，孔長河拉二胡，孔慶河唱戲。孔慶河唱累了，孔長河就收起弓子，自個兒干唱幾折子。唱過一折子，孔長河覺得干唱不過癮，埋怨孔慶河：你咋不學(xué)學(xué)拉二胡？來，我給你教拉二胡?？讘c河跟著孔長河學(xué)著拉二胡，手指頭硬得像椽子一樣，怎么用心都拉不出個調(diào)兒來?？组L河說：笨得像豬一樣。孔慶河笑一笑，算是接受了這個看法?？组L河只有繼續(xù)干唱了。唱罷了問：我唱的咋樣？孔慶河心下說：你唱得真不咋樣，嗓子不凈，板路不穩(wěn)，歸韻不準(zhǔn)，行腔不暢，倘若跟著樂隊(duì)唱，必定是句句“吃梆子”。孔慶河嘴上說：好著呢。孔長河笑了，說：我知道你這是鼓勵我呢，我這是胡砸梆子亂打鼓，五音不全拉胡胡，面紅脖粗青筋鼓，聲嘶力竭表情苦?？讘c河笑出了眼淚?？组L河說：笑啥呀？實(shí)情嘛，你給我輔導(dǎo)輔導(dǎo)?？讘c河便給孔長河輔導(dǎo)，他唱一句，孔長河唱一句，他把不對的地方指出來，孔長河再唱一遍。教過幾回以后，孔長河再唱就有鼻子有眼了?？组L河喜出望外，說：慶河，人才，你真是一個人才，前途大大的。

俗話說：跟著狼吃肉，跟著狗吃屎?？讘c河跟著孔長河算是跟對了。孔長河當(dāng)了公社書記，孔慶河成了宣傳組長?？组L河當(dāng)了副縣長，孔慶河成了公社副書記?？组L河當(dāng)了縣長，孔慶河成了公社黨委書記?？组L河當(dāng)了西縣縣委書記，孔慶河調(diào)到東縣當(dāng)了副縣長。兩個人的身份發(fā)生著變化，卻是時常見面的，約好了時間，坐著各自的專車在鎮(zhèn)上見面，打發(fā)走司機(jī)，尋一家小面館，一人一碗油潑面，醋酸辣子汪，一人一頭蒜。有一回，孔慶河滿懷感激之心地說：孔書記，換個地兒吧，喝幾杯？孔長河立馬瞪了眼，說：喝？不唱戲了？！孔慶河乖乖地閉了嘴。吃罷油潑面，兩個人走進(jìn)一個村莊，尋到自樂班，過足了戲癮，才各回各單位。有時候，他們約好了在孔長河的家里見面，吃玉米糝子，吃臊子面或者吃攪團(tuán)魚兒，和自樂班一起唱戲，也去竹林里唱戲?？组L河告老還鄉(xiāng)以后，孔慶河還當(dāng)著他的副縣長。逢年過節(jié)時，孔慶河都要拎著禮當(dāng)去孔長河家里，孔長河瞪著禮當(dāng)說：跟我見外？孔慶河說：過節(jié)嘛?？组L河說：撂炕上去?？讘c河把禮當(dāng)擱炕上了。孔長河說：唱戲。當(dāng)下叫來自樂班的成員，唱起來了?？讘c河來的次數(shù)越來越少，孔長河也能理解，畢竟都是忙人嘛。有一天，孔長河給孔慶河打了一個電話，說：今日幾號了？縣里正在搞精品工程建設(shè)，孔慶河忙得焦頭爛額，糊涂著重復(fù)了一句：今日幾號？孔長河加重語氣說：記著，今日是六月十七，明日是六月十八?？讘c河“噢”了一聲?？组L河叮嚀：別忘了??？孔慶河又“噢”了一聲。第二天，孔慶河又接到了孔長河的電話，孔長河說：怎么還沒到？好幾個村里的自樂班都來了，擁了一屋子的人，都想聽你這個戲把式亮幾嗓子呢?？讘c河一拍腦門，想起來了，這一天是孔長河的生日。每年這一天，孔長河都會把自樂班請到家里來唱戲。孔慶河卻不想去，他畢竟是一個縣長，隔三差五地要在電視上露個臉，站在農(nóng)家小院唱秦腔，他覺得有損形象。孔慶河叫了一聲老領(lǐng)導(dǎo)，編謊說，走到半路上，家里來了電話，說是老爺子晾了，躺在炕上打擺子呢，我心里不踏實(shí)，回去看一眼?？组L河也吃了一驚，說：那你趕緊回、趕緊回。

放下電話，孔長河沒有了過生日的心情，打發(fā)了自樂班的人，讓老婆準(zhǔn)備了禮當(dāng)，騎上他的電蹦子奔孔慶河家里去了。孔長河退休以后，買了一輛電蹦子，整日里騎著逛會，和自樂班一起唱戲。來到孔慶河家里，卻見孔慶河的父親裸著上身，揮舞著斧頭砍疙瘩柴，亮晶晶的汗豆豆順著黑黝黝脊梁往下淌?？组L河心里亮堂了，放下禮當(dāng)，和老爺子抽了一鍋?zhàn)雍篃?，諞了一陣子閑話，告辭了。回到家里，孔長河給孔慶河發(fā)了條短信：誠實(shí)是為人為官之本?？讘c河沒有回短信，

孔慶河再也沒有踏過孔長河的家門?？组L河清楚，他和孔慶河的緣分盡了?？组L河很少唱戲了，很多的時候，他都獨(dú)自走到竹林里去，靜靜地坐著，看日出日落，看白云蒼狗，聽小鳥啁啾，聽竹葉颯颯，一坐就是大半晌。

孔慶河的工作干得風(fēng)生水起，當(dāng)書記的呼聲越來越高?？讘c河也越來越注重自己的儀表和言行。隨著時間的推移，當(dāng)初和孔慶河一塊在泔河村玩尿泥一塊長大的小伙伴們各自都有了自己的家庭和事業(yè)，鱉娃和黑蛋還在農(nóng)村耕種自己的責(zé)任田，順子當(dāng)了供銷社主任，大明當(dāng)了教育局長，五魁當(dāng)了制藥廠的副廠長，三胖子當(dāng)了民營企業(yè)家。兒時的伙伴們不定期地都要聚一聚。孔慶河官最大，聚會便以孔慶河為中心了。有一次聚會，醉意朦朧時，大家爭先恐后地講起了小時候的軼聞趣事：鱉娃拿彈弓射馬蜂窩，被馬蜂蜇成了一個盆盆臉；黑蛋摘了生產(chǎn)隊(duì)的幾個棗兒，被三胖子他父親攆了二里地；順子嫌支書天天在村里的大喇叭上念報紙，拿錐子在支書家的鍋底上鉆了一個小眼兒，支書婆娘天天點(diǎn)不著鍋底柴，卻找不著原因；大明的故事很傳奇——那是中學(xué)時的事兒了，學(xué)生們住校，一天早上，老師發(fā)現(xiàn)誰在宿舍的墻上撒了一泡尿，還給墻上沖了一個小洞，校長讓大家挨個兒站在那個小洞前比高低，大明的牛牛恰好和那個小洞平行，于是，校長便斷定這一泡尿是大明撒的，從此，大明背了一個“不講究”的外號……講著講著，大家便講起了一起騎著自行車去煙霞村逛竹林的事情，還講起了大家都要走了，孔老二卻要拉稀……孔慶河聽得一頭是汗，因?yàn)樗肫鹆恕翱桌隙酱艘挥巍蹦且恍凶?。按時間推算，那一行字應(yīng)該長到扦子一般粗細(xì)了……孔慶河一口一口地倒抽涼氣。東縣人不知道孔慶河的小名叫孔老二，但泔河村的人知道，兒時耍大的小伙伴們知道，萬一哪一天被哪一個人看到，一傳十十傳百百傳千千萬，他的淺薄他的無知他的不文明會在一夜間傳遍整個縣城，他當(dāng)縣委書記的夢只能是一個夢了。一個想法很快就在孔慶河的腦海里形成了：消滅那棵竹子！

孔慶河帶著錢光耀來到了煙霞村的竹林。在辦公室，錢光耀是孔慶河的秘書，走出辦公室，錢光耀是孔慶河的司機(jī)。錢光耀不會唱戲，但他知道哪家酒店的服務(wù)好，知道哪家農(nóng)家樂的味道好，知道哪家洗浴中心的小姐漂亮，孔慶河很是喜歡，走哪兒帶哪兒。

錢光耀問孔慶河：孔縣長，冷洼洼的，怎么想起來逛竹林了？

孔慶河含糊著說：隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

錢光耀知道孔慶河對這片竹林動了心思。

孔慶河叮嚀說：眼窩放亮，好好盯著。

錢光耀問：盯啥？

孔慶河說：盯有意思的樹，盯有意思的話。

孔慶河記不得多少年沒有進(jìn)過竹林了，但眼前的竹子分明是長高了，也長粗了，從一條又一條縱橫交錯的不規(guī)則路上可以看出，來這兒的人日日增加。問題的關(guān)鍵是，孔慶河記不得他在哪一棵竹子上刻了字，甚至連具體方位都記不得了。只能盲目地找了。站遠(yuǎn)了看，棵棵竹子都一樣，走近了看，棵棵竹子又各具特色。孔慶河知道人世間沒有賣悔藥的，所以，他并沒有責(zé)怪自己當(dāng)初為什么要寫這一句話，他只是盼著盡快地找到并消滅那棵竹子。孔慶河一邊走一邊暗自慶幸，多虧村長的女子亞茹沒有看到那一行字，亞茹要是看到了那一行字，她嫁的就不是鄭冠軍而是孔慶河了，那就等于把他的一輩子坑了。

突然，錢光耀興奮地喊：有意思！

孔慶河問：啥？

錢光耀說：這竹子刻著一行字。

孔慶河一驚，問：啥字？

錢光耀說：魏大鼻子到此一游。

錢光耀隨后補(bǔ)充了一句：啥名字都敢給竹子上刻呀！

這一句話，更加堅(jiān)定了孔慶河消滅那棵竹子的決心。

孔慶河和錢光耀終究沒有找到那棵竹子。孔慶河暗想：是不是那棵竹已經(jīng)死了或者被人挖走了？但他很快打消了這一念頭。不怕一萬，就怕萬一。那一棵竹子藏在數(shù)萬棵竹中，怎么會輕易發(fā)現(xiàn)呢？一個想法爬上了孔慶河的心頭，他被自己的這個想法嚇得打了一個寒戰(zhàn)，但他很快就鎮(zhèn)靜了。

走出竹林，孔慶河說：小錢，你真了不起啊！

錢光耀說：我有啥不了起呢，孔縣長才是了不起呢。

孔慶河呵呵呵笑了，隨后問：你知道我為啥要把你帶到這兒來嗎？

錢光耀一臉茫然地問：為啥？

孔慶河莊重了表情，說：我聽人說了，這片竹林里藏著一條大蟒蛇，碾子一般粗，幾丈長，已經(jīng)咬死了幾頭豬，我擔(dān)心它傷人，所以今日特意過來偵察一下，卻沒有看到。

錢光耀打了一個戰(zhàn)，煞白著臉問：真的？

孔慶河說：好幾個人給我反映過這個情況了。

錢光耀吸著涼氣說：多懸啊。

孔慶河沉吟著自言自語：發(fā)文件吧？不妥。開會吧？不妥。這樣吧，回去以后，你把這個消息散布出去，可不敢叫大蟒蛇傷了咱兩大班子的人。

錢光耀說：放心吧，孔縣長。

竹林里藏著一條大蟒蛇的消息越傳越遠(yuǎn)，越傳越真，甚至到了聞竹林而色變的地步。有人卻是不相信，孔長河就是一個?？组L河一如既往地到竹林里去，依舊是靜靜地坐著，看日出日落，看白云蒼狗，聽小鳥啁啾，聽細(xì)雨微風(fēng)。還有一群年輕人，也是不信邪，拿著棍子，拿著砍刀，專門到竹林里去找大蟒蛇，說是要為民除害。

孔慶河整日里茶飯不思坐臥不寧。那群找蛇人必定走得慢，看得仔細(xì)，萬一要是發(fā)現(xiàn)了那一行字呢……

轉(zhuǎn)眼到了隆冬，一片雪也不見，干崩崩的太陽，干崩崩的風(fēng)，一天夜里，竹林著火了。那火真是大啊，把半拉天都照紅了……大火落下去，黑灰揚(yáng)起來，遮天蔽日。更讓人奇怪的是，在一片狼藉的竹林里，發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的男尸。

一波未波，一波又起?？h委辦公室主任錢光耀失蹤了，電話無法接通，活不見人，死不見尸。于是，有人把竹林里燒焦的男尸和錢光耀聯(lián)系在一起。法醫(yī)經(jīng)過NDN檢驗(yàn)，確定竹林里那具燒焦的男尸果真是錢光耀。人們又疑惑了：深更半夜，錢光耀獨(dú)自跑到竹林里干什么去了？警察很快掌握了錢光耀出事先一天晚上的軌跡。那個晚上，錢光耀和幾個朋友一起喝酒，喝的并不多，像往常一樣，眉飛色舞妙語連珠，不見丁點(diǎn)異常情況。喝完酒，錢光耀獨(dú)自開著車離開了飯店。根據(jù)街道上的監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)，錢光耀駕著車去了加油站，買了三塑料壺汽油，每壺20公斤……后來，錢光耀就跟竹林一起熊熊燃燒了。錢光耀事業(yè)有成，家庭幸福，人緣極好，作風(fēng)亦正，沒有與人結(jié)梁子。但錢光耀并沒有多少錢，因?yàn)樗鲳B(yǎng)著癱瘓哥哥的一家四口……既不是情殺，亦不是仇殺，也不是謀財害命。

自殺！警察給出了這樣一個結(jié)論。

錢光耀為什么要自殺呢？這是一個謎。

孔慶河當(dāng)了縣委書記以后，精氣神一下子沒有了，整日里神情恍惚，一日一日地瘦下去，直至瘦成了一個鬼。有一天，正在開著會，孔慶河突然大喊一聲：著火了！喊罷，瘋也似的沖出了會議室?？讘c河一直跑到了那片燒焦的竹林地，光禿禿的黑地上，有一個老頭正在移栽竹子，光著脊梁，挽著褲角，赤著腳……許多人都認(rèn)得這個老頭兒，他是老縣委書記，名叫孔長河。許多人都記得，孔長河年年在這兒栽竹子，一棵卻也沒有栽活?？讘c河把自己身上的衣服全撕爛了，他聲嘶力竭地沖孔長河喊：快跑，快跑，著火了，著火了——孔長河不為所動，默默地干著自己的活兒。

孔慶河瘋了！

孔慶河的妻子跟孔慶河離婚了?？讘c河成了一個無家可歸的人，春夏秋冬都光著身子，光著腳，大街小巷地跑，逢人就喊：著火了，快跑！起初，人們都給他一份同情，一份惋惜，看著他瘋跑，不由自主地會想起他唱秦腔的事兒，想起他當(dāng)官的事兒。慢慢地，人們就麻木了，繼而就厭煩他了，見他跑過來，要么拿磚頭瓦渣扔他，要么沖他吐唾沫，喊：滾！不知從哪一天起，孔慶河的身影從人們的視線里消失了，沒有人知道他去了哪兒，抑或是死了。后來，人們便淡忘了孔慶河以及孔慶河的故事。我們的生活豐富多彩，總有新鮮事兒當(dāng)著老百姓的下飯菜，誰還會想起那些陳芝麻爛谷子的事兒呢？

沒有人知道這個人是哪一天來到黑地的，他已經(jīng)很老邁了，眼皮、脖子上的皮、肚子上的皮都松垮垮地耷拉著，牙掉得沒了幾顆，為數(shù)不多的幾根頭發(fā)全都白了，他在專心致志地移栽竹子。其神態(tài)酷似那個名叫孔長河的老縣委書記，可是，孔長河已經(jīng)死了好多年了?。∵@個人給自己搭了一個草棚，極其瘦小，比有些人家的豬圈羊舍還要小一圈兒，塑料布遮了頂，兩頭透風(fēng)，四塊磚頭墊起一張木板，那就是他的床了。床前是一個蜂窩煤爐子，爐子上架著一口小黑鍋。顯然，他吃住都在這里了。

一個小伙子走近老頭，問：老頭，你是哪兒人？

老頭嘿嘿一笑，不答。

小伙子問：你叫啥名字？

老頭還是嘿嘿笑著，不答。

小伙子問：你家里還有什么人呀？

老頭依舊嘿嘿笑著，不答。

于是，大家認(rèn)定老頭兒是一個啞巴。

大家更認(rèn)定老頭家里應(yīng)該是沒有親人了。

小伙子勸老頭：老頭，別栽了，栽不活的。

老頭收起了笑模樣，繼續(xù)栽起竹子來。

沒有人知道老頭兒在這兒栽了多少年，但一棵也沒有栽活。

有一年的冬上，人們突然發(fā)現(xiàn)沒有了那頂草棚，移栽竹子的老人也沒有了，卻多出一座墳塋。人們疑惑，老頭哪兒去了？這座墳塋里埋的是那個移栽竹的老頭兒嗎？可是，他無親無故，誰埋的他呢？

翻過年，西邊走來的風(fēng)已經(jīng)有了癢癢的暖意，黑地上拱出了毛茸茸的嫩草兒，那座墳塋地旁長出了一棵奇怪的草：通體雪白、嫩肥、短壯。一位放羊的老人看后，大吃一驚，叫：呀，竹筍！

注釋：

①任哲中，陜西省永壽縣人，已故秦腔表演藝術(shù)家，任派創(chuàng)始人。工小旦、小生。代表劇目《周仁回府》《激友》《花亭相會》《祝?！贰赌鹃隆贰度莱稹贰堆獪I仇》等。