高迎九
《記辜鴻銘》是胡適先生的一篇回憶性散文,現(xiàn)被收進(jìn)蘇教版高中《語文讀本》(必修二)。
胡適與辜鴻銘同為學(xué)貫中西、博古通今的一代國學(xué)大師,又曾同時(shí)在北大任教,但他們不僅是教學(xué)上的競爭對手,更是思想上的對頭?!拔逅摹睍r(shí)期,他們之間經(jīng)常打口水仗和筆墨官司。辜鴻銘罵胡適“以音樂般美妙的聲音”談?wù)撍^“活文學(xué)”或“重估一切價(jià)值”,其實(shí)不過是意義含混不清、讓人莫名其妙的騙人把戲,即“套鳥的圈套”而已。他嘲笑胡適以粗鄙的“留學(xué)生英語”鼓吹的所謂“活文學(xué)”,最終的結(jié)果只能是導(dǎo)致大量“外表漂亮的道德上的矮子”罷了。胡適也發(fā)表了兩篇題為《辜鴻銘》的“隨感錄”,對辜鴻銘展開反攻,“當(dāng)初他是‘立異以為高,如今竟是‘久假而不歸了”,認(rèn)為辜氏早年最先剪辮,現(xiàn)在又堅(jiān)持留辮,都只不過是“出風(fēng)頭”的心理在作怪。但是在《記辜鴻銘》一文中,胡適先生卻對已逝的辜鴻銘表露出懷念、尊重、包容的情感和態(tài)度,個(gè)中原由,很值得探究體會(huì)。
辜鴻銘是飲譽(yù)國際的“國學(xué)大師”,先后留學(xué)歐洲十四年,接受系統(tǒng)的西方教育,廣泛涉獵西方文學(xué)、哲學(xué)等,精通英、德、法、拉丁、希臘等9種語言,獲13個(gè)博士學(xué)位,是中國完成全部英式教育第一位留學(xué)生。他的英文版《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》(德文版名《為中國反對歐洲觀念而辯護(hù):批判論文》)《中國札記》《春秋大義》(《中國人之精神》)轟動(dòng)歐洲,他是第一個(gè)將《論語》《中庸》和《大學(xué)》用英文和德文翻譯到西方去的中國人 。在西方人眼里,辜鴻銘與印度的泰戈?duì)柌环植?,被視為東方的代言人、圣哲,以致于在當(dāng)時(shí)的西方曾有這樣的流行語:“到中國可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘?!?/p>
但就是這樣一個(gè)倍受洋人尊重的辜鴻銘,在當(dāng)時(shí)的中國卻被人稱為“瘋子”。在《記辜鴻銘》一文中,就以詼諧的筆調(diào)記載了當(dāng)時(shí)的這一情形:“因?yàn)槟阕诠集傋雍托彀d子的中間!”辜氏恃才傲物,睥睨一切,動(dòng)輒罵人,逮誰罵誰,其為人行事怪誕特立獨(dú)行不合常理,“先生性雖和藹,但一觸其怒,則勃然大發(fā),無論何人,不能遏止,必罵個(gè)痛快,才能平息?!保ㄍ跎弧豆鉴欍懴壬u傳》)當(dāng)時(shí)的人們對他的評價(jià)貶損遠(yuǎn)大于贊譽(yù)。但在胡適先生的文章中,我們雖然也可以感受到對辜氏狂狷風(fēng)格的不認(rèn)同,但在輕松幽默的文字背后,我們卻絲毫沒有覺察到不屑鄙視厭惡,我們從文章中讀到的是一個(gè)言行上“可笑”、細(xì)體會(huì)“可愛”、人格上“可敬”的“瘋子”形象。
在《記辜鴻銘》一文中,胡適先生并不回避對辜鴻銘“可笑”言行的回憶,但在字里行間卻更讓人感覺到主人公的“可愛”:介紹胡適時(shí)“他對那兩位外國客說: Here comes my learned enemy !(這是我的博學(xué)的敵人)”既不回避兩人思想上的對立,又表達(dá)出對對手的尊重,一下子凸顯出辜氏直率天真的性格和光明正大的行事作風(fēng);酒席上自提“辜瘋子”的綽號(hào),使得辜氏狂放自傲的性格表露無遺;“假賣選票”的自我炫耀,狡黠中更表露出辜氏唾棄假民主的耿介和我行我素的真性情;作白話詩諷監(jiān)生和孔教會(huì)、議論法國人的虛偽、控告“我”的不實(shí)之論等幾件事情,又刻畫出辜氏嫉惡如仇、正直率真的品性。
在回憶的幾件往事中,胡適對辜氏送對聯(lián)給張勛一事的態(tài)度,最值得玩味,也最能體現(xiàn)作者對主人公品性的真實(shí)態(tài)度。我們不妨花一些筆墨看一下作者是怎樣敘述這一趣事的:
一會(huì)兒,他對我說:“去年張少軒(張勛)過生日,我送了他一副對子,上聯(lián)是‘荷盡已無擎雨蓋,——下聯(lián)是什么?”我當(dāng)他是集句的對聯(lián),一時(shí)想不起好對句,只好問他,“想不出好對,你對的什么?”他說:“下聯(lián)是‘菊殘猶有傲霜枝。”我也笑了。
他又問:“你懂得這副對子的意思嗎?”我說:“‘菊殘猶有傲霜枝,當(dāng)然是張大帥和你老先生的辮子了?!嬗晟w,是什么呢?”他說:“是清朝的大帽?!蔽覀冇执笮Α?/p>
民國初年,清廷覆滅后,中國“最后的辮子”有兩根,一根文辮子,一根武辮子。文辮子是辜鴻銘,武辮子是“辮帥”張勛。這一文一武兩根辮子,居然甘冒天下之大不韙,搞了一場復(fù)辟帝制的鬧劇,把中國的政治舞臺(tái)攪得臭氣熏天。在這場鬧劇中,辜鴻銘當(dāng)上了副部級(jí)大官——“外務(wù)部侍郎”。時(shí)隔十年,在封建帝制早已灰飛煙滅的此時(shí),辜氏居然仍沾沾自喜地以凌寒獨(dú)放、不妒群芳的梅花來自喻遺清的辮子,其頑固保守偏執(zhí)的本性,非但沒有引來胡適的不齒抨擊,卻反而是“我也笑了”、“我們又大笑”的態(tài)度,這又是為何?
在這里,我們必須要了解一下辜氏著名的“辮子”。辜鴻銘的辮子,永遠(yuǎn)是捏在他人手中的談資笑柄,辜鴻銘的辮子是民國初年中國的一道“獨(dú)特風(fēng)景”:“辜鴻銘的頭發(fā)稀少而短,半黃半黑,結(jié)成發(fā)辮,其細(xì)如指,都在后腦勺上,彎彎曲曲,十分怪異。他卻毫不以為怪,昂然出入于大庭廣眾之間,遺老們遵命剪發(fā)后,全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘的頭上,因此便使這一條發(fā)辮成為辜鴻銘的特別標(biāo)志了?!保ㄖ芫痢蹲窇浌植殴鉴欍憽罚耙鹿跇O奇特,常穿藍(lán)布長衫,戴紅頂瓜皮小帽,留長辮一條。民國初年至北大上課時(shí),行必坐轎,衣龍補(bǔ)長袍,足厚底朝鞋,頭戴花翎頂,其辮亸亸,提水煙袋而登講壇?!保ㄍ跎弧豆鉴欍懴壬u傳》) “北大頂古怪的人物,恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧……他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,頭上一撮黃頭毛,卻編了一條小辮子,冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂,上戴瓜皮小帽……”(周作人《北大感舊錄》)。
也許因?yàn)樵谖鞣教玫木壒剩际蠈ξ鞣饺巳诵灾谐髳旱囊幻媪私夂苌?,因此他很鄙視那些妄自尊大的洋人。在辛亥革命之后,他更加不喜歡他們,因?yàn)樗迅锩鼩w因于西方的影響。他憎恨同中國精神相對立的西方民主理想,他認(rèn)為:“這種崇拜暴亂的教義是從英國和美國輸入中國的。它引起革命和現(xiàn)在民國這場惡夢。現(xiàn)在,這種崇拜暴亂的教義正在威脅和毀滅當(dāng)今世界文明中最有價(jià)值的財(cái)富——真正中國精神?!保ㄇf士敦《廢帝溥儀召見辜鴻銘》)接受傳統(tǒng)文化熏陶后,辜氏思想漸漸趨于保守,甚至對舊的封建文化十分迷戀,因而表現(xiàn)出在具體言行上的特立獨(dú)行。而辮子情結(jié)實(shí)際上就是他對中國傳統(tǒng)文化的“戀母情結(jié)”。 辜鴻銘時(shí)代的人,很多認(rèn)為辜鴻銘是頑固的?;逝?,是堅(jiān)守?;赎嚨氐摹白詈蟮亩肥俊薄Υ?,辜氏曾經(jīng)有過這樣的表白:“許多人笑我癡心忠于清室。但我之忠于清室實(shí)非忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國之政教,即系忠于中國之文明?!彼€對英國文學(xué)家毛姆說:“你看我留著發(fā)辮,那是一個(gè)標(biāo)記。我是老大中華的末一個(gè)代表?!惫鉴欍懓艳p子視為中國文化之象征,“辮子在,神也在”, 他不僅把辮子視為生命,更視之為中國文化的象征,他是在固守傳統(tǒng)文化,堅(jiān)守中國文明,是以狂放偏執(zhí)的態(tài)度來表達(dá)自己對中華文化的熱愛。與其說辜鴻銘是頑固的?;逝?,不如說辜鴻銘是保守中國傳統(tǒng)文化的“最后的斗士”。因此,曾經(jīng)同樣譏笑過辜氏“辮子”的胡適,在時(shí)隔十年之后的聚會(huì)時(shí)便已理解和包容了辜氏的堅(jiān)守因而報(bào)之一“笑”,在又隔了十三年之后的回憶之時(shí),更是滿懷對這位勇于抗?fàn)幍闹袊萍傻碌挠芍宰鹁戳恕?/p>
其實(shí),從胡適先生在本文中所顯現(xiàn)出來的包容的精神中,我們可以感受到在中國文人身上始終傳承的文化人格,孔子主張“絕四:毋意、毋必、毋固、毋我”(《論語·子罕第九》),意即不要主觀臆斷、不要太絕對、不要固執(zhí)己見、不要唯我獨(dú)尊。對其他思想甚至是對立主張的理解和包容,是中華文化和文明匯涓成流蔚為壯觀的根本原因。由此看來,極力主張西化、反對傳統(tǒng)文化、提倡新文化的胡適,與批判西方文化、執(zhí)著維護(hù)傳播傳統(tǒng)文化的辜鴻銘兩位國學(xué)大師之間的英雄相惜和由衷尊重,也就不足為怪了。
由此可見,狂傲不羈的“瘋子” 辜鴻銘能夠得到思想上的對手胡適先生發(fā)自內(nèi)心的由衷敬重,除了其嫉惡如仇、率真隨性、直率耿介的真性情之外,更重要的,是辜氏對中國傳統(tǒng)文化的酷愛及對中國悠久文明近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守。對中國傳統(tǒng)文化的共同守護(hù)心理,使得人與人之間性格、為人甚至思想上的沖突都可以被超越、被包容。因?yàn)檫@樣的堅(jiān)守,對于一種文化及其文人而言,是最為可貴和可敬的精神!
(作者單位:海門中學(xué))