吳鉤

今人以為古時帝王凜然不容侵犯，其實在清代之前，士大夫當(dāng)面抨擊皇帝的事例可謂史不絕書。明朝的政治苛嚴(yán)，士大夫冒犯龍顏，有被廷杖乃至殺頭的風(fēng)險，但明代士風(fēng)高昂，士大夫冒死上書者前赴后繼，顯得很悲壯。宋代則“以仁厚立國”，視公議為“國之元氣”，優(yōu)容士論，認(rèn)為“以言逐人，非盛世所宜有”，兩宋三百余年，除了一二特例，少有因言事而被羞辱、殺戮者，頂多只是貶黜，因而朝野議論尤盛。

北宋仁宗朝嘉祐二年（1057年），十八歲的蘇轍進(jìn)士及第，參加殿試制科，這位初生之犢不怕虎的新進(jìn)士，所做的策論竟將矛頭直指宋仁宗：“陛下近歲以來，宮中貴妃已至千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂失節(jié)，坐朝不聞諮議，便殿無所顧問?！睉?yīng)該說這是不實的指控，因為仁宗的私生活還是比較克制的。曾有一年秋天，京師的市場剛剛出現(xiàn)海鮮蛤蜊，內(nèi)廷尚食局也買了二十八枚給皇上嘗嘗鮮，仁宗問：“其價幾何？”答曰：“每枚千錢。”仁宗聞之很不高興，說道：“我常誡爾輩不可侈靡，今一下箸便花費二十八千，吾不堪也?！彼觳皇掣蝌?。仁宗在位期間，至少有六次放遣宮女出宮，每次幾十人至數(shù)百人不等。

原來蘇轍是“聞之道路”，聽信了坊間的流言，便在策論中不客氣地指斥皇帝。當(dāng)時有大臣提出，“陛下恭儉，未嘗若是。轍言狂誕，恐累盛德，乞行黜落”，建議仁宗罷了蘇轍的功名。但宋仁宗極力回護(hù)少年輕狂的蘇轍：“朕設(shè)制科，本求敢言之士，轍小官，敢如此極言，特與科名，仍令史官編錄?！辈⑽唇底铮炊谟杼K轍“史官編錄”之職。皇帝也沒有要求蘇轍交待謠言來自何人，也未叫人深究坊間何以有謠言傳布。一樁小事，就此翻過，風(fēng)輕云淡。而寬待士論，則成為宋朝的一項“祖宗法”傳了下來。

轉(zhuǎn)眼到了南宋光宗朝的紹熙二年春（1191年），因為“雷雪交作”，天有異象，宋光宗下詔“求言”（指君主要求臣民上書言事——編者注）。有一位叫做俞古的太學(xué)生，便上書皇帝，以嚴(yán)厲的語氣斥罵道：陛下“即位以來……宴游無度，聲樂無絕，晝?nèi)詹蛔?，繼之以夜，宮女進(jìn)獻(xiàn)不時，伶人出入無節(jié)，宦官侵奪權(quán)政，隨加寵賜，或至超遷。內(nèi)中宮殿，已歷三朝，何陋之有？奚用更建樓臺，接于云漢，月榭風(fēng)亭，不輒興作。深為陛下不取也”。宋光宗是一個不成器的皇帝，私生活不檢點，氣度也遠(yuǎn)不如北宋的仁宗，“覽書震怒”，下了一道特旨，說將此人抓起來，謫放遠(yuǎn)方州郡，由地方官吏加以管束——這一刑罰，當(dāng)時叫做“編管”。應(yīng)該說，比之明清時期動輒將“忤逆”之人廷杖、殺頭，處罰甚輕。但盡管如此，宋光宗的特旨還是受到大臣的抵制。中書舍人莫叔光告訴執(zhí)政的宰相，不可執(zhí)行這一特旨。臺諫官謝深甫也上書宋光宗：陛下“以天變求言，未聞旌賞而反罪之，則是名求而實拒也。俞古不足以道，所惜者朝廷事體耳”，堅決不同意將俞古“編管”，因為“言事無罪”乃是朝廷的“事體”，不可破壞。

最后，皇帝只好將對俞古的處罰改為“送秀州聽讀”，即送到秀州的學(xué)校，在官方監(jiān)護(hù)下繼續(xù)讀書。但據(jù)南宋方志《嘉泰會稽志》的記述，即使是“聽讀”這樣的輕罰，也被廷臣認(rèn)為不當(dāng)，莫叔光立即“繳奏”，即拒不起草處分俞古的詔書，說“弭災(zāi)異不宜有罪言者之名”。最后，“事竟寢”，對俞古不再有任何處罰。

這一事件也成了南宋的一則具有政治效力的先例，被后來的士大夫援引來證明“言者無罪”，以對抗壓制言論的權(quán)勢。幾年后，宋光宗因為實在不成器，被士大夫集團(tuán)“罷黜”，他的兒子宋寧宗繼位，次年改元慶元。時韓侂胄攬權(quán)，排斥異己，使用謀略迫使深孚眾望的宰相趙汝愚罷相。韓侂胄之舉引發(fā)京城士子的強烈抗議，周端朝、張衡、徐范、蔣傅、林仲麟、楊宏中等六名太學(xué)生聯(lián)名上書，指斥韓侂胄一黨乃“小人中傷君子”。但宋寧宗對上書不加理會，六名太學(xué)生又將上書的副本抄寫多份，廣為散發(fā)。

韓侂胄大怒，鼓動宋寧宗下詔，稱楊宏中等人“妄亂上書，扇搖國是，各送五百里外編管”。但負(fù)責(zé)起草詔書的中書舍人鄧驛拒不草詔，說：“自建太學(xué)以來，上書言事者無時無之。累朝仁圣相繼，天覆海涵，不加之罪，甚者押歸本貫或他州，聽讀而已……陛下今日編管楊宏中等六名……睿斷過嚴(yán)，人情震駭。所有錄黃（皇帝的意旨），臣未敢書行?！彼螌幾谂c韓侂胄不得不將“編管”改為“聽讀”。六名太學(xué)生雖被“聽讀”，但公道自在人心，天下士子已將他們譽為“慶元六君子”。

蘇轍“誹謗”皇帝而受優(yōu)容，尚可以說體現(xiàn)了宋仁宗生性之仁厚，不過宋光宗與宋寧宗這兩位皇帝，顯然就談不上“仁厚”了。太學(xué)生俞古與“慶元六君子”之所以敢“放膽妄言”，且能夠逃過嚴(yán)厲的懲處，首先是得益于宋朝確立下來的“不加罪于言事者”的祖制。相傳宋太祖在太廟立下誓約，要求趙氏君主“不得殺士大夫及上書言事人”，“子孫有渝此誓者，天必殛之”。言者無罪，從此成為宋朝的一個慣例。宋神宗年間，蘇軾說：“歷觀秦漢以及五代，諫爭而死蓋數(shù)百人，而自建?。ㄋ纬谝粋€年號）以來，未嘗罪一言者，縱有薄責(zé)，旋即超升?！?/p>

其次，假設(shè)趙宋皇帝一意孤行，必欲加罪于言事之人，在程序上也難以通過。因為按宋朝的權(quán)力架構(gòu)，中書舍人可以拒絕起草不合祖制的詔書，臺諫官也可以將他們認(rèn)為不當(dāng)?shù)脑t書追繳回來?；蕶?quán)受到制度性的制衡。更重要的是，這套保護(hù)言事者的制度又養(yǎng)成了一種“言者無忌”的風(fēng)氣，“一時風(fēng)俗之好尚，為士者喜言時政”。制度可能會變成死物，風(fēng)氣則是活的制度；制度或可以一夜之間變更，風(fēng)氣則難以挑戰(zhàn)。

這樣，不管是宋光宗、宋寧宗，還是權(quán)臣韓侂胄，如果想從重治罪“妄亂上書”的太學(xué)生，則不但違背祖宗法，在程序上也會受到抵制，還要冒天下之大不韙?？傊?，執(zhí)法的成本非常高。

韓侂胄當(dāng)政之時，誣道學(xué)為“偽學(xué)”，制造“慶元黨禁”，壓制異論，是宋代言論管制最嚴(yán)厲的時期之一。即便如此，韓侂胄亦不敢（也不能）禁絕議論。慶元二年（1196年），太學(xué)生敖器之在京城的城墻上貼了一首詩——那時候的城墻、宮墻、樓壁，就如網(wǎng)絡(luò)時代的BBS，上面有許多議論時政的“題壁詩”，類似于今日的帖子——其中兩句寫道：“九原若見韓忠獻(xiàn)，休說渠家末代孫。”并署上“敖器之”的大名。“一時都下競傳”，都知道詩乃出自敖器之的手筆。詩中的“韓忠獻(xiàn)”即韓侂胄的先祖、北宋名臣韓琦。這首詩分明是在諷刺韓侂胄沒有臉面見他的祖宗。但韓侂胄“聞之，亦不之罪也。器之后登進(jìn)士第，今猶在選調(diào)中”（岳珂《史》）。敖器之后來考中進(jìn)士，老韓也沒給他小鞋穿。（另據(jù)葉紹翁《四朝聞見錄》，敖器之題詩后潛逃，后給韓侂胄寫信請罪，韓原諒了他。但葉紹翁的這則記錄錯漏百出，這里不采信。）

韓侂胄用事日久，所引薦之親信，“率多非類”，不僅士子憤憤不平，民間也生怨氣。有一位不知姓名的臨安市井畫家，作了一幅漫畫：畫面上，一群烏賊出沒于潮頭，并題上“滿潮都是賊”五字，諧音“滿朝都是賊”。這也是中國最早的時政諷刺漫畫。畫家還將漫畫刻成雕版，印制出來后在市場上兜售，一文錢一張，引得京城兒童紛紛買來玩耍。臨安府得悉，將那名市井畫家找來，打了幾板子便放走了。這個處罰，應(yīng)該說也是較輕的。放在清代的所謂“康雍乾盛世”，必定是砍頭甚至族誅的重罪。

著名歷史學(xué)家陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振?！比A夏文明之所以“造極于趙宋之世”，既是文明積累與演進(jìn)的結(jié)果，亦是由兩宋比較開明、寬厚的制度環(huán)境所培育。華夏文明之“復(fù)振”，也必將有賴于重塑寬松、包容的制度與風(fēng)氣。

（作者系文史學(xué)者、資深媒體人）endprint