[摘 要] 男主角1900孑然一身,生活在船上,不曾下過(guò)一次船,光顧光怪陸離之人世,甚至犧牲掉惟一一次愛(ài)情。主人公緣何如此?是其人生觀使然:他追求恬靜生活,渴求心靈寧?kù)o,淡泊于世,避開(kāi)城市之喧囂、爾虞我詐,拒絕世俗之金錢(qián)名利。頗具陶淵明的“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”之意,也有“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”之思。但恰恰是這種人生觀成就了他巔峰藝術(shù),使他成為一代鋼琴大師。其人生觀給我們很大啟迪,要想取得成就,就要有一顆淡泊名利、怡寧、自然之心。
[關(guān)鍵詞] 《海上鋼琴師》;人生觀;恬靜;淡泊;喧囂;爾虞我詐
一、快樂(lè)童年
《海上鋼琴師》講述了一個(gè)鋼琴天才傳奇的一生。1900年,弗吉尼亞號(hào)豪華游輪上,伴隨著一聲“America”,人們歡呼雀躍,美國(guó)終于到了!
熙熙攘攘的人群陸續(xù)下船。鍋爐工Danny Boodman來(lái)到餐廳,趴在地上,尋找有價(jià)值之物。除了煙頭和臟兮兮的手帕,一無(wú)所獲?!拔夷懿荒軗斓揭粔K手表、舊的大理石或手鏈?zhǔn)裁吹?,我說(shuō)什么來(lái)的,連假戒指都沒(méi)有?!笔啵麃?lái)到鋼琴旁,發(fā)現(xiàn)上面有一個(gè)盒子,里面竟然躺著一個(gè)嬰兒!“這小家伙在這兒干嘛?”“這孩子是誰(shuí)?”他納悶道。盒子側(cè)面寫(xiě)著TDLemons。他環(huán)顧四周,竟無(wú)一人!嬰兒很漂亮,目光清澈,皮膚白凈。他十分驚喜,抱起男孩,笑著說(shuō),“你好,雷蒙”。原來(lái)嬰兒是“一個(gè)移民的雜種?!币粋€(gè)鍋爐工說(shuō)道。移民者為了躲避移民局刁難而有意拋棄孩子。“他長(zhǎng)大能干什么?移民?”Danny自言自語(yǔ)道,但他不顧這些,收養(yǎng)了這個(gè)孩子,起名丹尼·博德曼·TD雷蒙1900。其他船員嘲笑他:“他們快樂(lè)了,你卻痛苦了?!彼麄冎傅氖沁z棄孩子的父母。
Danny精心呵護(hù)1900,有趣的是他用長(zhǎng)嘴茶壺給孩子喂奶。孩子漸漸長(zhǎng)大,他每天獨(dú)自一人坐在船邊,透過(guò)小窗,看著蔚藍(lán)、一望無(wú)際的大海。
童年,他開(kāi)始識(shí)字。聰明伶俐的他能自己拼讀單詞,從“Mango”(芒果)聯(lián)想到”Mama”(媽媽),逗得Danny哈哈大笑。很快又能連讀單詞、句子。Danny給了他一個(gè)愉快的童年。歡聲笑語(yǔ)蕩漾在黑暗的鍋爐房?jī)?nèi),給這里增添了無(wú)限生機(jī)與活力。弗吉尼亞號(hào)就是他的家,一生堅(jiān)守的家。
二、人生觀
Danny告訴1900:“弗吉尼亞船下的一切都是不好的?!懙厣嫌絮忯~(yú)會(huì)活吃你,離他們遠(yuǎn)點(diǎn)?!薄笆裁词枪聝涸??”“孤兒院就像一個(gè)大的監(jiān)獄,沒(méi)孩子的人都會(huì)被關(guān)在里面?!?900問(wèn)道,“如果我不和你在一起,你就會(huì)進(jìn)孤兒院?jiǎn)??”“你說(shuō)得對(duì)?!盌anny答道。
Danny是他的惟一親人、啟蒙老師,對(duì)他的愛(ài),對(duì)他世界觀的灌輸,在他幼小的心靈中深深定格,在很大程度上決定了他未來(lái)的人生走向。
1900的這種快樂(lè)生活沒(méi)能持續(xù)多久。一天夜里,狂風(fēng)大作,船體劇烈搖晃,搖籃也大幅擺動(dòng),鈴聲劇烈,1900未能入睡。一個(gè)巨大的鐵鉤正好擊在Danny腦后,船員們把他翻過(guò)身,他口吐鮮血,還說(shuō):“沒(méi)什么大事兒,就像蚊子一樣?!毙?900眼含熱淚,陪伴Danny?!霸撍?,時(shí)間正好,沒(méi)有權(quán)限。漂亮小牛?!彼呀?jīng)能自己讀書(shū)識(shí)字了。老Danny挺了三天,終于拋下1900而死。Danny的尸體被裝進(jìn)白布袋里,小1900站在旁邊。白布上赫然寫(xiě)著:“謝謝你,Danny?!边@就是一個(gè)懵懂少年對(duì)Danny的由衷感謝!他噙著熱淚,向Danny訣別。在尸體被推進(jìn)大海時(shí),1900回頭仰視天空,說(shuō)了一聲,“音樂(lè)”。時(shí)年8歲的他成了一個(gè)地道的孤兒。他穿梭于歐洲與美國(guó)之間,大概有五十幾次,“大海就是他的家,他從未到過(guò)陸地,盡管他在港口看過(guò)多次。他從未下過(guò)船??赡苁鞘澜缟蠠o(wú)人認(rèn)識(shí)他。”麥克斯,一個(gè)十分欽佩他音樂(lè)的小號(hào)手回憶道。
世上無(wú)人知道他的存在,他既無(wú)國(guó)籍,也無(wú)生日,也無(wú)家人,也無(wú)官方記錄。Danny的離世使他無(wú)依無(wú)靠,他孤獨(dú)而凄涼,仿佛一葉孤舟,漂浮于大海之上,但上帝眷顧了這個(gè)孩子,讓他活下來(lái),并且活得有尊嚴(yán)!
三、音樂(lè)之路
有一天,帶著一頂黑帽,穿著黑色上衣、黑色大半截褲子的1900走上漆黑的臺(tái)階。這意味著他從人間“地獄”走向了“天堂”。他打開(kāi)那扇“禁止通行”的鐵門(mén),從鍋爐房來(lái)到上面客人間。是美麗動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)把他吸引過(guò)來(lái)。他走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,來(lái)到餐廳,透過(guò)玻璃,他依稀看到餐廳里人們?cè)隰骠嫫鹞?。他睜大雙眼看著,“鋼琴聲是如此美妙!”他完全陶醉了。
一天深夜,船長(zhǎng)被叫醒,一個(gè)小黑影子在彈琴。悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)吸引眾人前來(lái)圍觀。他們議論紛紛,指手畫(huà)腳:“這個(gè)孩子從哪里來(lái)的?他是誰(shuí)?”從此,小1900開(kāi)始了自己獨(dú)立的人生,他被聘為船上的鋼琴演奏師,有了穩(wěn)定工作。
他無(wú)師自通,他的曲子時(shí)而如高山流水,自然清新,輕松舒緩,人們徜徉期間,盡情享受著,輕歌曼舞;時(shí)而節(jié)奏歡快激烈,手指在琴弦上飛舞,盡情施展鋼琴絕藝。人們無(wú)比亢奮,邊唱邊跳。有了他的伴奏,餐廳里的生活豐富多彩,歡樂(lè)無(wú)限。音樂(lè)驅(qū)走了旅途的疲勞、枯燥與煩悶。
他的惟一知己就是Max。Max極其賞識(shí)他的才華,希望他能向世人展示,得到世人的認(rèn)可,名利雙收,過(guò)上美好的日子。
Max:你為什么不下去,就一次,一次而已?用自己的眼睛去看看世界?從來(lái)就沒(méi)想過(guò)?人們會(huì)為你瘋狂,兄弟,你會(huì)賺很多的錢(qián),住最好的房子,找個(gè)妻子,為什么不好?上帝知道你不會(huì)像悠游球那樣來(lái)來(lái)回回。世界在那兒,就是一個(gè)跳板的距離,就是幾步而已。天啊,美好的生活就幾步而已,為什么不試一下?一次,為什么就是不下去?
1900:為什么?為什么?為什么?陸地上的人浪費(fèi)太多時(shí)間在為什么上。冬天害怕夏天的遲來(lái),夏天擔(dān)心冬天將至。這就是你為什么不會(huì)厭倦,永遠(yuǎn)在追尋著,哪里永遠(yuǎn)是夏天,我并不羨慕。
1900不為名利所動(dòng),正是這種恬淡自然的人生觀成就了他,使他成為一名卓越的鋼琴大師。他聲名遠(yuǎn)播,爵士樂(lè)始祖Jelly Roll Morton自以為才華橫溢,無(wú)與倫比,傲慢地向1900發(fā)出挑戰(zhàn)。結(jié)果比賽下來(lái),鎩羽而歸、自嘆不如、黯然離去。
1900聲名顯赫,唱片公司要出唱片。一天,正當(dāng)他錄制唱片時(shí),優(yōu)美的旋律吸引了一位少女,踱步而來(lái)。她徘徊于船旁,聆聽(tīng)這天籟之音。女孩使勁揉了揉眼睛,雙眸注視著對(duì)方。柔美的音樂(lè)仿佛天上的泉水,甜甜地流進(jìn)她心房。他們四目相對(duì),凝視著對(duì)方,許久、許久!少女轉(zhuǎn)過(guò)身去,久久不愿離開(kāi),1900也揚(yáng)起眉梢,望著她的倩影,矚目凝望,直到曲子錄完。
錄制人喊道:這曲子真絕了,這曲子讓人癡迷。
Max:你會(huì)成為大人物,你所要做的只是向前跨一大步。
1900:什么一大步?
Max:下船,離開(kāi)這惡心的木船跳板,接下來(lái),獲得你應(yīng)有的財(cái)富和名譽(yù)。
錄制人:雖然不一定是你夢(mèng)寐以求的,但只要這樣就能得到任何你想要的,而且不再需要離開(kāi)船了。
得知他的作品被復(fù)制成上百萬(wàn)張,銷(xiāo)售到世界各地謀利時(shí),1900取消了合同,拿走了錄制完的唱片。
靦腆的他來(lái)到甲板上,碰到了心愛(ài)少女,擦肩而過(guò),竟然不敢表白心事?;氐轿輧?nèi),忐忑不安的他說(shuō)道:“少女,我將愉快不已,如果……尊敬的小姐,我將興奮不已,如果你能接受這個(gè)小禮物?!贝笥赇桡校謥?lái)到甲板上,心中的少女打著雨傘,佇立雨中,凝望遠(yuǎn)方。他手拿唱片,走向少女,互相看了一眼,1900本想把它送給她。但就在此時(shí),少女被一群人圍上來(lái),少女說(shuō):“我會(huì)花上一整天看海,”暗示著她一直期盼著1900的出現(xiàn)。她說(shuō)她爸爸告訴她傾聽(tīng)大海的聲音,實(shí)際上是在等1900的心聲。少女臨走,還注視著1900,直到被勸進(jìn)船艙內(nèi)。1900還站在凄風(fēng)冷雨中,一臉的茫然與無(wú)助。
回到船艙內(nèi),他手扶鋼琴,彈起哀傷緩慢的曲子,之后,他來(lái)到女寢三層,穿過(guò)床鋪,探尋心愛(ài)少女。黑魆魆的船艙內(nèi),乘客早已熟睡。他鬼魅般在床鋪間徘徊,他果然找到了心上人!她睡得是那么香甜。他邁上一個(gè)臺(tái)階,走到近前,目視少女,貼近身體,輕輕地親了她的嘴唇。這時(shí),少女突然醒來(lái),直起上身,四處張望,她聽(tīng)到的是吊燈的搖擺聲,“嘎吱吱,嘎吱吱”。她又躺下,睡去,而1900躲在床角黑暗處,一聲不吭,兩眼窺視著,膽怯的他沒(méi)敢表白心事。
少女下船了,1900終于控制不住自己,跑向少女,隨后,少女親了1900一口,離開(kāi),而1900木訥在那里,是甜蜜,還是尷尬?他不得而知。少女在擁擠的人群中往后退去,越離越遠(yuǎn),他們四目相望,1900才羞答答地說(shuō)出,要把禮物送給她。但是,女孩已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn),最后她告訴了他她的住址:莫特街27號(hào)。我爸爸開(kāi)了家魚(yú)店。
1900一臉痛苦、戀戀不舍地目送少女走下舷梯。回到船上,1900把唱片掰碎,也掰碎了那段毫無(wú)任何結(jié)果的初戀。從此,他再也沒(méi)有提起她,至少12年后,他依舊快樂(lè),他的名氣達(dá)到了頂峰。
然而,有一天,1900終于下定決心,要踏上陸地,在完全陌生的世界里開(kāi)始全新的生活,他已經(jīng)提著行李箱走到舷梯一半,但是,當(dāng)他看到遠(yuǎn)處的紐約城,摩天大廈鱗次櫛比,煙霧繚繞、一望無(wú)際之時(shí),他迷惘了,最后還是決定回到船上:“城市那么大,看不到盡頭,在那里?我能看到嗎?就連街道都已經(jīng)數(shù)不清了,找一個(gè)女人,蓋一間房子,買(mǎi)一塊地,開(kāi)辟一道風(fēng)景,然后一起走向死路。太多的選擇,太復(fù)雜的判斷了,難道你不怕精神崩潰嗎?”。他對(duì)陸地生活茫然不知,根本無(wú)法掌控。
誠(chéng)然,他所在的那座海上浮城是有限的,但他在琴鍵上建造的音樂(lè)世界是無(wú)限的。他對(duì)音樂(lè)如此癡迷,他可以在音樂(lè)世界里自由地翱翔。雖然生活單一,但不苦悶,沒(méi)有煩惱,沒(méi)有那么多“為什么”。他追求的是恬靜的心境,淡泊的生活,而非陸地上人們的追名逐利、爾虞我詐、相互傾軋。
最后,1900選擇了與輪船共存亡,在巨輪被炸毀的那一刻,仿佛他的纖巧的手指在輕盈起伏,正扣響天堂之門(mén)。一朵綻放的生命之花就這樣涅槃了,這個(gè)詩(shī)意盎然的傳奇故事就這樣畫(huà)上了句號(hào),令人回味無(wú)窮!
四、結(jié) 語(yǔ)
1900在眾人勸說(shuō)下,在強(qiáng)大的物質(zhì)利益引誘下,甚至在愛(ài)情的召喚下,都沒(méi)能離開(kāi)生他養(yǎng)他的巨輪。固然兒時(shí)Dandy的思想灌輸很重要,而成年的他,也由于長(zhǎng)期生活在船上,已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。他也有“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”①的情懷。正是這種恬靜的心靈,淡泊的人生觀鑄就了輝煌的藝術(shù)成就。
人要取得成就,首先人心要“空靈”。因?yàn)椤翱铡?,才能“靈”,“靈”才能感知宇宙真諦;其次,人需要“知止而后能定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得?!雹谧裱爸?、定、靜、安、慮”認(rèn)知規(guī)律;第三,要做到諸葛亮所說(shuō)的“靜以修身,儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也,非學(xué)無(wú)以廣才,非志無(wú)以成學(xué),淫漫則不能勵(lì)精,險(xiǎn)躁則不能治性……”③
學(xué)術(shù)有所成,還要“正其心”:“身有所忿,則不得其正;有所恐懼,則不得其正;有所好樂(lè),則不得其正;有所憂患,則不得其正。心不在焉,視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞,食而不知其味,此謂修身在正其心?!保ā洞髮W(xué)》)④心無(wú)旁騖,心如止水,摒棄患得患失,方能開(kāi)出智慧之花。
注釋:
① 曾國(guó)藩:《精選十八家詩(shī)》(上),時(shí)代文學(xué)出版社,1995年版,第37頁(yè)。
②④ 曾參:《大學(xué)·中庸》,陜西旅游出版社,2003年版,第10頁(yè),第47頁(yè)。
③ 參看諸葛亮《戒子篇》。
[作者簡(jiǎn)介] 賈志浩(1961— ),男,吉林四平人,波蘭西里西亞大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,吉林師范大學(xué)副教授。主要研究方向:莎士比亞作品。
電影文學(xué)2014年3期