哲學(xué)家說，人與動物之間的一項根本差別，就在于人的“時空潛行能力”：動物總是被束縛于具體環(huán)境，只能針對特定的刺激做出反應(yīng)；相反，人在原則上卻具有躍出一時一地境況的超越性，哪怕是身在牢籠，我們?nèi)阅軌驊{借想象力思接千載，心騖八極，到全然相異的時空中旅行一番。在這個意義上，文藝作品中的“穿越時空”題材之受歡迎，也應(yīng)該是具有蘊含在人性深處的內(nèi)在理由。

但恐怕很少有人估量過時空潛行者面臨的實際困難。為了要掩人耳目，不被識破自己異乎尋常的身份，我們在潛入另一個時空前要做哪些準(zhǔn)備？本期雜志中的《如何去宋代旅行》一文對此進行了饒有興味的討論：雖然“時空旅行”的前提純屬假想，但文章中的剖析則有十足的文獻根據(jù)，旅行者要帶怎樣的證件和貨幣，采用何種交通工具，選擇何種進發(fā)路線，留意哪些規(guī)則與禁忌，我們的作者都做出了詳盡的（如果不說是煞有介事的）介紹。作為一篇“時空旅行的裝備攻略”，該文值得意欲前往古中國的穿越愛好者反復(fù)研讀。

不過，為了不露行藏地潛入那個古代世界，僅有外在的旅行裝備大概還遠遠不夠。更重要的問題或許反倒是：我們心靈的鐘表是否能夠迎合古人的時間節(jié)拍？從21世紀(jì)穿越而來的旅行者，是否能像10個世紀(jì)之前的中國人一樣感受、思考和表達？在這方面，本期雜志的特別策劃文章《隱游古中國》也許能為讀者帶來有益的視野：古琴、傳統(tǒng)手工藝、古典茶文化，它們曾是古代中國生活世界的構(gòu)成性要素，現(xiàn)在則可以成為我們通達古代心靈的捷徑。

那么，我們真的還能潛回古人的精神世界嗎？或者說到底，一場通向古代中國的旅行究竟會怎樣改變我們？我以為，至少在三個方面，古中國的文化境界仍具有今人難以企及的高度。

首先是對修辭的注重，所謂“言而無文，行之不遠”，古人的言談應(yīng)對、酬唱贈答，都滲透著對語詞本身的挑剔與摯愛；率直而不善言辭的現(xiàn)代旅行者落入這樣的環(huán)境中，恐怕會被當(dāng)成野人看待。

其次是對自身有限性的體認：古人完全不能分享我們對于技術(shù)萬能的崇拜，因此“修短隨化，終期于盡”的感嘆是古典詩文中主調(diào)。對于那個世界中的人們來說，時光易逝，世事多變，就連人之生存本身簡直都是個脆弱的例外事件，一觴一詠由此變得格外可貴。這種珍重“一期一會”的心境，浮躁忙碌的現(xiàn)代人也許很難重溫了。

最后，恰恰是因為古人正視自身的有限性，所以他們才更加投入地追求極致，凡事都要臻于完美。傳承下來的古代器物，往往具有今日科技都無法追摹的精確與美感，這正是來源于古人“在有限中尋求無限”的執(zhí)著決斷。

說句正經(jīng)話，“時空穿越”對凡人來說沒什么可操作性可言，從根本上講，這無非是個智力游戲或思維實驗。但就像鋼琴師要每天練琴以保持手指肌肉的彈性一樣，為保持我們心智的靈活與彈性，我們也該常做做類似的“大腦體操”。設(shè)想自己潛入另一個時空游歷，能讓我們具備跳出自身局限的視野、設(shè)身處地理解他人的能力。也正是在這個意義上，虛擬的旅行有益于我們在人生中的真實旅行。endprint