萬佳歡

2000年，整天為工作焦慮、苦惱到“很想跳樓”的臺灣漫畫家朱德庸開始構(gòu)思一部與現(xiàn)代都市生活相關(guān)的漫畫作品。他構(gòu)想里的人物是一群“病人”：一對煩惱的夫妻“焦慮二人組”， 全身貼滿創(chuàng)可貼、身心都容易受傷的“OK繃人”， 用鐵鏈都拴不住的購物狂“狂買癥”，以及每天為各種理由而自殺的“自殺三兄弟”。11年后，這部名為《大家都有病》的漫畫集結(jié)出版，扉頁上有句話：“是我們每個(gè)人那顆受傷的心病了？還是這整個(gè)時(shí)代病了？”

有趣的是，近幾年來，“大家都有病”正在成為中國當(dāng)下都市人群的標(biāo)簽。越來越多的人自嘲“神經(jīng)病”，抱怨自己的“拖延癥”和“購物癖”。

對于網(wǎng)絡(luò)新人類而言，“病癥”不再是一個(gè)冷冰冰的醫(yī)學(xué)詞匯，它被網(wǎng)友們廣泛接納，其字面含義也在被無限放大。在豆瓣網(wǎng)，你能看到各式各樣的“疾病小組”，有糾結(jié)病、厭世病、公主病，還有“選擇障礙癥”“親密關(guān)系恐懼癥”“社交恐懼癥之選擇性緘默癥”“語言學(xué)習(xí)狂熱癥”甚至“甜點(diǎn)無免疫力癥”。如果你在豆瓣小組搜索帶有“癥”字的小組，數(shù)量竟然高達(dá)475個(gè)。

在網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)媒體的推波助瀾下，有大量都市人群主動“對號入座”成為病人；而另一方面，很多擁有真實(shí)精神癥狀的“時(shí)代病患者”也在網(wǎng)絡(luò)社群中浮出水面。在高速往前奔跑的中國社會面前，人們的心理未必能堅(jiān)強(qiáng)得跟得上它前進(jìn)的步伐。

“信息時(shí)代的新感冒”

2009年，Pole（網(wǎng)名）在網(wǎng)上閑逛，偶然發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)帖子，里面介紹了一本叫做《戰(zhàn)勝拖拉》的書，以及樓主與“拖拉”作斗爭的經(jīng)驗(yàn)。帖子隸屬于一個(gè)豆瓣小組，它的名稱是“我們都是拖延癥”。

這是Pole第一次聽說“拖延癥”這個(gè)詞。她正好連續(xù)經(jīng)歷了兩次失敗的司法考試，并把原因歸結(jié)為自己的拖延行為?！岸际怯谐渥愕臅r(shí)間和精力準(zhǔn)備而最后基本裸考，”她這樣回憶?！巴涎影Y”這個(gè)新鮮的名詞讓她大為激動?！鞍盐?，說的就是我啊！” 她想，“我是病?。∥艺业浇M織了！”

Pole立即決定“一定要治病”。她告訴《中國新聞周刊》，“拖延癥是一個(gè)契機(jī)，我自己的內(nèi)心告訴我需要停下來跟我談?wù)??！?/p>

在“我們都是拖延癥”管理員高地清風(fēng)看來，絕大多數(shù)拖延癥“病友”都是像Pole這樣發(fā)現(xiàn)“組織”的。很多人接下來的感受基本一致：高興地把自己歸為病人的行列。“它可能讓人解除掉在拖延這件事上的一些道德包袱，因?yàn)楹芏嗳嗽瓉碛X得自己懶、沒用，心理壓力非常大?！备叩厍屣L(fēng)對《中國新聞周刊》說。

他原來也是一個(gè)拖延者，曾經(jīng)為此錯(cuò)過了一次出國留學(xué)的機(jī)會。他最早加入“我們都是拖延癥”是2008年11月，當(dāng)時(shí)小組已經(jīng)成立了一年半時(shí)間，人數(shù)有兩三千，都是一些比較嚴(yán)重的拖延者，不太活躍，“在里面都悶著，大家都比較絕望?！备叩厍屣L(fēng)告訴《中國新聞周刊》。

接下來的兩年時(shí)間里，他積極參加小組內(nèi)部對拖延原因的積極討論，并組織研究國外相關(guān)資料，介紹各自跟拖延對抗的經(jīng)驗(yàn)。他形容，當(dāng)時(shí)的小組就像盲人摸象，把“拖延癥”現(xiàn)象一點(diǎn)一點(diǎn)地拼出來。

現(xiàn)在，高地清風(fēng)在自己的微博簡介上這樣寫：“拖延癥一詞定義者……致力于批量幫助拖延者”。他認(rèn)為，“拖延癥”一詞最早就來源于豆瓣。

而除了拖延癥而外，更多的“病癥小組”開始在豆瓣網(wǎng)上發(fā)酵。2006年起，“抓狂癥候群”“Reiteration （我有重復(fù)癥）”“間歇性心理低潮癥”“我患有嚴(yán)重的社交恐懼癥”等小組相繼建立，類似的小組還包括“外向孤獨(dú)癥”“密集物體恐懼癥”“被害妄想癥”“單曲循環(huán)癥”“出行恐慌癥”等等。此外，豆瓣還出現(xiàn)了幾十個(gè)不同的拖延癥小組。

擁有自發(fā)、即興特質(zhì)的“豆瓣小組”是豆瓣網(wǎng)除“讀書”外歷史最久的產(chǎn)品，它比傳統(tǒng)論壇更具體、細(xì)化，從而帶來了更為細(xì)分、擁有共同興趣、話題和情感傾向的一批人群。

這些新鮮好玩的小組名稱迅速引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)注，很多人立即對號入座。在一個(gè)囤積癥的帖子里，一個(gè)匿名網(wǎng)友這樣寫道：“我忽然豁然開朗，心想既然有這個(gè)病癥就證明患者還不少，然后非常安心地覺得不止我一個(gè)人患病真好！即使周圍的人都覺得你奇怪也要堅(jiān)持做自己啦”。而與此同時(shí)，更多“病癥”網(wǎng)友也開始在QQ群里集結(jié)。

那段時(shí)間正是社交網(wǎng)絡(luò)在中國迅猛普及的幾年。拖延癥、社交恐懼癥的文章、漫畫，從開心網(wǎng)、人人網(wǎng)一直被轉(zhuǎn)發(fā)到后來興起的微博，迅速向豆瓣之外的其他網(wǎng)絡(luò)平臺輻射。

實(shí)際上，上述絕大多數(shù)病癥都不屬于心理疾病的診斷治療范疇。高地清風(fēng)認(rèn)為，“拖延癥”就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，“是中文網(wǎng)民的創(chuàng)造”，它火起來的原因是“跟我們這個(gè)時(shí)代的生存狀況深深共鳴”。他曾在一篇文章里這樣描述拖延癥：“信息時(shí)代的新感冒”。

“他們還在想20年以后的事情”

在網(wǎng)絡(luò)疾病開始引人注意之前，北京大學(xué)心理學(xué)博士李松蔚就對這樣一些“都市類疾病”有一些更為直觀的印象。

2005年，李松蔚開始在北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心做心理咨詢師。當(dāng)時(shí)中心剛剛成立，學(xué)生來訪者便絡(luò)繹不絕。

“我很懶，沒有意志力”，一些學(xué)生說。另一些人的問題是“事情都被我拖到最后一刻”，或者“制訂了很多減肥計(jì)劃，但是就忍不住要吃，怎么辦？”

李松蔚剛開始有一些困擾——意志力障礙、學(xué)習(xí)不努力、拖延等狀況根本達(dá)不到心理診斷標(biāo)準(zhǔn)。而即便如此，他并不敢松懈。就在那一年7月，一個(gè)男學(xué)生從北大33號宿舍樓的5樓陽臺縱身跳下，成為該校當(dāng)年第三名跳樓自殺者，此時(shí)轟動一時(shí)。正因如此，北京大學(xué)才成立了這個(gè)免費(fèi)的學(xué)生心理咨詢中心。

在中心成立之前，有心理問題困擾的北大學(xué)生只能去校醫(yī)院心理科，而上述學(xué)生的問題并沒有在那里被大量發(fā)現(xiàn)。李松蔚曾跟同事們猜想，校醫(yī)院需要收費(fèi)，大概這樣一些拖延狀況還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到讓同學(xué)們花錢去看病的程度。

而李松蔚漸漸發(fā)現(xiàn)，這些“不起眼”的狀況對一部分來訪者的學(xué)習(xí)、生活產(chǎn)生了很大影響。他曾接待過一個(gè)畢業(yè)生小丁（化名），她一開始的需求竟然只是想做完自己的簡歷——她的問題是，光是做簡歷就拖延了一年。

“我不想做簡歷。一開始做，我就會想到自己這幾年過得很失敗，沒有給自己打下什么資本，”小丁很痛苦地說，“簡歷沒有什么亮點(diǎn)，用人單位會怎么看我？”

李松蔚意識到，表面上小丁只是想做一份好簡歷，但更核心的成因是小丁對自己的現(xiàn)狀不滿、對前途深深憂慮。

北大心理咨詢中心成立的那一年，中國內(nèi)地的“高考擴(kuò)招”政策進(jìn)入了第7個(gè)年頭。2005年，全國各種形式的高等教育在校人數(shù)達(dá)2300萬人，規(guī)模居世界第一；全國普通高校（全日制）招生504萬人，是1998年的4.7倍。如此急劇增速的招生規(guī)模，其他國家恐怕還沒有過。

擴(kuò)招之后，就業(yè)壓力的逐漸出現(xiàn)幾乎成為必然。2005年大學(xué)生自殺身亡事件后，北大社會學(xué)系教授夏學(xué)鑾曾對《新京報(bào)》表示，自殺的學(xué)生比歷年多、而且較為集中的原因之一在于，“當(dāng)前社會上對大學(xué)生的評價(jià)體系及其待遇、地位都較以前下降，加上市場經(jīng)濟(jì)帶來的競爭壓力，讓學(xué)生們對找工作深感焦慮，開始產(chǎn)生自卑感?！?/p>

在北大，李松蔚正在接見越來越多類似的來訪者——他在那里工作了7年，接待的來訪者有近200名。最早每個(gè)北大學(xué)生可以有8次的免費(fèi)心理咨詢機(jī)會，后來由于預(yù)約的人太多，校方只好縮短為6次。

他們的困擾大多與學(xué)業(yè)拖延有關(guān)，還包括形形色色的選擇障礙——很多學(xué)生在出國、工作或者戶口和高工資之間搖擺不定。更多學(xué)生的病癥是混在一起的，導(dǎo)致程度不同的焦慮。

李松蔚有時(shí)會跟同事們交流這些“癥狀”。私底下，他們把大一、大二學(xué)生戲稱為高四、高五?！耙?yàn)樗麄冋娴奶窀咧猩耍崩钏晌蹈嬖V《中國新聞周刊》，“特別緊張、特別刻板、喜歡制訂計(jì)劃。”

在他的觀察里，這批學(xué)生從大一起就希望對自己的職業(yè)和人生制訂一個(gè)完美的規(guī)劃。他們大二就急著去實(shí)習(xí)，知道申請出國需要學(xué)習(xí)好、發(fā)表文章，一早就會考慮需要認(rèn)識一些什么可以寫推薦信的老師。他們擁有太多獲取信息的渠道——至少在網(wǎng)絡(luò)上就可以接觸到各種各樣的“過來人”。他們不光在想今天的事情，還在想20年以后的事情。他們非常在乎的一個(gè)主題是“我該怎么樣過上我想要的生活”。

這樣的心態(tài)跟他們的前輩們?nèi)徊煌缧┠瓯贝螽厴I(yè)生似乎沒那么早熟，但有底氣，也會更專注于“今天”而非“未來”。

“表面上現(xiàn)在的學(xué)生生活得非常充實(shí)，但我認(rèn)為人類很難對遙遠(yuǎn)的東西具有掌控力，他們反而容易迷失坐標(biāo)，越來越?jīng)]有方向?！?李松蔚說，“現(xiàn)在工作越來越不好找，要求越來越高，他們很不踏實(shí)、不確定、迷茫。”

“瘋狂的焦慮心理”

2月10日，高地清風(fēng)給《中國新聞周刊》記者打開了幾個(gè)App軟件，有的監(jiān)測睡眠質(zhì)量，有的能輔助平穩(wěn)呼吸、從而“做正確的決策”。它們都與時(shí)間管理、高效工作相關(guān)。他還拿出幾盒餅干，“吃點(diǎn)東西能集中注意力，讓我們更容易堅(jiān)持。”

高地清風(fēng)本來是北京師范大學(xué)在讀博士，但進(jìn)入拖延癥小組、建立“戰(zhàn)拖會”后，他幾乎把時(shí)間都花在了這方面：譯書、建網(wǎng)站論壇、接受媒體采訪，也有人請他講課、寫專欄。為了研究拖延癥，他涉足了時(shí)間管理、心理學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科，至于自己的博士課程，他正在考慮休學(xué)，全身心從事“戰(zhàn)拖”方面的工作。

在網(wǎng)絡(luò)、媒體的共同推動下，“拖延癥”一詞竟然已經(jīng)擁有了靠它謀生的人。2010年，武漢一家媒體找到高地清風(fēng)，因?yàn)橥涎影Y“新鮮、有意思”。這是他接到的第一家采訪邀請，“拖延癥”也開始在更廣泛的意義上進(jìn)入大眾視野。

2012年初，高曉松發(fā)了一條微博：“每次打開跑步機(jī)決心鍛煉減肥，就覺得應(yīng)該先彈會兒琴，打開琴又覺得光彈琴不寫歌浪費(fèi)，于是打開電腦；然后上網(wǎng)亂看一小時(shí)；腦子被攪亂，無法寫作，便上樓吃飯，吃完飯大腦缺血，必須睡一覺……”

微博引發(fā)了又一波媒體對拖延癥的報(bào)道高潮。在中國知網(wǎng)上查閱當(dāng)年以“拖延癥”為關(guān)鍵詞的報(bào)道，竟然多達(dá)近40條，就連《人民日報(bào)》一篇關(guān)于政府信息公開的文章也使用了“拖延癥”一詞。2012年5月，楊瀾在她主持的《天下女人》里做了一期拖延癥專題，她在其中說：“最近我們發(fā)現(xiàn)，拖延已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代病、一個(gè)社會病?！?/p>

“感覺關(guān)于拖延癥的討論鋪天蓋地了，”高地清風(fēng)說，“一流行開，自稱拖延癥就變成了一種現(xiàn)象了，變成一種時(shí)尚?！?/p>

與此同時(shí)，豆瓣小組的人數(shù)不斷增加。在高地清風(fēng)的回憶里，2010年圣誕節(jié)前后，一個(gè)“職業(yè)生涯教育機(jī)構(gòu)”的老師出版了一本書，里面提到了“拖延癥模式”并推薦了豆瓣小組。這本書帶來了小組成員的一次暴漲，“一天漲了兩三千人”。目前，“我們都是拖延癥”的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到11萬多人，成為豆瓣關(guān)注度最高的小組之一。

媒體對其他“病癥”也愈發(fā)熱衷，比如從幾年前就開始報(bào)道的“囤積癥”“社交恐懼癥”和“選擇焦慮癥”。

在某種程度上，大眾媒體對這些詞語的傳播加深了很多人的擔(dān)心和焦慮。心理咨詢師師曉霞經(jīng)常接待一些社會上的來訪者，她發(fā)現(xiàn)，很多人的來訪都是受到輿論的影響。他們狀況并不嚴(yán)重，但都會事先給自己貼上一個(gè)“標(biāo)簽”。曾經(jīng)有一個(gè)來訪者一進(jìn)門就稱自己是“強(qiáng)迫癥”，但說來說去，無非是關(guān)門時(shí)要關(guān)兩三次，出門時(shí)要看幾次窗戶、煤氣是否關(guān)好。

“這樣的情況大多數(shù)人都有，”她讓來訪者不要先給自己“扣帽子”，“真正的強(qiáng)迫癥是影響到社會功能，比如強(qiáng)迫自己洗手直到脫皮，嚴(yán)重的必須吃藥、住院。”

還有很多家長為了孩子走進(jìn)心理咨詢中心。“大家都會上網(wǎng)，然后來心理咨詢中心求證一下：‘我的孩子是不是什么病啊，”師曉霞告訴《中國新聞周刊》。在她看來，在上世紀(jì)獨(dú)生子女政策施行后，很多家長一直有“瘋狂的焦慮心理”：“現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動家長都擔(dān)心得不得了?！?

更有一些來訪者表面上失眠、脾氣暴躁，但深談之后，師曉霞發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是害怕結(jié)婚——房怎么辦？車號怎么辦？兩個(gè)背景不同的家庭如何融入？生孩子后兩家人誰來帶？

“他們身邊的問題人群太多，引發(fā)了婚前焦慮。這相當(dāng)普遍，”師曉霞說，“整個(gè)時(shí)代就是一個(gè)焦慮的時(shí)代，恨不得人人焦慮?！?h3> 一個(gè)自由但不安全的時(shí)代

2012年，大一新生吳天（化名）找到師曉霞，一進(jìn)門就號啕大哭。“老師你知道么，我下周就要考托福，現(xiàn)在一頁書都沒看?！?/p>

經(jīng)過深入了解，師曉霞發(fā)現(xiàn)她的一些其他問題，譬如選擇焦慮。家里人對她期望很大，想讓她出國，但她十分猶豫，根本不知道自己的目標(biāo)。她還有一定程度上的囤積癥：她所有的電子照片、信息都不舍得刪，此外還經(jīng)常翻來覆去地歸檔整理，一整理就是一整天。這讓她非常痛苦。

“這都源于她對未來、對家庭的不安全感?！睅煏韵颊f。

如今，很多心理癥狀都跟整個(gè)時(shí)代的發(fā)展息息相關(guān)。有的人只要看到QQ群里有人上傳文檔、電子書或其他資料，就會不停下載。信息堆得越來越多，但他們也不見得會去看?！八麄兤鋵?shí)是覺得自己不安全，怕自己在信息時(shí)代落后了?！睅煏韵颊f。

還有的人瘋狂地參加各種各樣的培訓(xùn)、考資格證，囤積知識，“背后都是焦慮。怕自己走在時(shí)代的后邊。”師曉霞說。她有一個(gè)朋友，在學(xué)習(xí)方面花了好幾十萬，但這些知識到最后并沒什么用處。

近兩年發(fā)展的顯著標(biāo)志是物質(zhì)的豐富和信息的爆炸式增長。李松蔚形容，選擇太多是一種折磨，就好像“自助餐吃到最后很痛苦”。曾有一個(gè)來訪者對李松蔚訴苦，自己總是忍不住在網(wǎng)購前把淘寶各店鋪所有的價(jià)格都比上一遍，每次都要花上大量的時(shí)間——比如要買一件新東西，她先在淘寶上搜型號，再百度一下、知乎一下，在大量不同的說法尋找可信說法。好容易確定下來型號，她還得在店鋪里海量搜索不同價(jià)位的商品，并且瀏覽買家評價(jià)。

李松蔚發(fā)現(xiàn)她多多少少有一點(diǎn)選擇焦慮和拖延，而且程度不輕?！八氖杖牒芨撸粫诤跄菐资畨K錢的差價(jià)。但她把省錢當(dāng)做一個(gè)自己相信的目標(biāo)，其實(shí)是為了逃避工作。”他說。

“囤積癥”實(shí)際上是一個(gè)病理行為，但過去很少聽說。在十年前淘寶還不普及的年代，這些“病癥”是無法想象的。很多人的內(nèi)心也許跟不上如此急速發(fā)展的新時(shí)代，產(chǎn)生不同程度的焦慮在所難免。

過去，特定時(shí)代下產(chǎn)生的心理流行疾病并不鮮見。19世紀(jì)的歐洲文學(xué)作品中，貴婦們動不動就會夸張地暈倒，需要聞一聞隨時(shí)攜帶的嗅鹽才能好轉(zhuǎn)。以今天的眼光去看，這種疾病不可思議，而它實(shí)際上是維多利亞時(shí)代歐洲的一種常見心理疾病“癔癥”，其另一個(gè)翻譯是歇斯底里癥。弗洛伊德曾認(rèn)為這是由女性的生理構(gòu)造引起的病癥，但后來人們發(fā)現(xiàn)，它是跟那個(gè)時(shí)代的禁欲有關(guān)的一種心理疾病。

在中國，20世紀(jì)中葉到1980年代，精神病院有很多緊張型精神分裂癥患者。他們的一個(gè)表現(xiàn)是“木僵”，即行為動作處于完全的抑制狀態(tài)。一個(gè)流行的說法是，這是當(dāng)時(shí)過于普遍的抑郁癥所導(dǎo)致的。今天的精神病院里已經(jīng)基本上看不到這樣的病例。

近30年是社會變化和科技發(fā)展最快的時(shí)期，產(chǎn)生“網(wǎng)癮”等時(shí)代性心理問題或病癥并不奇怪。2004年，《醫(yī)藥與保健》雜志就刊登了一篇文章《悄然而生的“時(shí)代心理病”》，提出了信息焦慮癥、成功后抑郁癥、瘋狂購物癥等“病癥”，并指出原因是“社會節(jié)奏急劇加快，工作壓力大、緊張度高，生活節(jié)奏快”。

“從我自己的生活經(jīng)驗(yàn)來看，我也覺得從零幾年開始，整個(gè)人的心態(tài)都變了。很慌，社會好像在不停變、發(fā)展，自己好像稍不注意就會被拋開。”李松蔚告訴《中國新聞周刊》。

他近來發(fā)現(xiàn)，二三線城市的人似乎也愈發(fā)焦慮了——也許微信、電商在很大程度上進(jìn)一步消解了小城市和一線城市之間的距離，那里的人們也非常近距離地接觸到一線城市人群的感受。比如愁堵車，想出國旅游，買iPhone5；想把孩子送到一線都市大量出現(xiàn)的嬰兒游泳館、早教中心、國際學(xué)校，愈發(fā)覺得自己的錢不夠花……

被稱為“精神分析社會學(xué)”奠基人之一的心理學(xué)家弗洛姆曾有一個(gè)著名觀點(diǎn)：安全和自由不可兼得。過去的時(shí)代是安全、但不自由的時(shí)代——可選擇的東西太少，人們心安理得；而現(xiàn)在的時(shí)代是自由、但不安全的時(shí)代。把這個(gè)理論放到目前的“重癥時(shí)代”來看，似乎更有意味。