麥子

一

在一個(gè)春日的黃昏，爺爺將周小胖帶回了家。

看到周小胖的第一眼，我和爸爸媽媽都嚇了一跳，分不清楚它究竟是豺狼還是一條狗。等太陽(yáng)將余暉從我家院落里一點(diǎn)一點(diǎn)收回時(shí)，我們才算看清了周小胖的真面目：灰黑色的皮毛，瘦骨嶙峋的身材，身上長(zhǎng)滿(mǎn)發(fā)出惡臭的癬，而一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴則緊貼在左后腿。

我們以為爺爺撿了一條流浪狗。晚上吃飯的時(shí)候，才知不是那么一回事。

周小胖是村東左家的狗。初春，桃花正艷時(shí)，左家全去了城里，只拴留了周小胖守家，并囑托鄰居照顧飲食。鄰居一開(kāi)始一天給周小胖送去兩頓飯，后來(lái)覺(jué)得麻煩就改為一天一頓，有時(shí)忙起來(lái)忘了干脆就兩天一頓，再后來(lái)鄰居全家在鎮(zhèn)上開(kāi)了服裝店后，周小胖的飲食就更沒(méi)著落了，久而久之就變成了一副餓鬼樣。爺爺每次經(jīng)過(guò)左家都會(huì)帶點(diǎn)東西，去看看周小胖，這天實(shí)在不忍心便解了它的鐵鏈，帶回了家。

“是左家用來(lái)護(hù)家的呢?！卑职置靼自趺椿厥潞?，覺(jué)得不能收留周小胖。

“護(hù)什么家？屋里無(wú)非是幾張床、幾把椅、一些破盆亂鍋，硬拴著一個(gè)活生生的東西在那里死守！”爺爺一生氣，將手中的筷子拍在了桌上。桌下的周小胖不知道發(fā)生了什么事，怯怯地看著爺爺，又望了望爸爸。

那天晚上，爺爺在柴房?jī)?nèi)給周小胖搭建了一個(gè)舒適的窩。可是，第二天早上起來(lái)，我們卻發(fā)現(xiàn)周小胖一直躺臥在爺爺?shù)拈T(mén)前。

我們沒(méi)有辦法拒絕周小胖。除了它瘦得可以數(shù)清的一根又一根的肋骨外，還因?yàn)樗忧佣Ｈ坏难凵?。所以，爸爸只好給左家去了電話(huà)。沒(méi)想到，左家一聽(tīng)，馬上就答應(yīng)我們將周小胖留下。就這樣，周小胖成了我們家里的一員。

二

其實(shí)，“周小胖”并不是周小胖的原名。周小胖以前的名字叫“巧克力”。很洋氣的一個(gè)名兒?？墒牵瑺敔攨s并不這么認(rèn)為，就像他覺(jué)得巧克力并不比玉米糖好吃一樣，他也不覺(jué)得“周小胖”就比“巧克力”遜色。一開(kāi)始，我很不喜歡。因?yàn)椋揖徒兄苄”?，狗的名字能靠我的名字那么近嗎？但是，爺爺很?jiān)持。

“周小胖，過(guò)來(lái)，開(kāi)開(kāi)葷！”

“周小胖，過(guò)來(lái)，打打牙祭！”

……

爺爺每天一口一個(gè)“周小胖”。慢慢地，爸爸媽媽也順溜地叫起了這名。我的抗議無(wú)效而終。

但是，周小胖實(shí)在不是一只討喜的狗。它的性格很綿沓，聽(tīng)見(jiàn)異動(dòng)，總要過(guò)去一時(shí)片刻，才會(huì)“汪汪”叫起來(lái)。而且，喉嚨處仿佛塞著一團(tuán)棉花，叫的聲音有氣無(wú)力，也不知道是不是以前在左家叫得太多而壞了嗓子。

有一段時(shí)間，我很想和周小胖處好關(guān)系，便將剩骨頭之類(lèi)的東西扔給它?？墒?，它從不拼命搖尾表示感謝，最多抬頭看我一眼，然后就銜著骨頭，躲起來(lái)享受了。媽媽也不是很喜歡它，說(shuō)它沒(méi)有靈氣，很木訥。如果說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，那就是周小胖從不下嘴亂咬東西，我們家養(yǎng)過(guò)的幾條狗都曾追咬過(guò)路人，咬傷過(guò)鄰居家的雞和鴨?？墒?，周小胖從不干這些事，好像這些事壓根就不是一條狗應(yīng)干的。另外，它也很顧家，從不像別的狗那樣在村里四處溜達(dá)、串門(mén)。它一度去得最遠(yuǎn)的地方就是旁邊的一處嶺上。

每次，爺爺出門(mén)的時(shí)候，周小胖都會(huì)站在嶺上目送他。至于我，還有爸爸媽媽都沒(méi)有享受過(guò)如此待遇，當(dāng)然每次看見(jiàn)我們回家，它也會(huì)歡喜地發(fā)出幾聲低低的吠叫。它有時(shí)甚至?xí)蓷l前腿搭在爺爺?shù)母觳采?，想和他嬉玩。可是，爺爺生性?yán)肅，不喜歡和狗啊貓啊親昵。我和爸爸倒是很喜歡，但周小胖卻不買(mǎi)我們的賬。

經(jīng)過(guò)大半年的調(diào)養(yǎng)，皮包骨頭的周小胖居然慢慢“胖”了起來(lái)，皮里有了肉，骨頭隱進(jìn)了肉里，身上的癬疤也漸次褪去，長(zhǎng)滿(mǎn)光亮的毛，眼睛也變得清亮清亮，乍眼看去居然有了一條狗應(yīng)有的架勢(shì)，趴在院里曬太陽(yáng)時(shí)，還給人一種養(yǎng)尊處優(yōu)的感覺(jué)。爺爺暗地里為此很得意，常帶著欣喜的目光，默不作聲地看著周小胖，就像他曾看著我那樣。

三

周小胖在我們家待了整整十一年。在第三個(gè)年頭，它的右眼突然蒙上了一層白翳。爺爺找來(lái)獸醫(yī)，結(jié)果說(shuō)已經(jīng)太遲，無(wú)法手術(shù)。就這樣，本來(lái)就有些難看的周小胖成了一只獨(dú)眼狗。我和媽媽都想再養(yǎng)一條狗。可是，爺爺不同意。

“你們嫌棄周小胖啦？”他直接問(wèn)媽媽。

“不是啦?！眿寢尣桓页姓J(rèn)。

“你覺(jué)得周小胖長(zhǎng)得難看啦？”他又問(wèn)我。

“就是難看，丟人現(xiàn)眼的。”我可不想再被同學(xué)們嘲笑家有劣狗。

“呸，光屁蛋才圖表面油光水滑！你可別小瞧周小胖，它可是一條好狗?！睜敔斏鷼饬?。他瞪著眼吼我。我當(dāng)時(shí)也很生氣，連著兩天都沒(méi)搭理他，但事實(shí)證明，周小胖的確是一條好狗，而且我現(xiàn)在還相信這個(gè)世界上再也找不到比它更好的狗了。

獨(dú)眼的周小胖除了像從前一樣，常在房前屋后瞎轉(zhuǎn)悠外，還開(kāi)始邁出我家的院落。它尾隨在爺爺?shù)暮竺?，像保鏢似的跟著他。那時(shí)，爺爺停了做大廚的營(yíng)生，開(kāi)始安度他的晚年。

“周大爺，和孫子散步呢？”每當(dāng)看到爺爺和周小胖一前一后行走在草木蔥蘢的田邊地壟，村里人就開(kāi)始打趣。

“嗯，嗯?！睜敔斠膊环瘩g，總是笑嘻嘻地點(diǎn)著頭，可我聽(tīng)了卻很不舒服。

“爺爺，你有倆孫子啦?！蔽覞M(mǎn)懷醋意。

“我有那么老的孫子嗎？周小胖大概都有7歲了。”對(duì)哦，聽(tīng)說(shuō)狗的一年相當(dāng)于人的7年，這么說(shuō)周小胖已有49歲了。這么一想，我便原諒了周小胖。而且，也許是上了年紀(jì)，周小胖的性情比以前更加綿軟，也更憨厚，村里頑皮的小孩甚至可以拖拽著它的尾巴玩耍。它也不惱，最多張大嘴，齜著牙，嚇唬嚇唬，卻絕不下口。

“像你爺呢?！编従蛹业睦钇牌趴倫?ài)笑著如此評(píng)價(jià)周小胖?？刹?，她這么一說(shuō)，還真像，爺爺一輩子都很憨厚，不善言辭，顧家，從不傷人。

四

隨著年齡的增長(zhǎng)，爺爺?shù)挠洃浽絹?lái)越差。一開(kāi)始是忘帶家里的鑰匙、忘關(guān)水龍頭之類(lèi)的小事，但慢慢地連熟悉的路、熟悉的人也開(kāi)始模糊，甚至開(kāi)始弄錯(cuò)姑媽們的名字。

是得了老年癡呆癥吧？雖然有這樣的懷疑，但爺爺卻拒絕去城里檢查。那時(shí)，爸爸媽媽忙著鎮(zhèn)上新開(kāi)的飯店，而我要上學(xué)，家里就常常只剩爺爺和周小胖。

“小胖，要緊緊跟著爺爺哦。爺爺去哪里，你就去哪里?！泵刻煸绯?，爸爸和媽媽都要如此叮囑周小胖。周小胖也不“汪汪”叫幾聲呼應(yīng)，只是輕輕地左一下右一下地?fù)u著它的尾巴，并用仍然清亮的獨(dú)眼溫和地看著他們。

“去吧，去吧，忘了路，周小胖知道帶我回家?！睜敔攨s不以為然地?fù)]著手。沒(méi)想到，這話(huà)說(shuō)了沒(méi)幾天，爺爺就“不見(jiàn)”了。

那是一個(gè)冬日的下午，我們回家后四處都沒(méi)見(jiàn)著爺爺，而候在院前的周小胖看見(jiàn)是我們，似乎也很失望。

“小胖，爺爺呢？”媽媽責(zé)問(wèn)。

周小胖茫然地看著媽媽。它還沒(méi)有完全明白過(guò)來(lái)。后來(lái)，李婆婆告訴我們，說(shuō)看見(jiàn)爺爺在嶺上將周小胖?jǐn)f回了家。

我們開(kāi)始在村里找，到鄰村找，還四處電話(huà)親朋好友?？墒?，都沒(méi)有消息。

很晚的時(shí)候，我們才回到家里?！爸苄∨郑瑺敔敳灰?jiàn)啦！”回去后，我干的第一件事，就是將等候我們很久的周小胖狠狠地踹了一腳。

“汪——汪?！边@一次，周小胖好像聽(tīng)懂了，嗚咽地叫了兩聲。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽端食給周小胖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。

“人不見(jiàn)了，連狗也跑了?！眿寢尲钡弥钡魷I。

“是不是周小胖去找爹了？”爸爸猜測(cè)。我看見(jiàn)他的眼中有火星閃過(guò)。于是，我們又拿上電筒，沿著大道，重新開(kāi)始尋找。

我們一路走，一路叫著爺爺和周小胖。大概過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我們借著月光、電筒光，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的山坡上行來(lái)一人一狗。正是爺爺和周小胖！

原來(lái)，爺爺早上準(zhǔn)備去親戚家，沒(méi)想到遇上一熟人，嘮叨了幾句，就又給迷路了。因?yàn)樽叩氖侨僳E罕至的山路，所以沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，直到周小胖將他找到。到現(xiàn)在我們都在猜測(cè)，周小胖到底是如何找到爺爺?shù)模菭敔數(shù)臍馕秵?？難道木訥的周小胖還會(huì)這招？要知道，在我們的眼中，它真的不像一條狗。

說(shuō)來(lái)也奇怪，自從發(fā)生這事后，爺爺走到哪里，周小胖就跟到哪里，無(wú)論爺爺怎么吼它、趕它，都死乞白賴(lài)地跟著。

五

爺爺?shù)挠浶栽絹?lái)越差勁，媽媽只好專(zhuān)門(mén)在家照看他。但是，有時(shí)防不勝防，爺爺一不小心就會(huì)突然消失、不見(jiàn)，但幸虧有周小胖。每次，它總能準(zhǔn)確無(wú)誤地將爺爺領(lǐng)回家。有村人告訴我們，爺爺在三岔路口走來(lái)走去，走來(lái)走去，周小胖也跟著走來(lái)走去，走來(lái)走去，但眼見(jiàn)爺爺偏離得太遠(yuǎn)，它就會(huì)銜著爺爺?shù)囊路?，將他往正道上拽?/p>

“你家小胖是一條好狗呢?！庇腥碎_(kāi)始夸周小胖。這時(shí)，它來(lái)我們家已經(jīng)8年了，已經(jīng)是十足的老狗了，如果折算成人的年齡，它已和爺爺差不多的年歲了。有時(shí)，在路上突然看到它和爺爺，看著這一人一狗，還有日暮遠(yuǎn)山，你會(huì)突然感到在歲月的無(wú)情背后，還暗藏著許多東西，就像周小胖一開(kāi)始就在追逐著爺爺，追逐著和他一起慢慢變老，好陪著他在山野散步，到鎮(zhèn)上閑玩。

那年的暑假，在炎熱的八月，媽媽和我?guī)е鵂敔?，?dāng)然還有周小胖，去爸爸開(kāi)的飯店。因?yàn)榭腿硕?，我和媽媽忙著招呼客人，爺爺和周小胖在門(mén)口坐著。過(guò)了一陣，突然有人叫我們，說(shuō)爺爺上了一輛中巴車(chē)。

“周小胖呢？”我們問(wèn)。

“跟在車(chē)屁股后攆著?！?/p>

爸爸忙騎著摩托車(chē)朝報(bào)信人說(shuō)的方向追去。

后來(lái)，中巴司機(jī)告訴爸爸，他也是過(guò)了好一陣才發(fā)現(xiàn)后面跑著一條狗。一開(kāi)始，他以為是野狗，后來(lái)那狗邊跑邊“汪——汪”叫著，才感覺(jué)不對(duì)勁，問(wèn)是不是車(chē)上有人將狗丟了?？墒?，爺爺卻坐在后座睡著了，如果不是爸爸及時(shí)追上，周小胖肯定會(huì)一直跑，一直跑，一直跑下去。爸爸追上周小胖時(shí)，它已經(jīng)累得不行了，嘴里甚至吐出了白沫，看到爺爺下車(chē)的瞬間，它居然一下趴在了地上。我們都以為周小胖快“完”了，因?yàn)樗路疬B站立的力氣也沒(méi)有了。沒(méi)想到過(guò)了幾天，它又恢復(fù)過(guò)來(lái)，只是左后腿無(wú)緣無(wú)故就給瘸了。

“肯定是那天跑得太厲害。”爸爸說(shuō)。

“也許，是因?yàn)樘狭?。”媽媽想到還有一種可能。人老了，腿腳就不靈動(dòng)了，狗也一樣吧。但是，瘸腿的周小胖還是喜歡一瘸一拐地走在爺爺?shù)那懊?。是的，以前它總是跟在爺爺?shù)暮竺?，“追?chē)事件”后周小胖就繞到了爺爺?shù)那懊?。它領(lǐng)著爺爺去菜地，領(lǐng)著爺爺去看莊稼，帶著爺爺去村尾的樟樹(shù)下乘涼，或是嶺上曬太陽(yáng)。這個(gè)時(shí)候的爺爺就像一個(gè)小孩子，周小胖走到哪，他就跟到哪，一如從前他走到哪，周小胖跟到哪。不過(guò)，周小胖也有帶錯(cuò)路的時(shí)候。一次，他們經(jīng)過(guò)一處山路，久經(jīng)雨水浸泡的路基被爺爺踩滑下去，“汪！”周小胖急叫了一聲，忙銜著爺爺?shù)囊惶幰陆??？上?，它沒(méi)有用牙齒拽住爺爺，倒是老牙被拽去了兩顆，從此成了缺牙巴。還好，那一次，爺爺并沒(méi)有摔著，只是手和腳擦破了一點(diǎn)皮而已，而周小胖除了少了兩顆牙，也沒(méi)有大礙。

六

漸漸地，爺爺除了記憶嚴(yán)重衰退，身體也越來(lái)越差，住了幾次院后便臥床不起了。陪伴爺爺?shù)某穗娨?、收音機(jī)，便是周小胖了。

爺爺睡覺(jué)的時(shí)候，周小胖就瞇縫著眼，無(wú)精打采地趴在爺爺?shù)拈T(mén)前打瞌睡，一旦聽(tīng)到爺爺?shù)目人月暬蚱鸫猜暎赀~不堪的周小胖就會(huì)“嗖”地睜開(kāi)唯一的眼，瘸著腿，精神地走到爺爺?shù)拇睬啊?/p>

“小胖啊，今天天氣怎么樣，很好吧？給你講，我年輕時(shí)可厲害了……”去看爺爺時(shí)，總能聽(tīng)到他絮絮叨叨地給周小胖講些什么，而周小胖呢，則安靜地蹲著，安靜地看著爺爺，一如面對(duì)昔時(shí)舊友。

慢慢地，爺爺忘了媽媽的名字，忘了我的名字，忘了爸爸的名字，也忘了周小胖的名字。我們都很不適應(yīng)，我們的內(nèi)心都有著隱隱的害怕。可是，周小胖卻依然躺臥在爺爺?shù)姆壳?，依然時(shí)時(shí)進(jìn)去看他，依然會(huì)用鼻子親昵地嗅他。

爺爺是在一個(gè)梔子花開(kāi)的清晨離去的。爸爸剛離開(kāi)爺爺?shù)拇策厧追昼?，就?tīng)到周小胖一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽。爺爺走的最后一刻，不是爸爸媽媽?zhuān)膊皇俏遗阍谒磉?，而是周小胖。為此，我們難過(guò)了很久很久。

爺爺去世后，周小胖在他的房里整整待了三天三夜。它不吃不喝，只是呆呆地趴在地上。有許多親戚來(lái)吊唁，有許多村人在喧嘩，但這一切都和周小胖無(wú)關(guān)。它只是安靜地想念著它的主人，它的朋友。有好奇者湊到窗前看周小胖，我趕走了他們，尤其是那些曾說(shuō)過(guò)周小胖是劣狗的家伙。

“周小胖可能也不行了。”我聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)媽媽說(shuō)。我們都以為它會(huì)隨爺爺一起離開(kāi)我們。沒(méi)想到，過(guò)了幾天，周小胖又“活”了過(guò)來(lái)，但卻沒(méi)有了從前的生氣，更加木訥，更加綿沓，走路也緩緩的，而無(wú)論多么軟滑的食物都會(huì)在它的嘴里停留很久。過(guò)了一段時(shí)間，周小胖不知怎么找到了山坡上爺爺?shù)膲災(zāi)?。從那以后，它就常常慢慢地踱到那里，坐在那里，躺在那里，或是趴在那里，曬太?yáng)，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，或是就那么呆呆地看著遠(yuǎn)處。偶爾，它會(huì)站起來(lái)，用那只獨(dú)眼，凝望著墓碑上爺爺?shù)南嗥??！巴簟保紶?，它也?huì)叫一聲，仿佛在和爺爺說(shuō)著什么。

爺爺走在一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，而周小胖走在一年后的金秋。它在我們家一共待了整整11年，我們一直不知道它真實(shí)的年齡，我們只是知道它壽終正寢。