兩色風景

1

遇見聲音的時候，我已經(jīng)在體育用品室關了一個小時。天色漸晚，再沒有人發(fā)現(xiàn)，我就只能在這里過夜了。

阿將從那里路過，我聽見腳步聲，發(fā)瘋一樣擂門，但那扇鐵門從內(nèi)部敲，只發(fā)出一陣沉悶的“嘭嘭”聲。阿將說他并未注意，他是聽見我的叫聲才把我放出來的。

“門上掛著鎖，還好沒扣死。也不知是誰的惡作劇！要讓我知道了……”阿將氣憤地說。

而我，發(fā)呆于他所說的“聽見我的叫聲”。我們都很清楚一件事：我不能說話。

然而阿將所說的叫聲，是的，我也聽見了?！皫蛶兔Γ　奔鈪栱懥恋脦缀踝冃?。

是我發(fā)出的嗎？它傳自體育用品室內(nèi)，那里除了我空無一人。

“也許是我聽錯了，總之你沒事就好?！卑⒄f。

青梅竹馬的他，說這話的時候正載我回家。我側坐在自行車的后座，長發(fā)被風斜斜揚起。我不能說話，阿將就包辦了一路的話題。

我用手指在他背上寫了個字，阿將嘆了口氣：“我媽還是老樣子。我們按醫(yī)生說的，每天跟她說話，但……醒醒，有空去看看她。握著她的手，她能感覺到的?！?/p>

我輕輕點點頭。

家到了，我下了車，阿將對我說：“明天見?！蔽乙舱f：“再見?！?/p>

即使失語已經(jīng)三個月，我仍然改不掉這樣的本能。

但是一聲清晰的“再見”，再次在我們之間響起。我們雙雙瞪大眼。

“你是誰？”我在心里問。

“我是聲音啊?！彼卮?。

2

我叫楊醒。我是一個啞巴。不要誤會，我并非生來就不能說話，啞口無言的歷史至今不過三個月。舌頭聲帶或其他器官都沒問題，理論上可以說話的，但就是不能說。

阿將和我兩次聽到的聲音，都發(fā)自我，但又確實不是我說的。

那到底是什么？阿將走后，我試圖與它溝通，用“想”的方式。

“你在哪里？”

“在你心里呀?！?/p>

“你……是鬼魂嗎？還是妖精？”

“我說了，我是聲音，聲音就是聲音?！?/p>

“你沒有形體嗎？沒有……發(fā)聲器官？”

“為什么要有那些？為什么聲音就不能有生命？”

“……你怎么會在我身上？”

“因為你需要聲音啊?！?/p>

不安的感覺漸漸平息。它似乎沒有惡意。哦，不能用“它”，那完全是一把女孩子的聲線，并且……與失語前的我如出一轍。

“你要說什么，想一想，我就能立刻知道，第一時間幫你傳達出去?！彼Φ靡獾亟忉專皠e人聽起來，跟你原本的聲音完全沒差哦，不會有破綻的?！?/p>

這意味著，我從此又能像正常人一樣說話了嗎？

門這時開了。爸爸滿是胡碴的臉出現(xiàn)在門后，他說：“醒醒，回來了？”

“嗯。”我條件反射地一閃念，聲音已天衣無縫地響起。

“醒醒……剛才是你在說話？”爸爸激動地扶住我的肩膀。

我臉色一變，匆匆搖頭，繞過他跑回房間。

3

恍惚又回到那個夜晚。

那場史無前例的戰(zhàn)爭的最后，爸爸失控地一揮手，將全家福相框和我們的生活摔成了碎片。媽媽含淚跑出家門。我在那一刻恨透這個男人，恨不能他去死?？呻S后我聽見衛(wèi)生間里傳來他壓抑的哭聲。我的眼淚也流了下來，心痛，讓我意識到自己其實不能失去他。

隔天我就不能出聲了?？戳酸t(yī)生，沒有結果。媽媽試圖把我從這個家?guī)ё?，她覺得爸爸給不了我應有的照顧，我沉默地拒絕了。失去我，爸爸將一無所有。

爸爸，我既愛他又恨他，所以我選擇留下來，卻拒絕溝通，這樣的潛意識最終演變成一種無差別失語癥狀——這是醫(yī)生的分析，他說，這是一種心理疾病，代表反抗與自我保護。

我更愿意稱之為自虐。

這些，聲音怎么會懂。我躺在床上看天花板。雙眼形成兩個小型蓄水池，又漸漸干涸。

房間里回蕩著一首歌。是小千介紹我的。菲雅的《一起沉默》：

你乏了厭了傷了絕望了

你的聲音是溫柔的蒲公英

叫不醒裝睡的耳朵

沙啞的海浪

叩不響自閉的貝殼

那就不要說吧

那就不要說

把睫毛像翅膀收起

我陪你沉默

……

小千是我除了阿將之外最好的朋友。大概她也沒有想到，信手的推薦會成為我的救贖。我是老師最喜歡的學生，醫(yī)生也表示如常的生活有助痊愈，因此我不必轉去聾啞學校。但沉默如瘋長的荊棘，不斷將我與他人筑起隔閡。如果能說話，情況會改善很多吧，但我不能說，不能說。彷徨無助的時候，我就在心里唱這首歌。

單曲循環(huán)過三，門被敲響，爸爸在外面小心翼翼地說：“醒醒，來吃飯吧?！?/p>

“爸爸不該太激動。慢慢都會好起來的，我們都別急?！?/p>

“醒醒，對不起?！?/p>

這一次，聲音沒有擅自搭腔。而我，默默從床上爬起。那時菲雅剛好唱道：

那就不要說吧，那就不要說

把睫毛像翅膀收起，我陪你沉默

我聽見心里幽幽一嘆。

4

有聲音終究是好的，我想。

第二天去學校，我的“腹語”在班上引起小小的轟動。一切始于我走進教室時，聲音響亮地說了句：“大家好。”

于是，各種表情堆到了面前。也許初三的生活真的太無趣了，再小的話題都值得珍惜。他們問我怎么就好了。聲音替我回答不知道，忽然就好了。他們說這么久沒講話會不會不習慣。喉嚨會不會痛……聲音一一對答如流。

那真是一種奇妙的體驗。就像是唱雙簧，又類似柯南躲在沉睡的小五郎背后配音。聲音伴隨我的思考響起，而我伴隨聲音的響起做口型。剛開始還覺得不自然，漸漸就越發(fā)流暢。

“瑩子，昨天謝謝你的手帕。”

“哎，上次那題你會了沒？我可以給你講了?！?/p>

“對不起啊，那天弄臟你的裙子了?！?/p>

我與同學們對話，立場漸漸改變，從他們問，我答，變成了我主動。應該說卻沒有說的話，沒能親口表達的謝意與歉意，我一一補償，如同揮霍說話的權利般。長達三個月的沉默，我?guī)缀跻涀约旱男愿癖静皇蔷苋饲Ю?。而那些人聽了我的話，有些意外和不習慣，卻都露出了笑容。

能說話真好。

小千擠到了我身邊，嚷嚷著：“去去，不許霸占我們家醒醒。我要跟她好好聊聊！”她開心地說，“醒醒你能說話了，謝天謝地！以后又能找你煲電話粥啦。欠了我多少話，都得補回來哦！”

我看著小千純凈的笑靨，心頭翻滾起苦澀的滋味。

“小千，你是我最好的朋友。”

“知道啦，干嗎忽然告白？”

“昨天是你把我關起來的嗎？”

時間像是凝固了，我清楚地看見小千的笑僵在臉上，而我，盡管第一時間捂住嘴巴，卻不能阻止那句話被完整問出。

當然是不能阻止的，因為說話的根本不是我，是聲音啊。住在我的心上、模仿我說話的聲音！

上課鈴不偏不倚地響起，小千匆匆返回座位，完全不敢與我的眼神接觸。

“你剛才干了什么？為什么要問她那種問題？”我在心里近乎咆哮地質問。

“那是你想問的，不是嗎？”聲音平靜地反問我。

5

小千有一串精致的手鏈，綴著顆顆小鈴，擺手就招來一串音符，她很喜歡。常與她在一起的我，對鈴聲再熟悉不過。

丁零丁零丁零……不期然蔓開的異域風情。在學校老師不讓戴，一到放學時間，她總是迫不及待地佩起。

昨天傍晚，我按照體育老師的吩咐，送一捆跳繩去體育用品室，剛進去不久，門就在身后關上了，怎么也推不開。一定是有人故意這么做的。焦急地拍門之際，我聽見一串鈴聲遠去，倉皇如逃跑。

我像是墜入了冰窖。

后來阿將救了我，我才知道門并未鎖死。這是一個只要有人經(jīng)過就能結束的惡作劇，但也不排除我會坐上一整晚的牢，這些，關我的人想過嗎？

關我的人是小千嗎？有誰比我更希望答案是否定的，甚至我已反復說服自己：那是錯覺。我不打算問小千的，可為什么，當這個問題到底浮出水面，小千的反應會是那樣的？

一上午的課我都心不在焉。下了課，我和小千保持著距離，彼此下意識地回避彼此。

若我沉默如昨日，我們怎會是這樣。我想起靠著瞎比劃與小千談心的時光，又或是一人一邊耳機，聽著同一首歌。

那就不要說吧。那就不要說。

午休的時候，阿將來找我。他在隔壁班，我能說話了，他是最高興的人之一。與他的交談多少撫慰了我，盡管，同時讓我醞釀起新的忐忑。

我們坐在小花園的長椅上，距離很近。不斷有人經(jīng)過，看到這一幕總不禁會心壞笑。我本來已經(jīng)很習慣這些無聊的反應，但是經(jīng)過了那段長長的沉默期，心情忽然變得格外復雜。

“不要說多余的話，不要說多余的話?！蔽乙槐橛忠槐榈卦谛闹芯?。

于是，和阿將聊天時，聲音僅僅起一個為我和好朋友聯(lián)絡感情的作用。

他偶爾說句笑話，我在聲音的配合下笑起來，但心卻始終維持快一倍的跳動。

“你那些心事，”聲音問，“不打算告訴他？”

我在心里拼命搖頭。

青梅竹馬的阿將，為我義憤填膺的阿將，用單車載我回家的阿將……心里的聲音，你明白嗎？我多么珍惜這樣的他，多么珍惜此刻的單純。

多么害怕一切往不受控制的方向改變。

“阿將?！?/p>

“嗯？”

腦海里劃過小千的影子，我覺得鼻子酸酸的，“我們會永遠是好朋友嗎？”

“什么白癡問題！”阿將好氣又好笑地說。

6

我找到小千的時候，她和班上幾個女生在一起，見到我，慌張地別開視線。

“嗨，滿血復活的班長大人?！币粋€女生吹著泡泡糖揶揄，她叫琪，班上最不喜歡我的人之一，沒想到小千會和她在一起。

我張張嘴，“小千，我有話和你說。”聲音輕且誠懇，一如我的心情。

“干嗎？想濫用私刑？”琪冷笑，似乎清楚一切的來龍去脈，“把你關起來是我的主意，小千只負責掛鎖。你有什么不滿沖我來好了?！?/p>

“當然了，小千也沒有反對?！绷硪粋€叫蔚的女孩補充，“班長大人，你要好好反省一下自己的人品了?！?/p>

我喃喃問：“小千，我們不是好朋友嗎？”

“我替她說吧。”琪說，“班長大人，你人漂亮，成績好，老師把你當成寶，還成天有帥哥來找，這讓我們很有壓力啊。好不容易你啞了，照樣年級第一，老師還老拿你嘲笑我們……”

“小千最慘了。”蔚說，“樣樣不如你，偏偏還是你的好朋友。知道別人怎么說嗎？‘楊醒跟柳小千走得近是為了滿足自己的優(yōu)越感……”

小千的頭越來越低。

“關住你只是個教訓，讓你別太囂張。”琪故作兇狠，“不服氣就去告狀啊，反正喜歡你的人那么多?！?/p>

她們說完后，好一段時間沒人出聲。偶有別的同學經(jīng)過，好奇地看著我們這一幫子，竊竊私語。

你乏了厭了傷了絕望了

你的聲音是輕柔的蒲公英

叫不醒裝睡的耳朵

……

小千驚訝地抬起頭，她一定不會想到，我會忽然唱起歌來，沒有人會想到。有人撲哧笑了，令人難堪的視線集中在我身上，我忽然有些理解小千的心情。

我堅持唱完后，現(xiàn)場已經(jīng)成了笑的海洋。因為，我五音不全。

只有小千沒笑，我看著她的眼睛，聲音一字一句：“記得嗎小千，上次你被選去參加歌唱比賽，而不是我，因為這方面我遠不如你。其實你比我強的地方有很多，別人不知道，我知道，你是我的好朋友啊。”

我忍著眼淚繼續(xù)說：“原諒我一直忽略了你的感受，但我從沒想過傷害你。我喜歡你，小千，我不是為了其他目的和你做朋友的……”

小千跑過來抱住我，哇的一聲哭出來：“對不起醒醒……我不知道我是怎么了……我、我后來有回去找你的但你已經(jīng)走了……對不起……”

我說：“沒關系?！蔽业难蹨I也流了下來。

我終于沒有失去我的好朋友。

7

在前往醫(yī)院的車上，聲音對我說了一個故事。

“在你之前，我還曾幫另一個女孩‘配音。她是個天生的啞巴，心里卻裝著滿滿的音樂與夢想，我成全了她。她很優(yōu)秀，很快就紅了。大街小巷都能聽到她的歌。

“但那之后，她越來越不快樂，因為她越來越不自由。真正想要表達的不被重視，卻必須遵從現(xiàn)實的游戲規(guī)則，否則就會失去擁有的一切?！?/p>

聽見“失去”二字，我的心顫抖了一下。

“她最終選擇了離開這個圈子，做回那個不會說話的普通人。她最后的作品，就是《一起沉默》。只是恐怕并非每個人都聽懂了。沉默是選擇，不是逃避。沉默是無奈的，但至少應該試圖發(fā)出聲音?！?/p>

我又想起小千了。我曾想把對她的懷疑放在心里，裝作什么也沒發(fā)生。我險些又一次錯誤地使用沉默，只是因為沒有勇氣面對可能的改變，與失去。

醫(yī)院到了。

我徑直去了阿將媽媽的病房，阿將看到我，又驚又喜：“醒醒，你怎么找到這里的？”

因為你已經(jīng)告訴過我很多次了啊。

原諒我現(xiàn)在才來。

阿將的媽媽躺在病床上，顯得那樣瘦小，她的臉上留著車禍的傷。是的，車禍，她因此成了植物人，而肇事者至今未歸案。

“媽，醒醒來看你啦?！卑⒄f，“記得她吧？你以前老說讓我長大了娶她當媳婦兒！”

這是一個困擾我們多年的玩笑，小時沒覺得，長大了聽一次尷尬一次。如今阿將這么自然地說出來，似乎只要能喚醒媽媽，他什么都愿嘗試。

從小一起長大的阿將。

知道我不能說話后比我更著急的阿將。

即使我不能說話也還是堅持找我聊天的阿將。

我那么怕失去他，就像害怕失去小千，就像害怕失去爸爸……

“對不起?！蔽椅罩寢尩氖?。

對不起。

8

我回到家的時候，爸爸在廚房忙碌。自從媽媽離開，他真的變了很多。其實他本來就不是焦躁的人，那天晚上的他，只是因為恐懼。

就像我。

“醒醒回來了，洗洗手準備吃飯吧?！卑职终f。

“……爸，我有話和你說。”

如昨晚一樣，如想象一樣，爸爸激動地扶住我的肩：“醒醒！你能說話了？天哪……”

與昨晚不一樣，這次，我不打算否認，于是爸爸的激動得以延續(xù)，我甚至看見他的淚光。

我的心一陣絞痛。

——你又想逃避了嗎？

——不是，再等等……

——你要逃避到什么時候？

——不是……

“爸，我剛才去看阿將的媽媽了?！?/p>

“啊……她怎么樣？好些了嗎？”

“老樣子，不能動，兇……手也沒有抓到，爸爸，”我說，“爸爸……”

我用力閉上眼睛。

“爸爸，請你去自首吧……”

爸爸臉上劃過做夢一樣的表情，聽我一字一句，用自己的聲音說：“我知道阿將的媽媽是你撞的?！?/p>

那天大雨傾盆，下了晚自習，我撐著傘抄小路回家，沒想到爸爸已在開車來接我的路上。那晚的一切都像精心安排般巧合。我走出一條小巷時，聽見刺耳的剎車聲。阿將的媽媽倒在血泊里，一輛車倉皇離去。大雨讓視線模糊，我仍然一眼看出那是誰的車。我失魂落魄地逃離現(xiàn)場，世界天翻地覆。

我濕透了，媽媽心疼極了，她與爸爸的關系本已緊張，爸爸對我的疏忽以及他的遲歸更成為致命的導火索，令人絕望的是，當一切被慘烈地引爆，爸爸甚至沒有氣力去挽留什么。我知道那是為什么，因為，我是共犯。

我恨讓我成為共犯的爸爸。黑夜、暴雨和僻靜路段，將那場罪惡遮蔽成一個秘密。我曾以為爸爸很快會被抓走，但隨著時間的流逝，我不得不承認，他逃脫了應有的制裁。我在那之后失去聲音。醫(yī)生說，這代表反抗與自我保護。而我更愿意稱之為自虐。

直到今天。

今天，我說出了早就該說的話。房間里安靜至極。我看著爸爸，他的臉上有愕然，也有恍然。他終于抬起頭看著我，哀傷地說：“我竟讓自己的女兒痛苦了這么久。”

9

爸爸第二天就去向警方自首了。那之前，我們一起去了醫(yī)院，去見阿將和他的媽媽。沒有任何解釋與請求，只是為我們做錯的事道歉。

我忘不了阿將知道真相時，眼里流露的悲憤。我做好了心理準備卻仍舊被刺痛。但我不怪他，易地而處，我都不知道自己會不會比他更失望。

但我開始相信奇跡。

奇跡之一，是阿將的媽媽醒了，就像她遭遇的那場事故般毫無征兆。目前她在行動上還有一些困難，但是精神方面的恢復卻又表現(xiàn)樂觀。

奇跡之二，是阿將告訴了我這件事?！皩Σ黄??！甭牭竭@樣的好消息，我的第一反應仍然只有道歉。

阿將嘆了口氣，“其實我也該向你道歉。我知道你并不好受，你也懲罰了自己很久?！?/p>

視線再次模糊，我的心里涌起巨大的感恩。

我害怕失去的，都還在。

也許，就除了聲音。曾住在我心上的聲音。就在我對爸爸說出那句話時，她離開了我。

很久之后，我跟小千說起聲音，她聽完疑惑說：“醒醒你是不是在做夢？什么你只要想一想、對嘴型，就有人幫你同步‘配音……那跟你自己在說話有什么區(qū)別？”

“可、可她還擔任過菲雅的聲音哦！她告訴我菲雅退出歌壇的原因，還有《一起沉默》的真正含義……”

“菲雅退出歌壇的原因，到處不都在傳嗎？我們也聊過啊。至于那首歌的內(nèi)涵，也許是你自己聽出來了，卻想象成有誰告訴你……”

我不知道該不該相信小千的判斷。按她的說法，“心上的聲音”從來就不存在，一切只是我在腦內(nèi)自導自演。我無法反駁，畢竟，我再沒有聽見過她。

又或者，她一直都在最近的地方，等待聆聽。