毛光倫

學(xué)校的教師周轉(zhuǎn)房已經(jīng)建好，在開學(xué)的時(shí)候，按實(shí)際情況分配給了教職工。星期天收假，幾個(gè)大一點(diǎn)的學(xué)生，來給我搬家。我正蹲在地上整理著書，突然一個(gè)學(xué)生大聲問道：“老師，這黑乎乎的東西是什么呀？”我放下手中的書，走過去一看，原來是那臺(tái)油印機(jī)：“同學(xué)們，輕一點(diǎn)，這可是寶貝呢！”

“老師你騙我們的吧！這黑乎乎的東西怎么會(huì)是寶貝？”班上最調(diào)皮的一個(gè)男生眨著眼睛說道，其他幾個(gè)也附和著。

“同學(xué)們，你們相信嗎？這臺(tái)油印機(jī)的年齡有你們爺爺奶奶的歲數(shù)大呢，說不定還不止呢！”

同學(xué)們一個(gè)個(gè)不相信地?fù)u搖頭。見此情景，我便心一橫，決定耽擱點(diǎn)時(shí)間，給他們講講這臺(tái)油印機(jī)的故事。

2001年7月，我從楚雄師專畢業(yè)分配到了永仁縣維的鄉(xiāng)中學(xué)任教，教語文。在11月中旬的時(shí)候?qū)W校要組織期中考，試卷由科任教師自己出。當(dāng)時(shí)我想著自己的電腦水平在我們師專班里是數(shù)一數(shù)二的，不就是出一套試題嗎，在電腦上也就是半把個(gè)小時(shí)便能完成的事，到時(shí)再做吧！便去忙其他事情了。

考試的前一天晚上，我才到教務(wù)處準(zhǔn)備出試卷?？赏崎_門一看，我頓時(shí)傻眼了，哪有什么電腦，哪有什么復(fù)印機(jī)??？一問同事，他們都笑了：“再過幾年就可能有了！”拿著蠟紙、刻筆、刻板從教務(wù)處出來，我才好好地審視了我們學(xué)校：一個(gè)貧困縣的鄉(xiāng)村中學(xué)，破爛的校舍，還有吃不飽飯的學(xué)生……那些教學(xué)設(shè)備怎么可能有呢？

帶著一種失落感回到了宿舍，第一次拿起刻筆刻試題，只記得曾經(jīng)上學(xué)時(shí)老師刻給我們做過，但現(xiàn)在卻是我刻給學(xué)生們做，真不知道該如何下手。糊弄了一個(gè)多小時(shí)后終于刻好了，便急忙拿著蠟紙到了文印室。結(jié)果，在刻蠟紙時(shí)，刻得太輕太細(xì)了，印了幾張出來，效果不好，字跡太淡看不清。于是便加了點(diǎn)勁，但用力不均，沒幾下蠟紙便皺了，印出來的更看不清，沒幾下，蠟紙便破了。這下可慘了，明天早上就要考語文，這可怎么辦呢？正當(dāng)我急得滿頭大汗時(shí)，老校長輕輕地推開了文印室的門：“小毛老師，還在忙呢？”我指指試卷：“明早考我的語文?！薄肮?，小毛老師你看你都快成一只花貓了?！蔽液π叩氐椭^：“以前沒弄過這東西?！崩闲ｉL走進(jìn)來看了看：“噢，這也難為你了！小毛老師，你去把出的題找來我們重新開始吧！”

老校長鋪開蠟紙，拿起刻筆就在那刻板上嘩嘩嘩地刻了起來，那么的認(rèn)真，那么的熟練，半個(gè)小時(shí)就刻完了。老校長站起身來說：“小毛老師，這刻蠟紙可是有講究的，刻的時(shí)候力度要把握好，輕了印出來的試卷就不明，刻重了粗了，試卷卷面就是花的，蠟紙也經(jīng)不住印?！蔽衣犞睦锍錆M了感激之情。

重新鋪上蠟紙，老校長拿起油印機(jī)的滾筒說：“你也別小看了這個(gè)滾筒，使用它也是有技術(shù)的，勁的力度一定要均勻，這樣蠟紙才不會(huì)皺，卷面也才會(huì)整潔?！蔽乙贿叿准?，一邊認(rèn)真地聽著老校長的話，心里滿是欽佩。

看著老校長那么的熟練，我好奇地問道：“老校長，你怎么這么熟練呢？”

老校長停頓了片刻說：“這臺(tái)油印機(jī)是上屆校長退休時(shí)交給我的，現(xiàn)在在我手上已經(jīng)有二十多年了，每年送走這么多的學(xué)生，刻了印了那么多的試卷和復(fù)習(xí)資料，能不熟練嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，這臺(tái)油印機(jī)不知撐起了多少山區(qū)孩子的求學(xué)夢??！

第二天，看著孩子們在整潔清楚的試卷上認(rèn)真做著題，我感到了一種喜悅，暗下決心：一定要像老校長那樣刻出好的試卷給孩子們做。同時(shí)，我也有了一個(gè)夢想：什么時(shí)候我們這兒的學(xué)校也能有電腦和復(fù)印機(jī)，我們農(nóng)村的孩子也可以和城里的孩子一樣用上復(fù)印出來的試卷。

令我欣喜的是，這個(gè)夢想沒過幾年就實(shí)現(xiàn)了。我們鄉(xiāng)村學(xué)校也配備了現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，電腦、復(fù)印機(jī)一應(yīng)俱全，學(xué)生們可以在寬敞明亮的教室里上課，再也不怕風(fēng)吹雨淋了。

一天老校長叫我們年輕教師收拾一排老房子里的東西。走進(jìn)老文印室，我看到了那臺(tái)再熟悉不過的老油印機(jī)，靜靜地躺在角落里，滿是灰塵。我輕輕地捧著它走出來：“老校長，現(xiàn)在不用這個(gè)了，能送我嗎？”老校長愣了片刻后說：“好的，我就把它交給你了，雖然現(xiàn)在用不著了，但它是一種見證，希望你收好它?！本瓦@樣，這臺(tái)油印機(jī)就擺在了我的書架的最上層。

孩子們聽完后，小心翼翼地捧起油印機(jī)，給它搬了個(gè)新家。