徐先智，范 偉

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023，安慶師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 安慶 246011;天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，女性相對(duì)于男性而言，一直是作為社會(huì)主體的“他者”而存在的。女性只有在作為男性的依附時(shí)(比如“某某的母親”“某某的妻子”等)，才具有身份標(biāo)識(shí)，往往沒(méi)有獨(dú)立的身份，被記住姓名的女性是很少的。女性，在某種意義上說(shuō)并不是被歷史遺忘，而是根本就沒(méi)有歷史。因此，人們普遍有這樣的共識(shí):“人類(lèi)進(jìn)入文明史后，女性一直被掩沒(méi)在歷史的黑洞里。婦女的解放，女權(quán)的伸張，比起母權(quán)制的喪失——女性世界性的失敗來(lái)，要漫長(zhǎng)而艱難得多。”［1］2無(wú)論是迫于或是迎合男權(quán)，女性自身也往往按照男權(quán)社會(huì)的要求來(lái)塑造自己。這一情況到晚清有了根本性的變化:一方面，國(guó)族危機(jī)中，女性解放作為一種啟蒙與救亡的手段，開(kāi)始具有歷史的正當(dāng)性，由此，女性解放被納入國(guó)族敘事;另一方面，西學(xué)東漸，男女平權(quán)、人性自由的觀念被引入，使得女性爭(zhēng)取個(gè)體自由便具有了基于現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)的合法性，由此，女性覺(jué)醒被納入現(xiàn)代性敘事。于是，現(xiàn)代性歷史使然，在晚清社會(huì)，女性解放與覺(jué)醒、婚戀自由與自主，便自然地成為一種潮流。

不過(guò)，這股潮流并沒(méi)有我們現(xiàn)在想象中的那種絕對(duì)性，雖然一個(gè)社會(huì)中激進(jìn)的聲音總是最容易被人記憶的聲音，但晚清不同地域、不同人群對(duì)待這股潮流不同的態(tài)度以及這潮流本身發(fā)展所展現(xiàn)的不同程度，還是值得人們注意。如地域上，作為開(kāi)時(shí)代之先風(fēng)的上海，對(duì)待新思想、新觀念是相對(duì)寬容的，因此上海的各種女性解放運(yùn)動(dòng)都盛行，而婦女觀念也自然十分開(kāi)明［2］，同為大都市，皇城北京則又相對(duì)保守一點(diǎn)［3］;又比如社會(huì)階層上，雖然在知識(shí)精英階層，男女平權(quán)觀念被廣泛接受，但在底層尤其廣大鄉(xiāng)村，人們?cè)谶@方面卻依舊拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的傳統(tǒng)思想的辮子。這在當(dāng)時(shí)是人人都必須面對(duì)的常識(shí)局面，但多年后的今天，大量贊頌晚清女性解放、男女平權(quán)、婚戀自由的研究論文與著作表明，無(wú)論是有意還是無(wú)意，人們對(duì)這個(gè)歷史過(guò)渡時(shí)期的復(fù)雜性缺少尊重，對(duì)已經(jīng)形成的絕對(duì)性觀念缺乏必要的警惕，研究態(tài)度上也缺乏一種“同情的理解”，這無(wú)疑極大地限制和影響了人們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)確度。基于此，本文主要剖析在民族國(guó)家話語(yǔ)體系的規(guī)訓(xùn)下，這根“辮子”對(duì)晚清小說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)的影響及其邏輯過(guò)程。

一、“內(nèi)外有別”:角色認(rèn)定與身份焦慮

晚清女性解放潮流使女性逐漸擺脫了傳統(tǒng)“三從四德”的社會(huì)倫理規(guī)范，打破了“女子無(wú)才便是德”的閨訓(xùn)。放纏足，興女學(xué)，使得原本相對(duì)對(duì)立的“德”與“才”的場(chǎng)域邊界變得越來(lái)越模糊了，女性慢慢從“德”的傳統(tǒng)道德域進(jìn)入了原本為男性專(zhuān)有、代表“才”的知識(shí)域。這種趨勢(shì)連男性都是認(rèn)同的，在小說(shuō)《黃繡球》中，黃通理在妻子黃繡球一番“滔滔不絕、話頭不斷”的男女平權(quán)觀點(diǎn)的闡釋之后，“歪著脖子點(diǎn)頭”說(shuō):“古人說(shuō)‘三從四德’，那‘從’字，我又同講率由舊章的書(shū)理，要來(lái)翻案了。這不是光叫女人服從的意思，是那為父為夫?yàn)樽拥?，本是個(gè)有德育、有才識(shí)的國(guó)民，故而為女為妻為母的，也要信從了?！f(shuō)到可從的從，自然不可從的就不能從了?！匀龔牡摹畯摹郑缓弥v作信從，不是什么服從?！保?］116這樣，就將男性的霸權(quán)身份給解構(gòu)了?？梢哉f(shuō)，男女平權(quán)在晚清開(kāi)始成為一種“知識(shí)”，女性越來(lái)越不可能僅僅被規(guī)范在私人領(lǐng)域，她們開(kāi)始進(jìn)入公共領(lǐng)域，廢纏足的“天足運(yùn)動(dòng)”和走出閨閣進(jìn)入女學(xué)等社會(huì)性運(yùn)動(dòng)，逐漸打破了女性“身體”作為惟一存在意義的魅惑［5］75。

然而，與此同時(shí)也有一個(gè)極重要的相關(guān)問(wèn)題并沒(méi)有很好地厘清，即男女的社會(huì)角色定位問(wèn)題。自古中國(guó)男女秉承“女主內(nèi)，男主外”的角色分工，《周易·家人卦》便有“女正位于內(nèi)，男正位于外;男女正，天地之大義也”的說(shuō)法。在中國(guó)，男女角色定位往往關(guān)涉的是人們的世界觀與宇宙觀，《周易·系辭上》亦有“乾道成男、坤道成女”、“天尊地卑，乾坤定矣”之說(shuō)，因而天地陰陽(yáng)，世間男女，只要“天——地”這種格局依舊是絕對(duì)性主次關(guān)系，那人們觀念中與之“合一”的“男——女”角色定位也就不會(huì)相對(duì)化、理性化，所謂“天不變道亦不變”。如小說(shuō)《黃繡球》第二十二回一開(kāi)始，主人公黃繡球就表達(dá)了她的宇宙觀:“自古說(shuō)天尊地卑，把男女分配了天地，近來(lái)講天文的，都曉得天是個(gè)雞蛋式，不是什么圓的;地就包在天當(dāng)中，算是蛋黃，不是另外一塊方的。這就天地一氣，沒(méi)有個(gè)高卑分得出來(lái)?！保?］113顯然，接受西方知識(shí)的黃繡球已經(jīng)不再是“天圓地方”的宇宙觀，這“雞蛋式”宇宙觀讓她對(duì)男女關(guān)系的平等觀念有了一個(gè)“天理”上的依據(jù)。只是在這種觀念下，還隱藏著一個(gè)解構(gòu)男女平權(quán)的角色定位，即黃繡球依然很自然地認(rèn)同傳統(tǒng)中女主內(nèi)男主外的關(guān)系:“照這樣說(shuō)，要把男女分配天地，女人就好比蛋黃，雖是在里面，被蛋白蛋殼包住，卻沒(méi)有黃，就不會(huì)有白有殼?！痹邳S繡球看來(lái)，在這種“雞蛋關(guān)系”中，作為蛋黃的女人要比作為蛋白蛋殼的男人更重要，這與當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)是相關(guān)聯(lián)的，使得她具有明確的女權(quán)意識(shí)。但黃繡球的這段話，更重要的意義便在于對(duì)這種傳統(tǒng)男女角色的結(jié)構(gòu)確認(rèn)上:女性依舊處于社會(huì)結(jié)構(gòu)“里面”的位置，被“蛋白蛋殼”的男性所包圍著，也就是說(shuō)，女性依舊是這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“內(nèi)人”。顯然，黃繡球的這種男女平權(quán)的觀念，看上去是強(qiáng)調(diào)女性的重要，要求女性的解放，但實(shí)際上并未真正動(dòng)搖“男外女內(nèi)”的社會(huì)角色結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)道德體系。事實(shí)上，哪怕是女性在一定程度上參與著“外面”的事務(wù)，其社會(huì)角色也還是與男性嚴(yán)格區(qū)分，比如晚清女學(xué)，一方面既要開(kāi)社會(huì)風(fēng)氣，同時(shí)又不?！爸袊?guó)懿媺之禮教”，于是女學(xué)雖為男性精英倡導(dǎo)，卻往往在日常的教學(xué)與管理工作中，排除一切男性，仍不破“男女大防”。如早在1897年，發(fā)表在《時(shí)務(wù)報(bào)》上為第二年開(kāi)辦的上海經(jīng)正女學(xué)而制定的《女學(xué)章程》中，這“中國(guó)第一女學(xué)”的“立學(xué)大意”第一條便規(guī)定:“堂中一切捐助創(chuàng)始及提調(diào)教習(xí)，皆用婦女為之?！保?］188晚清女學(xué)，雖其命在新，然其道卻舊。

顯然，晚清女性的“身體”在某種程度上得到了解放，得以嘗試著參與各種公共事務(wù)，但道德觀念上并沒(méi)有完全突破傳統(tǒng)的框架，也就是說(shuō)，雖然女性已經(jīng)逐步由“德”入“才”，但事實(shí)上并未脫離“德”的道德域，由此，其社會(huì)角色還不屬于社會(huì)公共領(lǐng)域，處于“走出家而未離家”的狀態(tài)，這是晚清社會(huì)女性解放運(yùn)動(dòng)中一個(gè)極為重要的面向。晚清時(shí)期的確有大量的知識(shí)精英們?cè)谕苿?dòng)著女權(quán)運(yùn)動(dòng)，要求女性與男性達(dá)到事實(shí)上的平等，要求女性完全抹去社會(huì)角色的分工，成為“女國(guó)民”。如嶺南羽衣女士的《東歐女豪杰》、海上獨(dú)嘯子《女?huà)z石》、王妙如的《女獄花》等小說(shuō)中，女性往往充滿(mǎn)革命激情，以救世為己任，個(gè)個(gè)形象之堅(jiān)毅、抱負(fù)之遠(yuǎn)大，與男性革命者有過(guò)之而無(wú)不及。這些小說(shuō)均激烈地追求男女在公共領(lǐng)域里的平權(quán)，為此甚至將女性的角色男性化，與男性在公共事務(wù)中一較高下，對(duì)于這些女性形象而言，“德”與“才”這兩個(gè)領(lǐng)域的邊界已經(jīng)被徹底打破。相比女權(quán)派激進(jìn)的變革要求，更為普遍的還是在對(duì)角色分工的認(rèn)同與對(duì)倫理道德的尊重，甚至在這些觀點(diǎn)激進(jìn)的敘事中也隱含著這一矛盾。當(dāng)然，既在一定程度進(jìn)入公共領(lǐng)域(身體公共化)，試圖參與公共事務(wù)，又不擺脫傳統(tǒng)道德的要求(觀念道德化)，很容易就造成了女性身份的焦慮。雖然這種道德馴化不免有女性自身的自我認(rèn)同，但事實(shí)上，女性的身份焦慮主要是來(lái)自社會(huì)的道德規(guī)訓(xùn)。如《未來(lái)世界》中，對(duì)那些試圖參與公共事務(wù)女學(xué)生，有人就這么評(píng)價(jià):“現(xiàn)在的一班女學(xué)生，表面上看起來(lái)雖然甚是文明，那實(shí)在的內(nèi)容卻是十分臭敗，竟沒(méi)有一個(gè)女子，可以當(dāng)?shù)谩畬W(xué)生’三個(gè)字兒的人?！保?］555就是那些頗有豪俠之氣的女性，也并不能在社會(huì)結(jié)構(gòu)中與男性取得身份上的平衡，如《女?huà)z石》中，金瑤瑟曾在日本美洲留學(xué)，可謂學(xué)貫中西，見(jiàn)識(shí)廣博，然而最終的救國(guó)救民方式讓人頗為感嘆:舍身為娼，當(dāng)歌妓，借此接近并殺掉那些腐敗無(wú)能政府官員。金瑤瑟們參與國(guó)族救亡還是無(wú)法和男性一樣參政與革命，而是在公共領(lǐng)域使用女性身份，通過(guò)“性”來(lái)參與革命，這只能賦予革命對(duì)象更多的強(qiáng)權(quán)感，這也正是女性在“解放”的過(guò)程中焦慮所導(dǎo)致的。相對(duì)開(kāi)明的張之洞在《勸學(xué)篇·內(nèi)篇》中這樣說(shuō):“西人愛(ài)敬其妻雖有過(guò)當(dāng)，而于其國(guó)家政事、議院、軍旅、商之公司、工之廠局，未嘗以婦人預(yù)之，是西國(guó)固有夫婦之倫也?！保?］9716張之洞試圖通過(guò)解構(gòu)女權(quán)思想來(lái)源，對(duì)女性作出符合傳統(tǒng)女德的身份界定。

這種造成女性身份焦慮的“中體西用”式的思維方式和社會(huì)規(guī)訓(xùn)，同樣也體現(xiàn)在不同的傳播領(lǐng)域和傳播手段上。1909年上海改良小說(shuō)社印行了一部小說(shuō)《中國(guó)之女銅像》，小說(shuō)是根據(jù)當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“胡仿蘭因放足逼命于翁姑”這一社會(huì)公共事件寫(xiě)作而成。作為現(xiàn)實(shí)新聞事件，其通過(guò)新聞傳播很快激起民憤，胡仿蘭立刻成為一個(gè)反抗舊道德的女性先鋒形象，然而在小說(shuō)里，主人公則成了一個(gè)講求修身，恪守“忠孝節(jié)烈，禮義廉恥”的典型傳統(tǒng)女性，形象完全發(fā)生了變化。對(duì)這一轉(zhuǎn)變，夏曉虹有這樣的分析:“新聞報(bào)導(dǎo)及諸信中清晰可見(jiàn)的那位銳意前行的女志士，在小說(shuō)作者筆下，已減損許多鋒芒。第一回末尾為書(shū)中主人公胡仿蘭定下的基調(diào)是:‘熱心女學(xué)，守舊禮法，開(kāi)新智識(shí)，到死不變’。因而強(qiáng)調(diào)其為‘第一文明女子’，認(rèn)為‘女界中能學(xué)得來(lái)他，女學(xué)便可真?zhèn)€進(jìn)步了’。顯然，由小說(shuō)重塑的胡仿蘭形象，已成為作者心目中理想的女性的典范，作品之取名‘女銅像’，亦存此意?！保?］278不同的傳播方式針對(duì)著不同領(lǐng)域的人群，同時(shí)產(chǎn)生著不同的話語(yǔ)方式。在公共輿論領(lǐng)域，知識(shí)精英掌握話語(yǔ)權(quán)，因此不難想象這些思想先進(jìn)的人們?yōu)楹绿m被舊道德所害而感到莫大的悲傷與悲哀，胡仿蘭的死很容易激發(fā)他們對(duì)社會(huì)變革的責(zé)任感，這樣一來(lái)，激進(jìn)話語(yǔ)不難占領(lǐng)公共輿論界;而小說(shuō)，則可以面對(duì)各個(gè)知識(shí)水平階層的人們，甚至是一些底層識(shí)字不多僅能閱讀小說(shuō)的民眾，這些人的觀念顯然不能與知識(shí)精英相比較，因此，無(wú)論是作者本身即是這么看待胡仿蘭事件，還是為了迎合更廣泛的受眾，小說(shuō)所傳遞出來(lái)的道德觀念似乎更具有普遍性。顯然，晚清小說(shuō)雖受輿論影響，卻又不同于新聞的話語(yǔ)方式，正是因?yàn)槠渌鎸?duì)的更多的是依舊在很大程度上受傳統(tǒng)倫理所規(guī)范的普通民眾。這種差異就是到了五四時(shí)期，也依然存在，比如張競(jìng)生“科學(xué)”性話語(yǔ)與“審美”性話語(yǔ)在公共領(lǐng)域的雙重失敗［10］43?？梢韵胍?jiàn)，這種差異在一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期里存在，由此導(dǎo)致的女性身份焦慮也會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期值得關(guān)注的現(xiàn)象。

在晚清這個(gè)新舊交替的時(shí)期，這種新思想與舊觀念之間的沖突，往往使得女性在自身身份的確定上進(jìn)退維谷，身雖在“女德”外，心卻依舊被束在樊籠中。

二、“賢妻良母”:道德困境與國(guó)民生產(chǎn)

晚清社會(huì)從官方到民間，女性解放雖使得“身體”走出了家門(mén)，走向了公共，但更多的其實(shí)并不是成為到外面闖世界的男性化國(guó)民，而是成為一位培養(yǎng)、支持現(xiàn)代國(guó)民的“賢妻良母”。1907年3月，清政府學(xué)部奏定《女子小學(xué)堂章程》與《女子師范學(xué)堂章程》頒布，從此，中國(guó)女子教育才算是從制度上確定了自己的合法性。不過(guò)，無(wú)論是女子小學(xué)堂還是師范學(xué)堂，對(duì)女子教育的目標(biāo)均是養(yǎng)成其“女德”，如《女子小學(xué)堂章程》的“總要”第一條便規(guī)定:“中國(guó)女德，歷代崇重，今教育女兒，首當(dāng)注重于此，總期不悖中國(guó)懿媺之禮教，沾染末俗放縱之僻習(xí)。”［11］793而課程設(shè)置方面，除“國(guó)文”、“算術(shù)”、“格致”等知識(shí)性課程之外還有“修身”與“女紅”，其中“女紅”所占“每星期鐘點(diǎn)”僅次于“國(guó)文”居第二位，每星期6鐘點(diǎn)，顯然“總要”教育目標(biāo)決定了學(xué)堂的課程設(shè)置，而這樣的設(shè)置體現(xiàn)的對(duì)女性養(yǎng)成的期望正可謂傳統(tǒng)之“德”與現(xiàn)代之“才”的兼?zhèn)?。把“女子小學(xué)堂教習(xí)”作為培養(yǎng)目標(biāo)的女子師范學(xué)堂，更是對(duì)“女德”培養(yǎng)有所要求，其“總要”規(guī)定:“今教女子師范生，首宜注重于此。務(wù)時(shí)勉以貞靜、順良、慈淑、端儉諸美德?？偲诓汇Ｖ袊?guó)向來(lái)之禮教，與懿媺之風(fēng)俗。其一切放縱自由之僻說(shuō)(如不謹(jǐn)男女之辨，及自行擇配，或?yàn)檎紊霞瘯?huì)演說(shuō)等事)務(wù)須嚴(yán)切屏除，以維風(fēng)化?！薄靶廾骷艺?，首在女子普受教育，知守禮法?！保?1］804由此可見(jiàn)，社會(huì)公共領(lǐng)域還是不允許女子參與事務(wù)，為不傷“風(fēng)化”，女性依舊被規(guī)訓(xùn)在“溫良恭儉讓”的道德樊籠里，這教育目標(biāo)反映了官方的意志，也不能不說(shuō)在一定程度上回應(yīng)了社會(huì)要求。雖然女學(xué)的倡導(dǎo)本身已是女性解放的一大進(jìn)步，但明確規(guī)定以《烈女傳》、《女訓(xùn)》、《女孝經(jīng)》、《內(nèi)訓(xùn)》等作為修身教材，其“進(jìn)中要守”的意圖亦十分明顯，并不打破“男外女內(nèi)”的社會(huì)角色定位，仍舊將女性的價(jià)值定位為“修明家政”，其教育目的在于培養(yǎng)勉學(xué)持家之“賢妻”與完善家庭教育之“良母”。如《黃繡球》第25回，李太史與一官員談及黃繡球的女學(xué)堂，那官員對(duì)女學(xué)堂頗有贊譽(yù)，然而這贊譽(yù)卻是建立在黃繡球的女學(xué)堂“大約不過(guò)教女孩子們認(rèn)認(rèn)字，學(xué)學(xué)針線，沒(méi)有什么大不了的”［4］101基礎(chǔ)上。雖然女學(xué)堂的開(kāi)辦，本身就是黃繡球男女平權(quán)觀念的體現(xiàn)，但女學(xué)堂要想取得廣泛的支持，還是必須謹(jǐn)慎地遵循傳統(tǒng)道德，只有給人們“也沒(méi)有什么流弊，倒還安安頓頓”的印象，才能契合他們的接受度。黃繡球在這個(gè)“度”上把握得很好，以至于那官員竟也要將自己的女兒送入女學(xué)堂。因此，很顯然晚清作為女性解放標(biāo)志之一的女學(xué)，其合法性是以“女德”得到尊重為前提的。

然而，這里的“女德”并不等于傳統(tǒng)的“婦道”，此時(shí)的“賢妻良母”并非完全遵循傳統(tǒng)的婦女倫理，是在排除了“三從四德”等絕對(duì)性倫理之后，以傳統(tǒng)儒家中一些符合女性社會(huì)角色的閨訓(xùn)為基礎(chǔ)，接受西方女性平權(quán)觀念沖擊而形成的一種具有明確現(xiàn)代性別意識(shí)的倫理規(guī)范(這種倫理規(guī)范，很大程度上是興起于對(duì)女性“天職”認(rèn)定的論爭(zhēng)，同時(shí)又受到了明治維新后日本社會(huì)的女性觀念的影響［12］105-124)。顯然，從傳統(tǒng)的“婦道”約束到“賢妻良母”的道德要求，其實(shí)是一種改良性的進(jìn)步——這點(diǎn)往往被人們忽視。這種進(jìn)步是被現(xiàn)代民族國(guó)家的巨型話語(yǔ)體系所規(guī)訓(xùn)而逐漸形成的，有兩方面的道德要求:其一是妻德，這種德性要求女性確認(rèn)自己妻子的角色，其重心還是在丈夫身上，雖并不再是“夫?yàn)槠蘧V”，但其責(zé)任還只是立足家庭，幫助與完善丈夫;其二則是母權(quán)，這是一種來(lái)自女性生育功能的社會(huì)權(quán)利，但更是一種基于民族國(guó)家的道德要求，指向的是國(guó)民生產(chǎn)與養(yǎng)成。這兩個(gè)面向，正是梁?jiǎn)⒊凇冻O(shè)女學(xué)堂啟》中開(kāi)篇所言:“上可相夫，下可教子。近可宜家，遠(yuǎn)可善種?！保?3］104

比較而言，在國(guó)族危機(jī)時(shí)刻，女子教育為“國(guó)民教育之根基”，相對(duì)于外在激進(jìn)的革命要求，更多地要求女性完善內(nèi)在的德性修身，以便擔(dān)當(dāng)“國(guó)民之母”的重任。最早金一在《女界鐘》里說(shuō):“國(guó)于天地，必有與立。與立者，國(guó)民之謂也;而女子者，國(guó)民之母也?！保?4］13可見(jiàn)，作為“國(guó)民之母”，在晚清亦被視為是一種天職所在。1907年2月，亞?wèn)|破佛(彭俞)在《小說(shuō)林》發(fā)表了小說(shuō)《閨中劍》，小說(shuō)共六章，幾乎沒(méi)什么情節(jié)，內(nèi)容大多是作者關(guān)于教育、道德與女性作者所發(fā)的議論。作者在“弁言”這樣說(shuō)道:“是書(shū)宗旨在強(qiáng)種，強(qiáng)種之道在興學(xué)，興學(xué)又貴于普及，以成大同之化，故托名普如堂。欲求振興，必先務(wù)本，是書(shū)所為專(zhuān)重德育，而注意于家庭之間，故托為課子?！保?5］(《閨中劍》原名《普如堂課子記》)在國(guó)族救亡敘事里，作者以“強(qiáng)種”為最迫切之事，按其邏輯下來(lái)，“強(qiáng)種”最終要落到家庭教育上來(lái)，于是作者又議論道:“家庭教育，非男子所及任，以其無(wú)時(shí)不當(dāng)注意，殊形瑣屑，且極委曲也，故是書(shū)又側(cè)重女學(xué)?！边@樣一來(lái)，興女學(xué)，最終的目標(biāo)便是“強(qiáng)種”，興女學(xué)在某種意義上不是為了女性自身，而是為了去“新”國(guó)民。

在1897年發(fā)表的《論女學(xué)》中，梁?jiǎn)⒊岢觥巴茦O天下積弱之本，則必自婦人不學(xué)始?！保?4］30在文中，他嚴(yán)厲批判“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)“婦道”倫理:“人有恒言曰，婦人無(wú)才即是德，此躗言也。世之瞀儒執(zhí)此言也，務(wù)欲令天下女子，不識(shí)一字，不讀一書(shū)，然后為賢淑之正宗，此實(shí)禍天下之道也?！背鲇诰葒?guó)保種，針對(duì)時(shí)人“欲強(qiáng)國(guó)必由學(xué)?！钡囊话阌^念，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“欲強(qiáng)國(guó)必由女學(xué)”，可見(jiàn)梁氏對(duì)女學(xué)之重視，只是他的邏輯還是孟子的“人有恒言，皆曰:‘天下國(guó)家?！煜轮驹趪?guó)，國(guó)之本在家，家之本在身?！?《孟子·離婁上》)因此，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)女學(xué)的提倡，依舊脫不了女性不過(guò)是國(guó)族強(qiáng)種之“良藥”的窠臼，同樣將女性的價(jià)值定位在“母親”的角色，在國(guó)族危機(jī)的時(shí)刻，為男性生育健康之子嗣、培養(yǎng)啟智之兒女，則是女性在國(guó)族話語(yǔ)體系具有的合法性。在小說(shuō)《黃繡球》中，黃繡球?yàn)榱苏撟C女性擁有與男性平等的權(quán)利，她這樣說(shuō)道:“男人當(dāng)中的英雄豪杰，任他是做皇帝，也是女人生下來(lái)的。所以女人應(yīng)該比男人格外看重，怎反受男人的壓制?”［4］113顯然，這種相比男性而言的重要性，卻是建立在女性獨(dú)有的生育功能上，而并非對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的參與上，在這點(diǎn)上，女性自身也是不自覺(jué)的——這種敘事雖然是出于男性作者的想象，然而或許亦道出了晚清女性的一個(gè)面向。

從以上論述中可見(jiàn)，晚清小說(shuō)中關(guān)于女性的塑造，并不打破“男主外女主內(nèi)”的角色定位，這在女性解放的社會(huì)思潮中往往造成女性身份認(rèn)同的混亂，與此同時(shí)，小說(shuō)體現(xiàn)出對(duì)女性道德的要求，是一種被改良過(guò)的“賢妻良母”式的規(guī)范，這種道德規(guī)范雖具有一定的現(xiàn)代性，但其意義仍舊被鎖定在生育與養(yǎng)育的功能上。從現(xiàn)象倒推，我們便可以發(fā)現(xiàn)晚清小說(shuō)中的女性形象在女性解放運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的一種歷史的“延遲性”邏輯:以男性為主體的小說(shuō)作者在書(shū)寫(xiě)女性時(shí)，往往自覺(jué)不自覺(jué)地將這種書(shū)寫(xiě)置于民族國(guó)家巨型話語(yǔ)體系之下，人們對(duì)女性的期望是生產(chǎn)合格的國(guó)民，“強(qiáng)種”的期望所帶來(lái)的必然是“賢妻良母”的道德要求，而這種要求往往導(dǎo)致女性的社會(huì)角色依舊不能得到變革，在晚清現(xiàn)代性歷史的進(jìn)程中，于是造成了女性普遍的身份焦慮——她們并不知道自己那只邁出家門(mén)的腳是該繼續(xù)還是要收回。

［1］盛英主編.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史(上、下卷)［M］，天津:天津人民出版社，1995.

［2］羅蘇文.女性與近代中國(guó)社會(huì)［M］.上海:上海人民出版社，1996.

［3］陳平原.流動(dòng)的風(fēng)景與凝視的歷史——晚清北京畫(huà)報(bào)中的女學(xué)［M］//陳平原等.教育:知識(shí)生產(chǎn)與文學(xué)傳播.合肥:安徽教育出版社，2007.

［4］頤瑣.黃繡球［J］//上海:新小說(shuō).1905(10).

［5］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)［M］.上海:上海人民出版社，1999.

［6］湯志鈞，陳祖恩.編.中國(guó)近代教育史資料匯編·戊戌時(shí)期教育［M］.上海:上海教育出版社，1993.

［7］春颿.未來(lái)世界［M］//中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)·拾.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1997.

［8］張之洞.張之洞全集·第十二冊(cè)［M］.石家莊:河北人民出版社，1998.

［9］夏曉虹.晚清女性與近代中國(guó)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

［10］李蓉.論張競(jìng)生性話語(yǔ)的建構(gòu)［M］//胡星亮主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢(第8卷第1期).南京:南京大學(xué)出版社，2013.

［11］舒新城.中國(guó)近代教育史資料·下冊(cè)［M］.北京:人民教育出版社，1961.

［12］須藤瑞代.中國(guó)“女權(quán)”概念的變遷——清末民初的人權(quán)與社會(huì)性別［M］.姚毅，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

［13］梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊さ谝粌?cè)［M］.北京:北京出版社，1999.

［14］愛(ài)自由者金一.女界鐘［M］.上海:大同書(shū)局，1903.

［15］亞?wèn)|破佛.閨中劍［M］.上海:小說(shuō)林社，1907.