高 玉

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

一、兩個(gè)金庸與金庸武俠小說(shuō)三大版本系統(tǒng)

人的性格構(gòu)成是復(fù)雜的，現(xiàn)實(shí)生活中的人是這樣，文學(xué)中的人物形象也是這樣，金庸的性格就具有多層次性。他是一個(gè)雅人，極重視精神生活，把名譽(yù)看得很重；他也是一個(gè)俗人，追求世俗的生活和享樂(lè)。他是一個(gè)政治的人、經(jīng)濟(jì)的人，極善于權(quán)衡利弊；他又是一個(gè)文化人，追求情趣和閑適，對(duì)利益和金錢很淡泊。他的現(xiàn)實(shí)生活常常是雙重的：他一方面辦報(bào)，寫現(xiàn)實(shí)針對(duì)性極強(qiáng)的社論，和各種生意人打交道且應(yīng)付裕如；另一方面他又沉浸在想象中，寫娛樂(lè)性極強(qiáng)的武俠小說(shuō)，在寫作中享受逃避塵世的樂(lè)趣，所謂左手寫社論，右手寫小說(shuō)。他外表木訥、嚴(yán)肅，但內(nèi)心“本性活潑”。寫《金庸傳》的傅國(guó)涌曾寫《金庸的另一面》稱金庸“對(duì)金錢不但不是沒(méi)有興趣，而且非常在意，甚至可以說(shuō)錙銖必較，在《明報(bào)》內(nèi)部一直被稱為‘摳門’的老板”［1］77，“金庸嗜玩‘沙蟹’，據(jù)說(shuō)在《明報(bào)》創(chuàng)辦早期，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他每次給員工發(fā)工資以后，就會(huì)邀請(qǐng)他們到自己家里‘打沙蟹’，然后將他們的錢逐一贏回來(lái)”［1］78。但另一方面，金庸在金錢上又非常大方，“有一次金庸應(yīng)邀到香港中文大學(xué)演講，講演完之后，校方不失時(shí)機(jī)地向金庸委婉提出讓金庸捐贈(zèng)的事。金庸早有準(zhǔn)備，拿出支票，當(dāng)場(chǎng)就簽了一張400萬(wàn)元的支票。這一筆捐贈(zèng)不算少了，校方已是喜出望外。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)在喜悅氣氛中，不禁異想天開地開了個(gè)玩笑說(shuō)：‘如果再多一個(gè)零頭就太好了！’金庸看了看對(duì)方一眼，二話不說(shuō)，居然又提筆在400萬(wàn)之后添了零。金庸捐贈(zèng)了4 000萬(wàn)！”［2］

在文學(xué)方面，不論是修養(yǎng)、愛(ài)好還是天賦，金庸都具有雅俗二極性。金庸寫武俠小說(shuō)雖出于偶然，但其文學(xué)天賦、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和廣泛的閱讀以及寫作訓(xùn)練、作為作家的文化素養(yǎng)等卻非偶然。早在中小學(xué)時(shí)，金庸就閱讀了大量中外文學(xué)名著，既有雅的經(jīng)典性文學(xué)，也有俗的通俗性文學(xué)。在和池田大作的對(duì)話中，金庸談到他兒時(shí)的讀書狀況，談到對(duì)魯迅、巴金等人的理解，他說(shuō)：“對(duì)于我們這一代的青年，巴金先生幾乎是我們唯一喜愛(ài)而敬佩的當(dāng)代中國(guó)作家。魯迅先生太深刻而鋒銳、太強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅的社會(huì)主義；周作人意境沖淡而含意深遠(yuǎn)，非我們年青人所能引起共鳴；老舍嬉皮笑臉，似乎不太認(rèn)真；沈從文的文章美得出奇，但他所寫的湘西，對(duì)于我們江南人似乎充滿異國(guó)情調(diào)；茅盾的革命情懷我們不太了解?！保?］這既反映了少年金庸對(duì)文學(xué)的深刻理解，也反映了他對(duì)文學(xué)的偏好。巴金小說(shuō)屬于純文學(xué)，屬于那種具有深刻社會(huì)意義的小說(shuō)，但在五四時(shí)期的純文學(xué)中又是最富于情感性和感染力的小說(shuō)，相對(duì)通俗、浪漫、輕松，可讀性很強(qiáng)，由此可見(jiàn)金庸在文學(xué)觀和文學(xué)喜好上的雅俗二重性。

其實(shí)大多數(shù)作家在文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)愛(ài)好上都具有兩面性，文學(xué)的雅與俗當(dāng)然具有性質(zhì)上的差別，但有時(shí)也是層次、內(nèi)容的不同。人在精神上對(duì)文學(xué)的需求有如人在肉體上對(duì)食物的需求，也是多方面的，偏食是有的，但大多數(shù)人是肉食、蔬菜、水果都吃。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在文學(xué)修養(yǎng)和愛(ài)好上，大多數(shù)人既有高雅一面也有通俗一面，極端的純文學(xué)觀念和純粹的高雅愛(ài)好是少見(jiàn)的。由于傳統(tǒng)和觀念的不同，再加上運(yùn)行模式、精神向度、社會(huì)效益的不同，作家在創(chuàng)作上必須有所選擇。金庸的特殊性在于，他最初選擇了通俗文學(xué)的道路，也在通俗文學(xué)創(chuàng)作上取得了巨大成功，但后來(lái)他改變立場(chǎng)，對(duì)已創(chuàng)作的通俗文學(xué)進(jìn)行純文學(xué)性質(zhì)的改造，即大規(guī)模、高密度修改，從而在純文學(xué)上也取得巨大成功。

所以，我認(rèn)為有兩個(gè)金庸，有兩種金庸武俠小說(shuō)。1970年是一個(gè)大體的分界線：1955年到1970年的金庸為通俗作家的金庸，1970年到1980年的金庸為純文學(xué)作家的金庸；1955年到1970年創(chuàng)作和一定程度修改的小說(shuō)總體上屬于通俗小說(shuō)，1970年到1980年創(chuàng)作和修改的小說(shuō)總體上屬于純文學(xué)性質(zhì)的小說(shuō)。

從版本上說(shuō)，金庸小說(shuō)可分為三大系統(tǒng)：“初版本”、“修訂本”、“新修本”。初版本指從1955年2月8日《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》連載開始，到1972年9月23日《鹿鼎記》在《明報(bào)》連載結(jié)束，主要是報(bào)刊上的“刊本”和各種單行本。修訂本指1970年到1980年金庸對(duì)舊作修改之后，在香港明河社、臺(tái)灣遠(yuǎn)景及遠(yuǎn)流、北京三聯(lián)、廣州出版社出版的《金庸作品集》。新修本指金庸于1999年至2006年對(duì)修訂本再次修訂的版本，香港和臺(tái)灣都有出版，但具體情況筆者不詳，中國(guó)內(nèi)地由廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版，2008年全部出齊，名為《新修版金庸作品集》。這只是就大體情況而言，金庸小說(shuō)版本非常復(fù)雜，且不說(shuō)盜版與翻版，僅就正版而言，學(xué)術(shù)界至今未能厘清，也許只有金庸自己清楚，但他本人的資料也未必齊全。據(jù)倪匡講，金庸的兒子為了讀初版本還得找他借，且“都要還了一部，再借一部新的”［4］9。倪匡此話講于1980年5月，當(dāng)時(shí)修訂版出版不久，明河社的《金庸作品集》還沒(méi)有出全。

金庸小說(shuō)版本的復(fù)雜性在于既眾多又有差異。林保淳說(shuō)：“報(bào)紙或雜志上直接刊載的版本，可以稱為‘刊本’，這是金庸作品問(wèn)世的首度面世，但并未正式發(fā)行印售。”［5］林先生在金庸小說(shuō)版本研究方面具有開創(chuàng)性，但即便是權(quán)威也有很多不甚明了之處，比如這里就有兩處錯(cuò)誤：第一，不是所有金庸小說(shuō)的“刊本”都是首度面世，金庸所有小說(shuō)都是先在報(bào)刊連載，且很多小說(shuō)不只連載一次，金庸自己就說(shuō)《天龍八部》1963年開始在《明報(bào)》及新加坡《南洋商報(bào)》同時(shí)連載，《笑傲江湖》1967年在《明報(bào)》連載，西貢的中文報(bào)、越文報(bào)和法文報(bào)有21家同時(shí)連載。不知前一個(gè)“同時(shí)”是否是日期和內(nèi)容上的完全同步，不知后一個(gè)“同時(shí)”是否和《明報(bào)》連載同時(shí)，但可以肯定有不“同時(shí)”、不同步的連載，對(duì)金庸小說(shuō)香港版本非常有研究的陳鎮(zhèn)輝說(shuō)：“部分正版金庸舊版小說(shuō)，先后有兩次連載?！保?］56《武俠與歷史》雜志由金庸創(chuàng)辦，《飛狐外傳》1960年至1962年首度在上面連載，“原來(lái)除了《飛狐外傳》之外，《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《天龍八部》，都曾于《武俠與歷史》連載過(guò)”［6］55，只是不知《倚天屠龍記》等在《武俠與歷史》上連載時(shí)是否有所修改，但可以肯定的是，金庸小說(shuō)不僅初版本有連載、有“刊本”，修訂本也有連載、有“刊本”，比如1971年“5月24日，修訂后的新版《碧血?jiǎng)Α吩凇睹鲌?bào)晚報(bào)》開始連載”［7］180，1974年“12月，修訂《雪山飛狐》，同時(shí)在《明報(bào)晚報(bào)》連載”［7］184，1979年“9月7日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》開始連載《連城訣》。9月8日，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開始連載《倚天屠龍記》，《工商時(shí)報(bào)》開始連載《白馬嘯西風(fēng)》”［7］187，1980年“10月，廣州《武林》雜志連載《射雕英雄傳》”［7］188，這說(shuō)明“刊本”不僅有不同版本，本身也存在不同文本。同時(shí)，金庸小說(shuō)在最初連載的同時(shí)就有各種“書本版”，雖然很多是盜版或翻版，但也有正版而且不只一種正版。陳鎮(zhèn)輝詳細(xì)翻閱過(guò)部分金庸武俠小說(shuō)的連載，發(fā)現(xiàn)金庸或報(bào)館偶爾會(huì)在連載后的剩余位置答復(fù)讀者提問(wèn)，涉及到“書版本”問(wèn)題，如《碧血?jiǎng)Α贰?956年12月6日的連載后，金庸答張興先生：‘《書劍恩仇錄》8集已出齊，《碧血?jiǎng)Α芬殉鲋恋?集，可請(qǐng)向正式書店購(gòu)買?！保?］57《射雕英雄傳》“1957年10月4日的連載后，金庸答振華先生：‘《射雕英雄傳》有單行本，屆至第四集。三育、東南、百新、三聯(lián)等書店均有出售?！保?］59《神雕俠侶》“1959年7月19日的連載后，金庸答XX（按：引文中“XX”為字跡模糊難以辨認(rèn)者）先生：‘《神雕俠侶》之正版本即將由三育圖書公司出版，普及版之薄本及厚本，增多已由鄺拾記報(bào)局出版。’”［6］63此類說(shuō)明很多，結(jié)論是：“鄺拾記報(bào)局發(fā)行正版金庸舊版小說(shuō)‘書本版’，似乎是毋庸置疑的。而武史出版社所出版的金庸舊版小說(shuō)‘書本版’，應(yīng)為金庸授權(quán)出版。至于胡敏生記出版，發(fā)行、代理的金庸舊版小說(shuō)‘書本版’，也該是正版?！保?］77

金庸小說(shuō)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，從新修版各后記看，較大的修改一般都在三次以上。如《天龍八部》新修版后記：“《天龍八部》的再版本在1978年10月出版時(shí)，曾作了大幅度修改。這一次第三版又改寫與增刪了不少（前后共歷三年，改動(dòng)了六次）。”《雪山飛狐》三聯(lián)版后記：“于1959年在報(bào)上發(fā)表后，沒(méi)有出版過(guò)作者所認(rèn)可的單行本。坊間的單行本，據(jù)我所見(jiàn)，共有八種，有一冊(cè)本、兩冊(cè)本、三冊(cè)本、七冊(cè)本之分，都是書商擅自翻印的。”“現(xiàn)在重行增刪改寫，先在《明報(bào)晚報(bào)》上發(fā)表，出書時(shí)又作了幾次修改，約略估計(jì)，原書十分之六七的句子都已改寫過(guò)了。原書的脫漏之處，大致已作了一些修改。”該后記未署時(shí)間，內(nèi)容和明河版、遠(yuǎn)景版、遠(yuǎn)流版無(wú)差別，而明河版初版于1976年12月，可以肯定這個(gè)后記早于1976年12月。新修版后記在三聯(lián)版后記基礎(chǔ)上修改而成，據(jù)新修版后記：“本書于1974年12月第一次修訂，1977年8月第2次修訂，2003年第三次修訂，雖差不多每頁(yè)都有改動(dòng)，但只限于個(gè)別字句，情節(jié)并無(wú)重大修改?！苯鹩闺m然把修訂情況講得很具體，但仍有很多疑問(wèn)：金庸從前講“原書十分之六七的句子都已改寫過(guò)了”，后來(lái)又講“差不多每頁(yè)都有改動(dòng)，但只限于個(gè)別字句”，這是矛盾的。1974年修訂本后來(lái)在《明報(bào)晚報(bào)》上連載過(guò)，1976年明河版應(yīng)該就是這個(gè)文本，而遠(yuǎn)景版和遠(yuǎn)流版都是明河版的翻版，筆者核對(duì)過(guò)，連頁(yè)碼都一樣。那么，1977年修訂本是否正規(guī)出版過(guò)呢，三聯(lián)版是否用的就是1977年修訂本，需要仔細(xì)核對(duì)才能確定。查嚴(yán)曉星《金庸年譜簡(jiǎn)編》，還有1985年“4月，第三次修訂《雪山飛狐》”，這第三次修訂是否反映在三聯(lián)版上呢，這需要核對(duì)，且很難確定，即使能夠發(fā)現(xiàn)三聯(lián)版與明河版、遠(yuǎn)景版、遠(yuǎn)流版的不同，也難以區(qū)別哪些是1977年修訂，哪些是1985年修訂。2003年的新修肯定反映到廣州新修版上來(lái)。金庸不厭其煩地修改，有的反映在版本上，但大多數(shù)修改都無(wú)法從版本上予以確定，其“修改”和“版本”并非一一對(duì)應(yīng)，金庸小說(shuō)并不是修改一次就出一個(gè)版本。同時(shí)，金庸小說(shuō)不僅是文本相同的小說(shuō)有不同版本，還有文本不同的各種不同版本。由此可見(jiàn)金庸小說(shuō)版本之復(fù)雜，版本研究將是“金學(xué)”中一個(gè)長(zhǎng)久的話題。

從傳統(tǒng)版本學(xué)角度研究金庸小說(shuō)非常有意義和價(jià)值，但我更愿意從文本性質(zhì)角度來(lái)劃分金庸小說(shuō)的“版本”。我認(rèn)為金庸小說(shuō)可以從文本性質(zhì)上區(qū)分為兩種“版本”：一種是通俗文學(xué)版的金庸小說(shuō)，可稱之為“舊版”，其中有各種版本；一種是純文學(xué)版的金庸小說(shuō)，可稱之為“新版”，其中也有各種版本?！靶薷摹笔菍懽鞯膽?yīng)有之義，是創(chuàng)作的一個(gè)重要階段，與一般作家寫作的修改不同，金庸的“修改”時(shí)間跨度長(zhǎng)、修改幅度大、文本差距大，甚至發(fā)生了文本性質(zhì)變化，最初的文本和修改之后的文本完全是兩種性質(zhì)不同的文本。所以，我認(rèn)為，金庸的小說(shuō)寫作實(shí)際上可分為兩個(gè)階段，也可以說(shuō)是兩個(gè)部分，由于寫作態(tài)度、寫作方式特別是文學(xué)觀念的不同，最初的文本和修改之后的文本實(shí)際上是兩種性質(zhì)不同的文本，因而是不同的金庸小說(shuō)，相應(yīng)地從寫作歷程的角度來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)金庸，即通俗文學(xué)的金庸和純文學(xué)的金庸。其中大致以1970年為界，之前各種版本為“舊版”，之后各種版本為“新版”，“修訂”和“新修”有版本的差別，但沒(méi)有文本性質(zhì)的差別，這和傳統(tǒng)版本劃分有很大差異。

二、第一個(gè)金庸：通俗文學(xué)的金庸與金庸武俠小說(shuō)

我認(rèn)為1970年代初的金庸在文學(xué)觀念和文學(xué)寫作方式上已經(jīng)發(fā)生了很大變化，這表現(xiàn)在兩方面：一是小說(shuō)觀念和寫作態(tài)度發(fā)生了很大變化，主要體現(xiàn)在1969年10月開始的《鹿鼎記》的寫作中；二是表現(xiàn)在從1970年3月開始作者對(duì)自己過(guò)去的作品進(jìn)行大幅度修改，用了10年時(shí)間到1980年才初步結(jié)束，之后到2006年，這種修改一直持續(xù)著。

《鹿鼎記》新修版后記說(shuō)：“《鹿鼎記》和我以前的武俠小說(shuō)完全不同，那是故意的。”“已經(jīng)不太像武俠小說(shuō)了，毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)。這部小說(shuō)在報(bào)上刊載時(shí)，不斷有讀者寫信來(lái)問(wèn)：‘《鹿鼎記》是不是別人代筆的？’因?yàn)樗麄儼l(fā)覺(jué)，這與我過(guò)去的作品有很大不同?！边@里的“故意”充分說(shuō)明了金庸小說(shuō)觀念的變化，主人公竟然不會(huì)武功，這不僅不同于金庸過(guò)去的小說(shuō)，也不同于過(guò)去所有的武俠小說(shuō)，這種變化不是簡(jiǎn)單的風(fēng)格、形式的變化，而是文本性質(zhì)的變化，正如有學(xué)者將其稱之為武俠小說(shuō)的“變法”之作［8］，《鹿鼎記》由武俠小說(shuō)變成了“歷史小說(shuō)”，由通俗文學(xué)變成了純文學(xué)。武俠小說(shuō)本來(lái)不以現(xiàn)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)層面上的“真實(shí)”本來(lái)不是武俠小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，但金庸寫作《鹿鼎記》時(shí)卻非常重視“社會(huì)”、“時(shí)代”、“現(xiàn)實(shí)”以及“真實(shí)”，他在新修版后記中甚至說(shuō)：“在康熙時(shí)代的中國(guó)，有韋小寶那樣的人物并不是不可能的事?！薄斑@部小說(shuō)寫的是清朝盛世康熙時(shí)代的故事，主要抒寫的重點(diǎn)是時(shí)代而非人物。在那個(gè)時(shí)代中，可以有那樣的故事?！边@明顯是純文學(xué)的視角、觀念和要求。我認(rèn)為，金庸寫作《鹿鼎記》時(shí)不僅文學(xué)觀念與標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，因而發(fā)生了“文類”變化，而且作者態(tài)度也嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅得多，語(yǔ)言文字相對(duì)干凈，情節(jié)結(jié)構(gòu)更加自然。金庸寫《天龍八部》時(shí)曾赴英國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議并到歐洲旅游，小說(shuō)連載由倪匡代筆，這在純文學(xué)寫作中是很不嚴(yán)肅的，但在通俗文學(xué)寫作中卻不算出格。而寫《鹿鼎記》時(shí)金庸兩次外出，都沒(méi)有請(qǐng)人代筆，而是暫停連載，反映了金庸寫作態(tài)度上的嚴(yán)肅性。這種嚴(yán)肅性同樣反映在《天龍八部》的修改上，金庸征得倪匡的同意，把這一部分刪除重寫。正因?yàn)閷懽鞣浅?yán)謹(jǐn)，所以在金庸小說(shuō)中《鹿鼎記》雖然篇幅最長(zhǎng)，但修改最少，“刊本”和修訂版本之間差距非常小，金庸曾準(zhǔn)備進(jìn)行大的修改，但最后還是“決定不改”，為什么不改？我認(rèn)為主要有兩個(gè)原因：一是《鹿鼎記》寫作時(shí)的文學(xué)觀念和他修改其他作品的觀念一致，都是純文學(xué)觀念，不用大的修改，也沒(méi)法進(jìn)行大的修改；二是按“純文學(xué)”觀念，《鹿鼎記》的寫作已相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思精密，疏漏很少，需要改動(dòng)的地方不多。

從1955年開始寫作到2006年的修改，金庸小說(shuō)寫作實(shí)際上持續(xù)了50多年，時(shí)間跨度如此之大，作者的文學(xué)觀念和寫作方式都發(fā)生了巨大變化，這是可以理解的，也是合理的。金庸的特殊性在于，他的文學(xué)觀念和寫作方式不是一般性的風(fēng)格上的變化，不是題材和情節(jié)結(jié)構(gòu)的模式變化，而是文學(xué)品質(zhì)的變化，從通俗文學(xué)變成了純文學(xué)。同時(shí)，一般作家寫作的變化表現(xiàn)在不同作品或不同體裁的選擇上，比如前期作品不同于后期作品，從前寫小說(shuō)而后來(lái)寫散文等，但金庸的變化體現(xiàn)在修改上，是在相同的作品上完成的，出現(xiàn)了同一作品兩種完全不同性質(zhì)的文本。

與大多數(shù)作家走上寫作之路不同，金庸是偶然進(jìn)入的，梁羽生寫《龍虎斗京華》走紅，武俠小說(shuō)風(fēng)靡香港，報(bào)紙如果不登武俠小說(shuō)便會(huì)失去很多讀者，但武俠小說(shuō)家又非常少，一時(shí)之間報(bào)紙便出現(xiàn)了嚴(yán)重的武俠小說(shuō)“稿荒”，金庸正是在這種情況下被羅孚“趕鴨子上架”“抓丁”而寫武俠小說(shuō)的。金庸多次強(qiáng)調(diào)“我寫武俠小說(shuō)完全是為了娛樂(lè)”［9］，后來(lái)則是為了報(bào)紙的需要而寫作，但娛樂(lè)性仍是重要的特性，他說(shuō)：“只是為了寫武俠小說(shuō)可以幫助增加銷路，所以每日在自己的報(bào)紙上面寫一段。這是有這個(gè)必要，非寫不可，所以酬勞和一般的情形就有點(diǎn)不同，報(bào)館給我的稿費(fèi)也很少，假定報(bào)紙與我沒(méi)有關(guān)系，我就一定不寫了，（眾笑）我現(xiàn)在寫是為了娛樂(lè)。但是十部寫下來(lái)。娛樂(lè)性也很差了。也許要停寫幾年，才再繼續(xù)寫下去也說(shuō)不定?，F(xiàn)在娛樂(lè)自己的成分，是越來(lái)越少了，主要都是娛樂(lè)讀者?！保?0］114后來(lái)又說(shuō)：“我寫小說(shuō)實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的一種副業(yè)，我主要是辦報(bào)紙。報(bào)紙要吸引讀者，那么我寫點(diǎn)小說(shuō)就增加點(diǎn)讀者?！保?1］18這是70年代之后說(shuō)的，金庸有意淡化寫作的商業(yè)化，有意淡化寫作的實(shí)用功利目的，有意把話說(shuō)得很輕松，但事實(shí)上寫小說(shuō)對(duì)金庸的辦報(bào)是非常重要的，特別是《明報(bào)》草創(chuàng)之初，步履維艱，武俠小說(shuō)的連載是報(bào)紙的重要支撐點(diǎn)，幫助金庸度過(guò)了報(bào)業(yè)的難關(guān)，也是他人生中的最大難關(guān)。所以，當(dāng)金庸度過(guò)了最艱難的時(shí)刻，武俠小說(shuō)對(duì)他的報(bào)紙不再有多大意義時(shí)，特別是武俠小說(shuō)不再“娛樂(lè)自己”時(shí)，便要“金盆洗手”，不再創(chuàng)作新的武俠小說(shuō)了。

對(duì)于武俠小說(shuō)，金庸在寫作過(guò)程之中和之后都有明確的定位和評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“武俠小說(shuō)雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂(lè)性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論，比較好些。”［10］112這里“娛樂(lè)”的意思是相當(dāng)貶損的，近于“兒戲”或“游戲”，金庸1960年代末在文學(xué)層面上使用這個(gè)詞時(shí)的貶義遠(yuǎn)多于我們今天，“有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味”和不能“跟正式的文學(xué)作品相提并論”就是對(duì)“娛樂(lè)”的具體注釋。金庸在1970年代之前雖然自己很喜歡武俠小說(shuō)，自己也寫武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)給他個(gè)人帶來(lái)了巨大聲譽(yù)，對(duì)他的報(bào)業(yè)也非常有幫助，但他對(duì)武俠小說(shuō)的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)?shù)?，他說(shuō)：“武俠小說(shuō)本身在傳統(tǒng)上一直都是娛樂(lè)性的，到現(xiàn)在為止好像也沒(méi)什么有重大價(jià)值的作品出現(xiàn)。”［10］116“武俠小說(shuō)本來(lái)是一種娛樂(lè)性的東西，作品不管寫得怎樣成功，事實(shí)上能否超越形式本身的限制，這真是個(gè)問(wèn)題。你可以這么寫，同時(shí)也要讀者接受才可以。如果看的人一直不當(dāng)它是嚴(yán)肅的作品來(lái)看，寫的人也一直不當(dāng)它是嚴(yán)肅的作品來(lái)寫，總是兒戲的東西，而自己卻嘗試在這兒戲東西里面，加進(jìn)一些言之有物的思想，有時(shí)連自己也覺(jué)得好玩?！保?0］118上述言論的時(shí)間是1969年8月22日，金庸已經(jīng)寫了14部武俠小說(shuō)，“到現(xiàn)在為止好像也沒(méi)什么有重大價(jià)值的作品出現(xiàn)”也應(yīng)包括他自己的14部作品。70年代之前，金庸對(duì)自己的作品評(píng)價(jià)是不高的，《書劍恩仇錄》完成后，金庸自己說(shuō)：“這部小說(shuō)只是一部娛樂(lè)性的通俗讀物?！保?2］他在接受林以亮等人的采訪時(shí)說(shuō)：“一些本來(lái)純粹只是娛樂(lè)自己、娛樂(lè)讀者的東西，讓一部分朋友推崇過(guò)高，這的確是不敢當(dāng)了。我覺(jué)得繼續(xù)寫下去，很困難。雖然為了報(bào)紙，有這個(gè)必要?！保?0］115這不是謙虛，這是金庸當(dāng)時(shí)對(duì)武俠小說(shuō)的真實(shí)看法，雖然這種看法不一定正確。由此可見(jiàn)，70年代之前的金庸不僅對(duì)整個(gè)武俠小說(shuō)文類而且也對(duì)自己的武俠小說(shuō)持悲觀態(tài)度，如非因?yàn)閳?bào)紙的需要，也許他早已放棄武俠小說(shuō)寫作了。

寫作的實(shí)用功利目的和娛樂(lè)態(tài)度，決定了金庸武俠小說(shuō)最初的寫作方式與文本品格。既然為“娛樂(lè)”寫作，就沒(méi)有必要那么認(rèn)真；既然為報(bào)紙寫作，就要充分考慮報(bào)紙讀者的閱讀喜好。從文學(xué)作為一種事業(yè)來(lái)看，從純文學(xué)角度看，金庸的寫作是極不“嚴(yán)肅”的，金庸自己比誰(shuí)都清楚他小說(shuō)的問(wèn)題，他說(shuō)：“我并不以為我寫得很成功，很多時(shí)候拖拖拉拉的，拖得太長(zhǎng)了。不必要的東西，太多了，從來(lái)沒(méi)有修飾過(guò)。本來(lái)，即使是最粗糙的藝術(shù)品吧，完成之后，也要修飾的，我這樣每天寫一段，從不修飾，這其實(shí)很不應(yīng)該。就是一個(gè)工匠，造成一件手工品，出賣的時(shí)候，也要好好修改一番。將來(lái)有機(jī)會(huì)，真要大大的刪改一下，再重新出版才是，所以如果問(wèn)哪一部小說(shuō)是我自己最喜歡的，這真的很難答復(fù)。其中也許只有《雪山飛狐》一部，是在結(jié)構(gòu)上比較花了點(diǎn)心思的。”［10］113對(duì)武俠小說(shuō)的寫作，金庸可以說(shuō)準(zhǔn)備不足，“在寫《書劍》之前，我的確從未寫過(guò)任何小說(shuō)，短篇的也沒(méi)有寫過(guò)。那時(shí)不但會(huì)受《水滸》的影響，事實(shí)上也必然受到了許多外國(guó)小說(shuō)、中國(guó)小說(shuō)的影響。有時(shí)不知怎樣寫好，不知不覺(jué)，就會(huì)模仿人家。模仿《紅樓夢(mèng)》的地方也有，模仿《水滸》的也有。我想你一定看到，陳家洛的丫頭喂他吃東西，就是抄《紅樓夢(mèng)》的。你是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，一定會(huì)說(shuō)抄得不好。”［10］114正因如此，最初的“刊本”存在很多問(wèn)題，如語(yǔ)言文字缺乏修飾、歷史知識(shí)錯(cuò)誤、前后矛盾、情節(jié)不連貫、胡編亂造等，一般武俠小說(shuō)存在的問(wèn)題在金庸武俠小說(shuō)初版本中都存在。真正的寫作在創(chuàng)造上是快樂(lè)的，在寫作過(guò)程中卻是痛苦的，需要全身心投入，殫精竭慮，需要耗費(fèi)巨大的精力，完美的作品需要無(wú)數(shù)次的反復(fù)思考、斟酌、修改。金庸的寫作可以說(shuō)是非常簡(jiǎn)單的，沒(méi)有充分的構(gòu)思，沒(méi)有修改，只有單一的寫作，且是“業(yè)余”的，他的主業(yè)是寫“社評(píng)”以及報(bào)社管理，白天工作，晚上創(chuàng)作。金庸固然有文學(xué)天賦，固然有過(guò)人的精力，但金庸不是神，這樣的作品如果不經(jīng)過(guò)大的反復(fù)修改甚至重寫，就不可能成為經(jīng)典。

金庸的寫作方式是一邊寫作一邊發(fā)表，即“連載”。連載有各種方式，有的是作品完成之后一段一段發(fā)表，有的是大部分完成之后才開始連續(xù)發(fā)表，有的是一邊寫作一邊發(fā)表。金庸的連載是最后一種方式，也是最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊环N方式。金庸武俠小說(shuō)從一開始就是連載的，每天寫一段，到了規(guī)定字?jǐn)?shù)就送印刷廠排印。這種狀況竟然整整持續(xù)了10年，這固然讓人佩服金庸的毅力，但同時(shí)也讓人質(zhì)疑這種寫作的隨意性、生硬性。真正的創(chuàng)作是張弛有度的，但金庸小說(shuō)卻是如機(jī)器一樣制造出來(lái)的。這就勢(shì)必如顧彬所說(shuō)：“金庸作為一名暢銷書作者，他所提供的快速消費(fèi)型文學(xué)并不能成為經(jīng)典的文學(xué)作品。”［13］寫作高潮可以持續(xù)一天甚至幾天，但卻無(wú)法持續(xù)10年，所以我認(rèn)為“連載”的方式深刻地影響了金庸小說(shuō)的藝術(shù)性，也決定了小說(shuō)必然存在很多問(wèn)題。

1970年之前的金庸總體上是一個(gè)通俗作家，雖然此時(shí)的金庸在骨子里具有純文學(xué)的素質(zhì)和渴求，他寫作并發(fā)表的武俠小說(shuō)總體上是典型的通俗文學(xué)，雖然這些作品也具有雅的因素和潛質(zhì)。一句話，金庸是把他的武俠小說(shuō)當(dāng)作通俗文學(xué)來(lái)寫作的、來(lái)運(yùn)作的，讀者也是把它當(dāng)作通俗文學(xué)來(lái)閱讀的、來(lái)消費(fèi)的。

三、第二個(gè)金庸：純文學(xué)的金庸與金庸武俠小說(shuō)

1970年之后，金庸的武俠小說(shuō)觀念發(fā)生了根本變化，這在和林以亮等人的對(duì)話中已顯出端倪，他說(shuō)：“數(shù)十年后，等到有很多真的好作品出來(lái)了，那么也許人們也有可能改變，覺(jué)得武俠小說(shuō)也可以成為文學(xué)的一種形式?！薄凹偃缥鋫b小說(shuō)在將來(lái)五六十年之內(nèi)，忽然有一兩個(gè)才子出來(lái)，把它的地位提高些，這當(dāng)然也有可能?！保?0］116我沒(méi)有找到關(guān)于金庸本人試圖突破及改變武俠小說(shuō)狀況和地位的言論，但他的行動(dòng)實(shí)際上表明了這種雄心。《鹿鼎記》是把武俠小說(shuō)提高到文學(xué)形式的一種嘗試，已不再是傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)，和金庸已有的武俠小說(shuō)也迥異，是用武俠小說(shuō)方式來(lái)寫歷史小說(shuō)，屬于“純文學(xué)”范疇。如果不是為了完善自己的武俠小說(shuō)，提高自己武俠小說(shuō)的品位；如果不是為了改變武俠小說(shuō)的形象，提高武俠小說(shuō)的文學(xué)檔次和文學(xué)地位；如果不是在文學(xué)上有高遠(yuǎn)的志向比如改變文學(xué)史的格局、創(chuàng)造一種文體，很難想象金庸會(huì)花30多年時(shí)間對(duì)自己的作品進(jìn)行大幅度的反復(fù)修改。錢可能是一種動(dòng)力，但我覺(jué)得錢沒(méi)有這么大的動(dòng)力，況且對(duì)金庸來(lái)說(shuō)錢從來(lái)都不是問(wèn)題，不修改照樣可以出版，照樣有讀者，并不影響其“錢途”。

1970年之后，金庸接受了很多訪談，也到大學(xué)和書院演講，被問(wèn)得最多、講得最多的是武俠小說(shuō)。在這些訪談、演講及部分文章中，金庸對(duì)武俠小說(shuō)的看法完全變化了。他說(shuō)：“俗中也有高雅的俗和一種所謂的庸俗的俗?！保?1］25并不否認(rèn)武俠小說(shuō)是通俗文學(xué)，但認(rèn)為通俗文學(xué)也是文學(xué)，通俗有“雅”、“庸”之分與“高”、“低”之分，庸俗、低俗的武俠小說(shuō)固然不好，但令人精神向上的武俠小說(shuō)未必不好，他發(fā)明了“高俗”這個(gè)概念，可惜沒(méi)有流行開來(lái)?！督鹩棺髌芳啡?lián)版序說(shuō)：“武俠小說(shuō)繼承中國(guó)古典小說(shuō)的長(zhǎng)期傳統(tǒng)。中國(guó)最早的武俠小說(shuō)，應(yīng)該是唐人傳奇中的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品。其后《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?，F(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說(shuō)，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱、民族精神、中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念。”此文寫于1994年，這和1960年代金庸的觀念完全不一樣甚至相反。金庸通過(guò)追根溯源，承認(rèn)武俠小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值、文類價(jià)值，承認(rèn)中國(guó)古代就有優(yōu)秀的武俠小說(shuō)，也承認(rèn)武俠小說(shuō)在內(nèi)容上的嚴(yán)肅性、內(nèi)涵上的民族性以及文化品格和思想上的深刻性等，實(shí)際上是承認(rèn)了武俠小說(shuō)也是很正式的文學(xué)，否定了從前認(rèn)為武俠小說(shuō)只有娛樂(lè)性、游戲性而沒(méi)有價(jià)值的觀念。同年，金庸在北京大學(xué)演講指出：“武俠小說(shuō)比較能受人歡喜，不因?yàn)榇蚨?，情?jié)曲折離奇，而主要是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)形式。同時(shí)也表達(dá)了中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的思想感情、人情風(fēng)俗、道德與是非觀念?！保?4］這從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，有些過(guò)猶不及了，武俠小說(shuō)固然不只是娛樂(lè)，但娛樂(lè)性卻不可否認(rèn)，打斗和情節(jié)在任何時(shí)候都是武俠小說(shuō)的重要特點(diǎn)，武俠小說(shuō)在藝術(shù)上的民族形式，在思想內(nèi)容上的中國(guó)人的情感、道德等當(dāng)然也是武俠小說(shuō)的重要內(nèi)容，但這和武俠小說(shuō)的娛樂(lè)性并不矛盾，而恰恰是相得益彰的。金庸在初寫武俠小說(shuō)時(shí)強(qiáng)調(diào)其娛樂(lè)性，否定其文學(xué)和思想價(jià)值，而之后又反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)武俠小說(shuō)的思想性、文學(xué)價(jià)值而否定它的娛樂(lè)性，這是很有意味的。我認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地把這看作是“矛盾”，而應(yīng)從“變化”的角度來(lái)看問(wèn)題，反映了金庸文學(xué)觀念的巨大變化，特別是武俠小說(shuō)觀念的巨大變化。

文學(xué)觀念的巨大變化表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是對(duì)從前的作品進(jìn)行大規(guī)模修改，這是金庸與一般作家很不相同的地方。首先，一般作家的變化很少有這么大的，很多作家都有變化，但大多是思想觀念、寫作技巧、審美追求、文體風(fēng)格上的變化，而金庸的變化是根本性的，是文學(xué)觀念、文學(xué)性質(zhì)的變化，前后文學(xué)觀念幾乎完全相反，1970年之前他認(rèn)為武俠小說(shuō)根本上是娛樂(lè)性的東西，之后則幾乎否定武俠小說(shuō)的娛樂(lè)性而強(qiáng)調(diào)其思想性、歷史性、文化性。其次，一般作家的不同體現(xiàn)在不同的作品中，但金庸小說(shuō)文類和性質(zhì)的變化則是在同一作品中完成的，除《鹿鼎記》以外，其他14部小說(shuō)都有兩種不同的文本，“舊本”總體上是通俗小說(shuō)，而修改之后總體上是純文學(xué)。很多人都被金庸小說(shuō)的同名迷惑了，再加上現(xiàn)在很少有人能夠看到“舊本”金庸武俠小說(shuō)，或看到了也不愿仔細(xì)進(jìn)行比較，所以，在一般人的印象中，金庸武俠小說(shuō)各種“版本”之間在“文本”上并沒(méi)有多大差別，不過(guò)是有差異而已，這是很大的誤解。

一般作家也會(huì)修改自己的作品，但金庸的修改時(shí)間之長(zhǎng)、幅度之大、結(jié)果之差異卻十分突出?！稌鴦Χ鞒痄洝啡?lián)版后記說(shuō)：“幾乎每一句句子都曾改過(guò)。甚至第三次校樣還是給改得一塌糊涂。”新修版后記進(jìn)一步稱：“第三版又再作修改。”《碧血?jiǎng)Α沸滦薨婧笥浾f(shuō)：“曾作過(guò)兩次頗大修改，增加了四分之一左右的篇幅，這一次修訂，改動(dòng)及增刪的地方仍很多。修訂的心力，在這部書上付出最多。初版與目前的三版，簡(jiǎn)直面目全非?！薄渡涞裼⑿蹅鳌啡?lián)版后記說(shuō)：“修訂時(shí)曾作了不少改動(dòng)，刪去了一些與故事或人物并無(wú)必要聯(lián)系的情節(jié)……也加上了一些新的情節(jié)?！毙滦薨婧笥浄Q：“本書第三版于2001至2002年再作修訂，改正了不少年代的錯(cuò)誤，黃藥師和諸弟子的關(guān)系也重寫了。”《倚天屠龍記》新修版后記說(shuō)：“因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，情節(jié)紛繁，漏洞和缺點(diǎn)也多，因之第三次修改中大動(dòng)手術(shù)?！庇行┬薷呐c其說(shuō)是“修改”，不如說(shuō)是“重寫”，作品的面貌和品質(zhì)都不一樣，比如《白馬嘯西風(fēng)》，各種版本都沒(méi)有后記，金庸本人也沒(méi)有講修改情況，但實(shí)際上，“《白馬嘯西風(fēng)》一篇，是專為電影創(chuàng)作的電影故事，發(fā)表之后，看了嘩然，每有機(jī)會(huì)，便問(wèn)：‘這算是什么小說(shuō)！’金庸可能聽得多了，深以為恨，于是花心機(jī)徹底改寫。改刪之多，是金庸修訂他的作品中最甚的一篇”［4］75。通過(guò)對(duì)照部分初版本與修訂版本及其他資料，修訂之后的金庸武俠小說(shuō)主要有五個(gè)方面的變化：一是文字的修飾，不僅通順，而且非常雅馴、優(yōu)美；二是增加小說(shuō)的歷史內(nèi)涵、現(xiàn)實(shí)意義、知識(shí)和思考等，加強(qiáng)了小說(shuō)的思想內(nèi)涵和深度；三是修改情節(jié)和人物形象，增加細(xì)節(jié)，使故事更加合情合理，使人物形象更加豐滿；四是改正錯(cuò)誤和疏漏及前后矛盾；五是增加插圖、印譜，加強(qiáng)形式上的莊重、嚴(yán)肅、高雅［15］。這與初版本的前后矛盾、模仿、形式上的粗糙、錯(cuò)別字多、情節(jié)雷同離奇等，形成了鮮明的對(duì)比。

今天談?wù)摻鹩刮鋫b小說(shuō)，并沒(méi)有對(duì)“舊版”和“新版”區(qū)別看待，很重要的原因就是很少有人真正讀過(guò)舊版，即使是專門研究金庸小說(shuō)的學(xué)者。目前的金庸研究者中，筆者僅知道香港的陳鎮(zhèn)輝曾翻閱過(guò)金庸小說(shuō)的“初刊本”，他非常詳細(xì)地列出了“初刊本”的出版和刊載時(shí)間，但卻未從藝術(shù)上進(jìn)行文本比較。金庸武俠小說(shuō)影響了一代又一代華人，但最初跟蹤讀“初刊”報(bào)紙版的那一代人主要是香港人，這些人中并沒(méi)有產(chǎn)生金庸研究專家。讀“初版”本的人較多，也產(chǎn)生了一些金庸研究名家，除陳世驤以外，如倪匡、潘國(guó)森等所依賴的還是新版，《金庸茶館》的作者多數(shù)讀的是修訂版。潘國(guó)森“從中學(xué)四年級(jí)開始看金庸小說(shuō)”［16］，但舊版金庸小說(shuō)也只看過(guò)《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》和《射雕英雄傳》三部。倪匡曾“參與”金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作，本人藏有金庸舊版小說(shuō)，并且極力抬高舊版，在情感上更認(rèn)同舊版，但他的“看金庸小說(shuō)”從第一到第五所依托的全是修訂本，引用的文字也都是修訂版的。非常有意思的是，《我看金庸小說(shuō)》一書在金庸研究上具有開創(chuàng)性，它的寫作時(shí)間是1980年5月，即《金庸作品集》修訂工作全部完成之時(shí)。我覺(jué)得，倪匡認(rèn)為金庸武俠小說(shuō)的初版本很好，是從閱讀快感上而不是從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)的，但閱讀快感恰恰是通俗文學(xué)的特點(diǎn)、追求和效果，并不能說(shuō)明金庸武俠小說(shuō)在藝術(shù)上的成就。

事實(shí)上，很多研究者雖然曾讀過(guò)金庸武俠小說(shuō)舊版，也聲稱更喜歡舊版，但談?wù)摰膶?duì)象卻是新版，談?wù)摰臅r(shí)間也是在修訂版出版之后，即金庸小說(shuō)得到廣泛認(rèn)同之后。潘耀明說(shuō)：“較早期的金庸作品的讀者群主要是小市民。他的幾部暢銷武俠小說(shuō)如《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》均在以小市民為對(duì)象的報(bào)紙刊載?！鹩棺髌返淖x者群發(fā)展到后來(lái)，讀者層次不斷提升，逐漸為文化教育高的中產(chǎn)階級(jí)所接受，包括專業(yè)人士、文化人，后者更包括大學(xué)教授、著名學(xué)者。”［17］我認(rèn)為，從讀者群體角度來(lái)研究金庸武俠小說(shuō)非常重要。文學(xué)本身的品位層次和文學(xué)消費(fèi)的品位層次具有對(duì)應(yīng)關(guān)系，較早的金庸小說(shuō)，讀者主要是小市民，這是由金庸小說(shuō)舊版的娛樂(lè)性、消遣性所決定的，對(duì)一般市民來(lái)說(shuō)，讀金庸小說(shuō)主要追求故事情節(jié)的驚險(xiǎn)曲折所帶來(lái)的緊張感，追求武功描寫在閱讀上的身體快感，趣味和快感是其主要目的（當(dāng)然也會(huì)無(wú)意識(shí)地受到某種教益），閱讀通常是較粗略的，對(duì)小說(shuō)的歷史性、真實(shí)性、前后矛盾、語(yǔ)言粗疏、模仿等問(wèn)題，市民讀者既不會(huì)在意也不會(huì)去發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)金庸武俠小說(shuō)舊版就沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，舊版小說(shuō)的純文學(xué)因素也是不可否定的，問(wèn)題的關(guān)鍵是小市民讀者對(duì)這種藝術(shù)性是忽略的、沒(méi)有感覺(jué)或視而不見(jiàn)的。深受小市民的喜歡，正好說(shuō)明金庸小說(shuō)舊版的通俗性。金庸武俠小說(shuō)的讀者群體后來(lái)主要是中產(chǎn)階級(jí)，包括專業(yè)人士、文化人，這是由新版的文學(xué)性決定的，新版在思想內(nèi)涵、藝術(shù)水準(zhǔn)上和舊版很不一樣，文學(xué)品位、文化品位都有質(zhì)的提高，正是這種作品本身層次的提高，才有了讀者層次的相應(yīng)提高。對(duì)中產(chǎn)階級(jí)和文化人來(lái)說(shuō)，他們讀金庸小說(shuō)，不只是追求娛樂(lè)消遣的快感，還希望得到精神和文化的滿足，希望完美，希望有思想的深度，希望有文化的品位，他們相對(duì)而言讀得精細(xì)，容不得粗糙。修訂本得到中產(chǎn)階級(jí)包括專業(yè)人士和文化人的喜愛(ài)，從另一方面說(shuō)明了金庸武俠小說(shuō)新版的純文學(xué)性，一句話，兩個(gè)不同的讀者群體實(shí)際上閱讀的是兩個(gè)不同的文本。

金庸小說(shuō)初刊時(shí)，包括出單行本，雖然有很多讀者，但談?wù)摰梅浅Ｉ?，這與文本本身的價(jià)值有關(guān)，更與讀者層次有關(guān)，小市民可以讀金庸武俠小說(shuō)，但他們卻沒(méi)有評(píng)論的能力。評(píng)論是在修訂本出現(xiàn)之后，在中產(chǎn)階級(jí)和文化人讀者產(chǎn)生之后，“金學(xué)”與“金庸研究”都是在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。多年來(lái)，學(xué)界一直有人呼吁出版金庸武俠小說(shuō)舊版，金庸本人就是不首肯，現(xiàn)在研究的金庸武俠小說(shuō)實(shí)際上是新版的金庸武俠小說(shuō)，是不涵蓋舊版的，我們所說(shuō)的金庸小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)其實(shí)都是新版的優(yōu)缺點(diǎn)。有意思的是，有時(shí)我們所說(shuō)金庸武俠小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)美、文字流暢、構(gòu)思精巧、有很強(qiáng)的歷史文化意義、具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性等，但這些在舊版本中恰恰都是問(wèn)題，或者是不存在的。

當(dāng)然，把金庸小說(shuō)從總體上分為舊版與新版，并認(rèn)為舊版主體上是通俗文學(xué)而新版主體上是純文學(xué)，這只是就大體情況而言，事實(shí)上，舊版總體上屬于通俗文學(xué)，但它具有純文學(xué)因素，這正是它能夠被修改、能夠轉(zhuǎn)變性質(zhì)的根本原因。金庸武俠小說(shuō)舊版雖然總體上屬于通俗文學(xué)，但和一般流行的通俗文學(xué)是有差別的，比一般武俠小說(shuō)的層次要高，根本原因在于具有較高的藝術(shù)性。1998年在臺(tái)北舉行的“金庸小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，林保淳說(shuō)：“金庸于此曾花了十年的精力，而其他作家，則一仍舊貌，沒(méi)有提供最佳面目的機(jī)會(huì)。”［18］金庸當(dāng)場(chǎng)給予回應(yīng)：“其它作家也可以改嘛?！保?9］金庸的話是有根據(jù)的，也是有底氣的，根本原因在于：一是金庸武俠小說(shuō)具有可以修改的基礎(chǔ)；二是金庸具有修改的實(shí)力。和一般武俠小說(shuō)家不一樣，金庸不是為了錢而寫作，在滿足娛樂(lè)性的前提下，他的寫作有一些很嚴(yán)肅的東西。最重要的是，金庸在骨子里具有純文學(xué)作家的素養(yǎng)和追求，他雖然是在寫娛人娛己的通俗文學(xué)，但他堅(jiān)持不重復(fù)自己，絞盡腦汁不斷翻新，使他的武俠小說(shuō)一開始就和其他武俠小說(shuō)有所區(qū)別，從而為后來(lái)的修改奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。金庸武俠小說(shuō)新版主體上是純文學(xué)的，但它仍然保留了通俗文學(xué)的因素，仍然具有娛樂(lè)性、消遣性，這也是不能否定的。

金庸是一個(gè)具有遠(yuǎn)大志向的人，最初為了報(bào)紙而寫作，也取得了很大成功，但金庸顯然不滿足于這種成功，他顯然不滿足于只是一個(gè)通俗文學(xué)作家，因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)作家在文學(xué)史上是沒(méi)有地位的，他也不滿足于通俗文學(xué)的成功，因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)在文學(xué)史上同樣是沒(méi)有地位的，他要當(dāng)一個(gè)純文學(xué)作家，要把作品修改成純文學(xué)作品，他不滿足于只是小市民來(lái)閱讀，消遣完了就從歷史上消失了，他要提高讀者的層次，成為中產(chǎn)階級(jí)、文化人甚至專業(yè)人士閱讀和研究的對(duì)象。正如有學(xué)者所指出，這是一個(gè)從“流行經(jīng)典”走向“歷史經(jīng)典”的過(guò)程［20］。與一般作家的另起爐灶不一樣，金庸花更多的時(shí)間對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行修改，創(chuàng)造了文學(xué)史的奇跡。他的修改非常成功，為他贏得了巨大的聲譽(yù)，使他的作品進(jìn)入經(jīng)典之列，他本人也在中國(guó)文學(xué)史上占有重要的地位。

總之，金庸不具有統(tǒng)一性，寫作初稿時(shí)的金庸不同于修訂舊版時(shí)的金庸，前者是一個(gè)通俗文學(xué)作家，后者是一個(gè)純文學(xué)作家。同樣，金庸作品也不具有統(tǒng)一性，可以分為兩個(gè)版本體系，舊版是一個(gè)系統(tǒng)，新版又是一個(gè)系統(tǒng)，最初發(fā)表在報(bào)刊上的連載金庸小說(shuō)以及根據(jù)這種連載版發(fā)行的各種單行本屬于舊版體系，舊版體系總體上屬于通俗文學(xué)，后來(lái)經(jīng)過(guò)修訂之后出版的金庸小說(shuō)包括多次修訂出版的金庸小說(shuō)屬于新版體系，新版體系總體上屬于純文學(xué)。

［1］ 傅國(guó)涌 ．金庸的另一面［G］／／葛濤 ．金庸評(píng)說(shuō)五十年 ．北京：文化藝術(shù)出版社，2007．

［2］ 覃賢茂 ．金庸智慧［M］．成都：四川人民出版社，1996：16－17．

［3］ 金庸，池田大作 ．探求一個(gè)燦爛的世紀(jì)——金庸／池田大作對(duì)話錄［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1998：244．

［4］ 倪匡 ．我看金庸小說(shuō)［M］．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1997．

［5］ 林保淳 ．解構(gòu)金庸［M］．北京：中國(guó)致公出版社，2008：33．

［6］ 陳鎮(zhèn)輝 ．金庸小說(shuō)版本追昔［M］．香港：匯智出版有限公司，2003．

［7］ 嚴(yán)曉星 ．金庸年譜簡(jiǎn)編［M］／／金庸識(shí)小錄 ．北京：中華書局，2012．

［8］ 韓云波 ．論金庸小說(shuō)的新法家文化形態(tài)［J］．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013（2）：90－103．

［9］ 盧玉瑩 ．訪問(wèn)金庸［G］／／江堤，楊暉 ．金庸：中國(guó)歷史大勢(shì) ．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2001：103．

［10］ 林以亮 ．金庸訪問(wèn)記［G］／／江堤，楊暉 ．金庸：中國(guó)歷史大勢(shì) ．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2001．

［11］ 金庸 ．答現(xiàn)場(chǎng)觀眾問(wèn)［G］／／江堤，楊暉 ．金庸：中國(guó)歷史大勢(shì) ．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2001．

［12］ 金庸 ．從一位女明星談起［G］／／金庸，梁羽生，百劍堂主 ．三劍樓隨筆 ．上海：學(xué)林出版社，1997：201．

［13］ （德）顧彬著；楊青泉譯，朱壽桐校 ．“金庸”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)［J］．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012（2）：75－80．

［14］ 金庸 ．談武俠小說(shuō)［M］／／金庸散文集 ．北京：作家出版社，2006：259．

［15］ 高玉 ．論“修改”對(duì)金庸武俠小說(shuō)經(jīng)典化的意義［J］．東岳論叢，2009（11）：71－74．

［16］ 潘國(guó)森 ．話說(shuō)金庸［G］／／金庸茶館：第1輯 ．北京：中國(guó)友誼出版公司，1998：5．

［17］ 潘耀明 ．《金庸研究》總序［M］／／倪匡 ．我看金庸小說(shuō) ．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1997：1．

［18］ 林保淳 ．金庸版本學(xué)［M］．北京：中國(guó)致公出版社，2008：57．

［19］ 陳碩 ．經(jīng)典制造——金庸研究的文化政治［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：97．

［20］ 韓云波 ．金庸小說(shuō)第三次修改：從“流行經(jīng)典”到“歷史經(jīng)典”［J］．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（1）：41－44．