王 義

(四川大學(xué) 道教與宗教文化研究所，四川 成都 610065)

20世紀(jì)的中國經(jīng)歷了“千年未有之變局”，無數(shù)注定影響中國歷史的大事都在此間發(fā)生了：1919年的五四運(yùn)動，1937—1945年的抗日戰(zhàn)爭，1949年中華人民共和國的成立，以及1966—1976年的文化大革命。在這些無數(shù)驚心動魄、觸及靈魂的大事中，有一個(gè)特殊的群體始終與這些大事緊密關(guān)聯(lián)。他們或是發(fā)起人或是鼓動者或是被“改造”的對象，但是他們始終抱有的家國情懷、文化傳承者的赤子之心是一致的。他們就是20世紀(jì)初期的中國知識分子。在20世紀(jì)上半葉，中國的知識分子群相對而言還是處在一個(gè)比較自由的社會環(huán)境，有的出書、做學(xué)術(shù)綜合東西方文化，培養(yǎng)國家命脈；有的直接參與政黨，以更直接、有效的方式實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是，1949年的政治變局卻讓文化保守主義和自由主義知識分子走到了一個(gè)十字路口，他們猶豫彷徨，究竟是留在大陸？還是出走臺灣？因?yàn)檫@樣的抉擇面臨著多重困難，一方面是生于斯長于斯的土地，故土難離，另一方面卻要面對一個(gè)與自己理念完全不相同的新生政權(quán)，前途未卜。

20世紀(jì)初的知識分子經(jīng)過幾年的不斷分化，逐漸形成三種類型：一是新儒家為代表的保守主義知識分子，二是自由主義知識分子，三是左翼知識分子。這三類知識分子，面對1949年的抉擇，懷著各不相同的信念卻有著相似的決定——留在大陸。

一、保守主義知識分子的抉擇

保守主義是近代中國的一大思潮，它是由西方文化的入侵而引起的，從張之洞“中學(xué)為體，西學(xué)為用”開始，到康有為的“保國、保種、保教”，再到現(xiàn)代新儒家“綜合中西文化”一脈相承。雖然同為保守主義，但新儒家的知識分子或者是留學(xué)歐美，或者是接受西方文化，他們都打破了以前保守主義的“國粹思想”，用自己的理性來分析和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。一般而言，他們都能學(xué)貫中西、融匯古今，給當(dāng)前的中國社會予以合理的解釋，并指明未來的方向。這種文化保守主義的一個(gè)特點(diǎn)就是始終以家國情懷為重，以中國固有文化的傳承為使命。

文化保守主義者中，梁漱溟、馮友蘭、賀麟等作為這一群體主干和開創(chuàng)者，他們的抉擇影響著文化保守主義這一群體的動向。梁漱溟作為現(xiàn)代新儒家的開山鼻祖，在面對國共兩黨之間的斗爭時(shí)，他曾以第三方的身份參與調(diào)停，失敗之后，就退出政治，在重慶開始寫《中國文化要義》。此書始終強(qiáng)調(diào)中國文化特殊性的一面，認(rèn)為國共兩黨以黨建軍建國的道路是不可能成功的，但歷史的事實(shí)告訴他“錯了”，中共實(shí)現(xiàn)了國家的統(tǒng)一。他認(rèn)為當(dāng)代中國政治中有兩個(gè)問題最根本，一是統(tǒng)一的問題，一是民主的問題。但在梁漱溟的心目中，統(tǒng)一問題顯然更重要、更迫切。他說：“民主只能在統(tǒng)一中求得，統(tǒng)一可能離開民主，民主卻離不開統(tǒng)一。四分五裂，談不上民主。這點(diǎn)說，統(tǒng)一高過民主。”[1]既然共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，他就沒有理由不相信共產(chǎn)黨。何況在此之前，梁漱溟也與共產(chǎn)黨有密切的聯(lián)系，曾在延安與毛澤東徹夜長談。在重慶解放后，他致電毛澤東與周恩來，表示接受共產(chǎn)黨的邀請，同意到北京來。

同為新儒家的馮友蘭，在家國情懷的牽引下，也留在了大陸。在國共兩黨生死搏斗時(shí)，馮友蘭正在美國訪學(xué)，很多朋友勸他在美國長期居住下去，但他堅(jiān)決地說：“我決不當(dāng)‘白華’”。[2]在客居異國時(shí)，他始終牽掛著自己國家的命運(yùn)，于1948年2月回到祖國。此時(shí)，國共兩黨的軍事斗爭已見分曉，基于歷史的經(jīng)驗(yàn)，馮友蘭認(rèn)為國民黨必將出現(xiàn)新一輪的“南渡”，但此時(shí)的“南渡”卻有別于歷史上的情況，這是同一種族、同一文化的爭斗，是一場實(shí)實(shí)在在的“改朝換代”。因此，馮友蘭要順應(yīng)歷史的潮流，積極與新政權(quán)合作。

在廣州的熊十力也沒有走，他本是一個(gè)無黨派、無心政治的人，他一心以王夫之為榜樣，認(rèn)為即使在異族統(tǒng)治下，依然可以“為往圣繼絕學(xué)”，但這只是他的一廂情愿。熊十力的三大弟子，徐復(fù)觀、牟宗三、唐君毅與老師的理念不同，分道揚(yáng)鑣，在海外延續(xù)中國文化的慧命。陳寅恪來到廣州后終究也沒有走，因?yàn)樗X得胡適是因政治上的原因非走不可，而他與政治卻是絕緣的，所以他最終選擇棲居嶺南度過余生。他再三地說：“我不愿逃到臺灣去，依附美國。‘何必去父母之邦！’”[3]這么幾位知識分子的抉擇映射出保守主義知識分子的心態(tài)，他們從自我的學(xué)識出發(fā)，而所學(xué)與所思，必然牽動著國家、文化的情感，所以，他們留在大陸與自己拿生命做學(xué)問是一脈相承的。

二、自由主義知識分子的抉擇

自由主義作為一種前所未有的思潮，在世界近代歷史上扮演者意識形態(tài)的作用。它以不可阻擋的趨勢在世界范圍內(nèi)橫行，當(dāng)這股思潮涌入處于傳統(tǒng)氤氳的中國時(shí)，立刻引起一批知識分子的追隨。20世紀(jì)初的知識分子大都接受過歐美的教育，他們不僅對自由的理念有深刻的認(rèn)識，更重要的是要將這些理念演化成現(xiàn)實(shí)的政治。

在當(dāng)時(shí)的社會中，他們以自己的獨(dú)立思想和人格存在，秉持自由的理念，既不依附于國民黨，也不依附于共產(chǎn)黨，以辦報(bào)作為自己的生存方式。他們認(rèn)為新中國政府的組成應(yīng)該是多個(gè)黨派共同組織的結(jié)果，不應(yīng)當(dāng)是某一個(gè)黨派的獨(dú)占。他們以“文人論政”的方式大膽地批評國民黨政府，對共產(chǎn)黨的政策也保持著警惕。他們唯一的愿望就是理性與和平，而不是武力。但在當(dāng)時(shí)的中國，不支持某黨派和某個(gè)社會階級，那就意味著和他們不是朋友。因此，他們是處在夾縫中的知識分子?！霸诔h嫌他太左，在野黨嫌他太右”。[4]面對1949年的政治抉擇，自由主義知識分子有一種說不出的苦衷。一方面是令人失望的國民黨，他們查封報(bào)社，禁止言論自由，暗殺自由知識分子，聞一多、李公樸的死更讓這群知識分子感到惶恐和氣憤。另一方面是自己不太滿意的共產(chǎn)黨，自由主義知識分子在關(guān)于《怎樣分析階級》的文件中已嗅到了他們在未來的社會中可能被改造的命運(yùn)。為此，沈從文在受到左翼文人的攻擊后，誠惶誠恐，當(dāng)北平解放后，曾試圖自殺。

在自由主義知識分子中，儲安平最能體現(xiàn)他們的處境。儲安平曾是《觀察》周刊的創(chuàng)始人，一生論政，對自己信奉的自由主義理想有執(zhí)著的追求。但他的這種追求并非一種非理性的狂熱，而是運(yùn)用自己的理性對各種勢力予以深刻的分析和評價(jià)，這是儲安平在政治上成熟的一面。他分析國民黨有兩大病癥：一是腐化，二是缺少一種新陳代謝的作用。這兩件事互為因果，實(shí)際上是一回事。國民黨的腐化是不可否認(rèn)的，正因?yàn)榉N種腐化導(dǎo)致新生的力量無法繼起；同樣，因?yàn)闆]有新生力量的更替，致使腐化形成惡性循環(huán)。這充分表明了儲安平對國民黨政權(quán)的失望與無奈。但對新生的共產(chǎn)黨，儲安平也根據(jù)已有的觀察經(jīng)驗(yàn)提出質(zhì)問：“因?yàn)槲ㄓ谐姓J(rèn)人民思想及言論的自由，始能真正實(shí)現(xiàn)民主的政治，然則吾人以此事衡量共產(chǎn)黨，則共產(chǎn)黨是否能容許今日在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)域中的人民有批評共產(chǎn)主義和反對共產(chǎn)黨的自由？假如容許，則何以我們從來沒有看到在共產(chǎn)黨區(qū)域中出版的報(bào)紙有任何反對共產(chǎn)黨和批評共產(chǎn)黨的言論，或在共產(chǎn)黨區(qū)域中有何可以一般自由發(fā)表意見的刊物？”[5]1“就我個(gè)人而言，共產(chǎn)黨今日雖然大呼民主，大呼自由，而共產(chǎn)黨本身固不是一個(gè)能夠承認(rèn)人民有思想言論自由的政黨，同時(shí)共產(chǎn)黨所謂的民主，是‘共產(chǎn)黨的民主’，而不是我們所要求的‘人人可以和平地，出乎本愿，不受任何外力干涉，而自由表示其意見’的民主?！盵5]1可以看出，儲安平對中國未來的前途十分憂慮，既然有了清醒的認(rèn)識，為何儲安平仍留在大陸？就個(gè)體生命而言，他或許自己有諸多的原因，如妻兒子女，而就其作為自由主義知識分子的代表，他還是抱著與人為善的心態(tài)，對未來充滿了幻想。何況，他們曾是國共之外的第三方勢力，共產(chǎn)黨為盡快奪取政權(quán)，也對他們許下了許多諾言，表現(xiàn)出尊敬和寬容。

另一位自由主義知識分子羅隆基在當(dāng)時(shí)也面臨著同樣的問題，一是腐朽的國民黨政權(quán)；一是與“自由理念”不相同的共產(chǎn)黨。但在中共的勸說和邀請下，羅隆基還是留在了大陸。另一層的原因就是，羅隆基一直對自己在政治上的才能有足夠的自信，并曾幻想以自己當(dāng)年所作的貢獻(xiàn)，可能會成為外交部長或者駐英大使的人選。[6]但是，羅隆基不僅沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，反而因?yàn)槌霰姷霓q才和口才，引起無休止的批判。

自由主義知識分子雖然在理念上認(rèn)同西方的價(jià)值和理性，但在情感上，他們的身上依然可以看到傳統(tǒng)士人的那種以文論政治，以筆刻正義的形象。他們的出發(fā)點(diǎn)依然是民族主義的，所以，面對1949年的抉擇，他們留在大陸依然是可以理解的，這成了中國自由主義的一個(gè)怪相。

保守主義知識分子和自由主義知識分子都曾做過艱難的抉擇，而左翼知識分子們卻為共產(chǎn)黨的到來歡呼鼓舞。在1948年共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利的形勢下，一大批逃在香港的左翼知識分子返回到解放區(qū)。但是，在以后的政治運(yùn)動中，尤其是“文革”，這三類知識分子都遭到了嚴(yán)重的沖擊，無一幸免。

三、一代知識分子的遭遇

留在大陸的知識分子，一般有三種情況：一種是專業(yè)本身與政治不可分，如政治學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)，這種情況還應(yīng)包括左翼知識分子，他們是以現(xiàn)實(shí)政治參與為職業(yè)；二是專業(yè)本身與政治無關(guān)，但學(xué)者本人對政治熱情很高；三是專業(yè)與政治無關(guān)，本人也對政治無興趣。這三種人在歷次的政治運(yùn)動中，所受的沖擊只有輕重的不同，卻無一人可以幸免。

就第一種情況而言，這批知識分子為了能夠?qū)W有所用，在國民黨統(tǒng)治時(shí)期就鋒芒畢露，站在自己專業(yè)的立場上，敢于揭示政治統(tǒng)治的黑暗面。在解放后，政治運(yùn)動中他們必然是首要沖擊的目標(biāo)。新聞專業(yè)出身的儲安平在中央統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)表“黨天下”的言論，被劃分為“右派”，精神上承受著巨大的壓力，再加上妻子的離去，長子斷絕關(guān)系，讓這位曾意氣風(fēng)發(fā)的斗士已到了生命承受的極限。在文革期間，他從關(guān)押他的“九三學(xué)社”后院回家，看到居室、客廳均被洗劫一空，除了滿地的碎紙亂片外，已一無所有。儲望華在《父親，你在哪里？》一文中回憶說：“面對此般情景，父親的心便整個(gè)地絕望了。于是，他踽踽離開家中，走了出去……”從此以后，儲安平便失蹤了。同他一起做《光明日報(bào)》的羅隆基也被毛澤東欽定為“章羅同盟”，拉開了“反右”的序幕。羅隆基除了每天從早到晚參加一場又一場的批判會，深夜里還要寫交代材料。他四處辯解“章羅同盟不可能”，但在人人自危的年代，無人愿意為他證明。心力交瘁的羅隆基最終于1965年12月死于心絞痛。社會學(xué)出身的費(fèi)孝通，在1957年以自己專業(yè)的敏銳感知到政治氣候的變化，在《人民日報(bào)》上發(fā)表《知識分子的早春天氣》，這讓他一夜之間，從“紅得發(fā)紫”淪為“牛鬼蛇神”。文革開始后，他在重壓之下寫了檢討書，更經(jīng)歷了抄家、批斗、住牛棚、上干校的全過程，在極其惡劣的自然環(huán)境下接受訓(xùn)話、拔草等懲罰性勞動。這三位都是解放前的自由主義知識分子，他們遭此橫禍?zhǔn)切轮袊鐣脑斓谋厝唤Y(jié)果。但對共產(chǎn)黨忠心耿耿的左翼知識分子也得到了同樣的下場，而且較之其他知識分子更為慘烈。歷史學(xué)家吳晗，在文革前期“大紅大紫”，與政治走得很近。為積極響應(yīng)毛澤東提倡海瑞精神，他寫了新編歷史劇《海瑞罷官》，從此便再無安生的日子了。他被扣上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，“反黨反社會主義的資產(chǎn)階級代表人物”的帽子，從心靈到肉體都遭到迫害，而且逐步升級。從1966年下半年到1968年3月入獄之前，吳晗全家?guī)缀跆焯毂痪径罚罱K全家無一人幸存。另一位歷史學(xué)家翦伯贊，在文革時(shí)期，受到專案組成員無休止地威脅恐嚇，人身侮辱，最終因不能承受生命之重而服安眠藥自殺。在這種動亂的年代中，政治與專業(yè)相關(guān)，個(gè)人與專業(yè)不可分，他們的罹難是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

就第二種知識分子而言，雖然他們所學(xué)的專業(yè)與政治無關(guān)，但個(gè)人對政治十分感興趣。這些人在文革中也受到激烈的沖擊，如馮友蘭、潘光旦等人。馮友蘭經(jīng)歷了抄家、批斗、游街、關(guān)牛棚等一系列文革中的普遍模式，其家人也受到牽連。更為不幸的是，此時(shí)他正患有前列腺肥大，幾經(jīng)周折后，做了手術(shù)，在出院的第二天，腰間掛著排尿瓶參加批斗會。潘光旦在1957年劃為“右派”，是人類學(xué)、民族學(xué)界五大“右派”之一，罪名竟是“破壞民族團(tuán)結(jié)”。(此前，潘光旦提交調(diào)查報(bào)告，認(rèn)為土家是一個(gè)單一的民族。)在文革中，他被迫接受勞動改造。潘光旦由于身體的殘疾，以及殘酷的生活環(huán)境，再加上，作為“階級敵人”的心理負(fù)擔(dān)，最終沒有承受得起“生命之重”，在費(fèi)孝通的懷里結(jié)束了生命。

第三種情況的知識分子專業(yè)與政治無關(guān)，本人對政治也不熱心，他們是純粹的學(xué)人，但在政治變易的過程中，他們也不是局外人。饒毓泰即是這樣一位自然科學(xué)家，他是中國早期物理學(xué)發(fā)展的奠基人，1948年成為中央研究院物理組的院士，在文革中慘遭橫禍，自殺身亡。吳大猷曾給饒毓泰寫過小傳，他說：“一生嚴(yán)正，從無政治活動如饒氏者，亦橫遭侮辱，于10月16日(1968年)自縊于北大住宅?！盵7]熊十力一生不過問政治，曾企望效仿王夫之深山之中著述，但在文革中也經(jīng)歷了艱難的歲月，晚年的他身穿一件長衫，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了”。

這批留下來的知識分子，即使沒有在“反右”中陷落，也必然在文革中受難，而那些出走海外的知識分子始終有一種“飄零無根”的感覺，仿佛是被母親放逐的孩子。但他們能自覺承擔(dān)文化的慧命，使中國傳統(tǒng)文化的種子在海外薪火相傳。這就是二十世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)。

20世紀(jì)初的知識分子已成為一個(gè)時(shí)代的印記。他們的命運(yùn)是不是會給我們這樣一種啟示：不尊重知識分子的時(shí)代，是黑暗的時(shí)代，沒有知識分子參與的現(xiàn)代性也是有缺陷的現(xiàn)代性。更進(jìn)一步說，沒有學(xué)術(shù)作為支撐的政治是無源之水，無本之木。讓學(xué)問成為一種民族的智慧寶庫，成為政治的源頭活水，避免再成為政治的犧牲品，這是現(xiàn)代國家的要求，也是人性的呼喚。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁漱溟.梁漱溟全集[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1989：738.

[2]馮友蘭.三松堂自序[M].北京：人民出版社，1998：118.

[3]卞僧慧.陳寅恪先生年譜長編[M].北京：中華書局，2010：260.

[4]朱光潛.自由分子與民主[J].觀察，1948(19)：15.

[5]儲安平.中國的政局[J].客觀，1948(2)：1.

[6]呂孝信.傳紀(jì)文學(xué)[M].臺北：傳記文學(xué)雜志社，1974：38.

[7]謝泳.逝去的年代：中國自由知識分子的命運(yùn)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1999：54.