劉 旭

[華東師范大學(xué)，上海 200241]

莫言是當(dāng)代中國(guó)最復(fù)雜的作家，在十幾年前我的第一篇評(píng)論莫言的文章中，我就認(rèn)為莫言是當(dāng)代中國(guó)最好的作家，①他成功的原因之一在于比西方的上帝更具包容性，西方的上帝在“博愛”的背后恰恰是極度的狹隘，必須成為他的子民才能得到他的垂青，不是他的子民，即不信仰他，就成為上帝的棄兒，可以說(shuō)耶穌之死即是這一狹隘教義運(yùn)作的結(jié)果。莫言絕不如此，在他的筆下沒(méi)有棄兒。從道德判斷的角度看，再壞的人在莫言的作品中也有善良的一面，不會(huì)被完全否定其存在的價(jià)值。莫言作品中所反應(yīng)的更多的是中國(guó)道家文化的那種無(wú)為而無(wú)不為的包容性，又與儒家的仁義息息相關(guān)，整個(gè)作品有著深厚的傳統(tǒng)文化根基。

一、傳統(tǒng)敘事手法與西方先鋒手法的狂歡化結(jié)合

僅從敘事模式上看，莫言就已經(jīng)稱得上是當(dāng)代中國(guó)文壇的奇跡。他應(yīng)該是迄今為止大多數(shù)作品都使用第一人稱限制敘事，但卻達(dá)到巴赫金意義上的復(fù)調(diào)效果的作家。即使是在早期的《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》這樣的個(gè)體感覺極度膨脹的小說(shuō)里，其人物設(shè)計(jì)也是復(fù)雜的，保持了高度的自主性，黑孩、小鐵匠、老鐵匠、小石匠、“我爺爺”、“我奶奶”都按照自己的軌跡行事，讀者無(wú)法預(yù)料每一個(gè)人物下一刻會(huì)做什么，他們的生存狀態(tài)復(fù)雜多變卻又符合人性和世界的真實(shí)。即每個(gè)人物都有自己的復(fù)雜世界，而不是隱含作者以他的道德觀、價(jià)值觀、歷史觀及政治觀等控制了一切——比如社會(huì)主義經(jīng)典文學(xué)作品《暴風(fēng)驟雨》。莫言創(chuàng)作手法多樣，早期是西方的技法占主要地位，先鋒試驗(yàn)色彩鮮明，后來(lái)表現(xiàn)出較多的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)色彩，而且隨時(shí)會(huì)有突破性的東方和西方的融合。

莫言的《生死疲勞》從敘事結(jié)構(gòu)上看為章回體與民間傳說(shuō)的結(jié)合。小說(shuō)采取章回體的表層結(jié)構(gòu)，如第二章命名為《西門鬧行善救藍(lán)臉 白迎春多情撫驢孤》，題目即以較工整的對(duì)仗概述了主要情節(jié)，與章回體小說(shuō)很相似。同時(shí)，中國(guó)民俗中的傳說(shuō)也成為小說(shuō)非常重要的素材，以此組合各種事件，加入適當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系，史詩(shī)般地呈現(xiàn)出一段中國(guó)歷史。先看第二章中的一個(gè)敘事片段：

[1]我西門鬧堂堂正正、豁達(dá)大度、人人敬仰。[2]接手家業(yè)時(shí)雖逢亂世，既要應(yīng)付游擊隊(duì)，又要應(yīng)付黃皮子，但我的家業(yè)還是在幾年內(nèi)翻番增值，良田新置一百畝，大牲口由四匹變成八匹，新拴了一輛膠皮轱轆大車，長(zhǎng)工由兩人變成四人，丫環(huán)由一個(gè)變成兩個(gè)，還新添了兩個(gè)置辦飯食的老媽子。[3]就是在這樣的情景之下，我從關(guān)帝廟前，把凍得只有一口游氣的藍(lán)臉抱了回來(lái)。[4]那天我是早起撿糞，說(shuō)來(lái)你不會(huì)相信，我雖是高密東北鄉(xiāng)第一的大富戶，但一直保持著勞動(dòng)的習(xí)慣。[5]三月扶犁，四月播種，五月割麥，六月栽瓜，七月鋤豆，八月殺麻，九月掐谷，十月翻地，寒冬臘月里我也不戀熱炕頭，天麻麻亮就撅著個(gè)糞筐子去撿狗屎。[6]鄉(xiāng)間流傳著我因起得太早錯(cuò)把石頭當(dāng)狗屎撿回來(lái)的笑話，那是他們胡說(shuō)，我鼻子靈敏，大老遠(yuǎn)就能嗅到狗屎的氣味。[7]一個(gè)地主，如果對(duì)狗屎沒(méi)有感情，算不上個(gè)好地主。

此段為西門鬧的第一人稱自述，從形式層面來(lái)看，其話語(yǔ)方式很有中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的道白的神韻。在中國(guó)戲曲中，一個(gè)角色出場(chǎng)，會(huì)以較長(zhǎng)的篇幅交待家史或來(lái)龍去脈，穆桂英掛帥中穆桂英的長(zhǎng)達(dá)百句的唱段即是典型。西門鬧出場(chǎng)的獨(dú)白非常類似于戲曲中此類唱段的位置和功能，即介紹自己的來(lái)歷，[1]-[3]句即承擔(dān)了這樣一個(gè)介紹功能，提供給接受者一些有關(guān)人物的重要信息。從句法結(jié)構(gòu)上看，此段句式長(zhǎng)短夾雜，古典感與歐化句式交匯，[2]句中的“既……又……但……還”多次遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折，是典型的現(xiàn)代書面語(yǔ)語(yǔ)法；[5]句中的四字一頓的短句明顯是從傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》的四言詩(shī)中轉(zhuǎn)換而來(lái)，有“七月流火，九月授衣”的神韻。當(dāng)然西門鬧文化水平不高，言語(yǔ)不可能那么文人化，莫言把他的獨(dú)白改造得很通俗化和口語(yǔ)化，同時(shí)也可以說(shuō)，文人創(chuàng)作的通俗化改造是北方戲曲的特點(diǎn)。莫言文字語(yǔ)言模式的形成是多方面吸收融合的結(jié)果，而且這種融合是本能化的，把才華與文學(xué)感覺自然地結(jié)合在一起，毫無(wú)矯揉造作之感。這篇43天完成的49萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)[1]實(shí)際是更能體現(xiàn)莫言的文學(xué)天賦的。43天的短暫創(chuàng)作歷程，實(shí)際意味著莫言近50萬(wàn)字的創(chuàng)作多數(shù)是靈光一現(xiàn)，然后憑感覺任意揮灑而出，莫言非常驚人地表現(xiàn)了才華橫溢的一面，且不管如何揮霍，才華總是如長(zhǎng)江大河滔滔不絕，毫無(wú)枯竭之感。

再看意義層面，此段一開始就寫了一個(gè)與革命史中不同的地主形象：革命史中的地主多是窮兇極惡，這個(gè)西門鬧卻是勤勞善良。當(dāng)然不是說(shuō)所有地主都是勤勞的大善人，而是隱含作者或敘述人從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)做出的判斷，即中國(guó)的地主也多是勤勞起家，至少不全部都是窮兇極惡，而多是鄉(xiāng)村中的正常富裕農(nóng)民。隱含作者強(qiáng)調(diào)地主的勞動(dòng)特征，一方面是對(duì)片面階級(jí)論的否定，另一方面是從中國(guó)鄉(xiāng)村倫理出發(fā)，塑造中國(guó)鄉(xiāng)村中真正的勤勞致富者。最有意思的是第[7]句，它可壓縮成“對(duì)狗屎沒(méi)有感情的地主不是好地主”，是從拿破侖的名句“不想做將軍的士兵不是好士兵”化來(lái)，把將軍與士兵的關(guān)系置換為地主與狗屎，形成一種狂歡化的戲仿，既形成強(qiáng)烈的反諷，又非常幽默地反映了地主與勞動(dòng)的關(guān)系，這兩對(duì)反差極大的對(duì)比構(gòu)成了仿擬或隱喻，不管喻體如何，卻有一個(gè)共通的本體，即對(duì)某群人或某個(gè)人來(lái)說(shuō)最能體現(xiàn)其價(jià)值的東西。莫言以此昭示了中國(guó)鄉(xiāng)村的鐵的規(guī)則，即生存?zhèn)惱?，勞?dòng)意味著努力地生存，且可能生存得更好。而對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的所有農(nóng)民，未來(lái)充滿著變數(shù)，只有不停地勞動(dòng)才能保證自己和家人不死。所以，從意義層面來(lái)看，莫言是從平民的角度反觀意識(shí)形態(tài)化的歷史，進(jìn)而反諷，形成一種悲壯的抗?fàn)?，最終形成一種超越。

這種超越的表現(xiàn)之一在于，莫言在敘事中經(jīng)常會(huì)突然插進(jìn)一段非常有先鋒試驗(yàn)色彩的文字，使他的敘事更復(fù)雜，顯示出明顯的西方色彩，如《生死疲勞》的主人公西門鬧的敘述中出現(xiàn)了作者莫言的名字：

莫言在他的小說(shuō)《苦膽記》里寫過(guò)這座小石橋，寫過(guò)這些吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個(gè)孝順的兒子，從剛被槍斃的人身上挖出苦膽，拿回家去給母親治療眼睛。用熊膽治病的事很多，但用人膽治病的事從沒(méi)聽說(shuō)，這又是那小子膽大妄為的編造。他小說(shuō)里描寫的那些事，基本上都是胡謅，千萬(wàn)不要信以為真。

這個(gè)敘事片段是以西門鬧為敘事視點(diǎn)，以第一人稱講述故事，而且居然非常突兀且神奇地跳出故事之外，直接攻擊隱含作者莫言。這是80年代中期西方后現(xiàn)代小說(shuō)敘事的遺留，或稱元小說(shuō)、元敘述，即對(duì)敘述的敘述，目的是摧毀敘事，實(shí)現(xiàn)后現(xiàn)代的解構(gòu)目的。莫言此時(shí)用此法并非在解構(gòu)，而是以他的感覺奇妙地把這一解構(gòu)性的東西變成了加強(qiáng)真實(shí)性的手段。西門鬧這樣敘述，實(shí)際更多的是在證明莫言寫的東西的真實(shí)性，因?yàn)槌匀巳馐橙搜墓适略谥袊?guó)屢屢發(fā)生，接受者自然能判斷西門鬧是不是可靠的敘述人：更大的可能是由于西門鬧的經(jīng)歷有限，沒(méi)見過(guò)吃人的事件，從而西門鬧的敘述成了不可靠敘事。另一方面，東西方敘事技巧的雜揉加強(qiáng)了莫言文學(xué)的包容性，莫言把只要有利于表現(xiàn)主題的方法和內(nèi)容都憑感覺融合在一起，給接受者以泥沙俱下的混亂感，其實(shí)那是一種才華的驚艷，很有巴赫金意義上的狂歡意味。下一個(gè)敘事片段的功能更復(fù)雜：

[1]——親愛的讀者，群眾的心理是多么奇怪啊！[2]龐抗美與西門金龍得勢(shì)之時(shí)，人們對(duì)龐鳳凰和西門歡恨之入骨，盼望著他們倒大霉，但一旦他們倒了大霉，成了弱者，同情心便轉(zhuǎn)到了他們身上。[3]警察們自然也知道這兩個(gè)人物的背景，更清楚他們的副所長(zhǎng)與這兩個(gè)人物的特殊關(guān)系，面對(duì)著憤憤不平的群眾，他們擺擺手，沒(méi)說(shuō)什么。

[4]讀者諸君，西門歡之死，讓我內(nèi)心甚感悲痛，但他的死，客觀上為我們的藍(lán)開放追求龐鳳凰掃清了障礙，但又一個(gè)更大的悲劇，就此拉開了序幕。

這個(gè)敘事片段第[1]句就直接對(duì)“親愛的讀者”說(shuō)話，是東方化的說(shuō)書人與聽眾的交流，還是西方化的現(xiàn)代作家與接受者的交流？其實(shí)或者可以說(shuō)是兩者的融合。“讀者”是現(xiàn)代命名，隱含作者直接把接受者稱為“讀者”，意味著在隱含作者那里默認(rèn)為是現(xiàn)代個(gè)體的閱讀和接受行為。認(rèn)為其是古典說(shuō)書人的移植也能說(shuō)得通，因?yàn)檫@部小說(shuō)的中國(guó)古典特色非常鮮明，話本小說(shuō)也經(jīng)常出現(xiàn)“各位看官”引導(dǎo)出的直接交流段落。這種種的矛盾的存在，實(shí)際上又是莫言任意揮灑的結(jié)果。第[1]句則直接叫出讀者，說(shuō)出敘述人對(duì)群眾心理的評(píng)價(jià)，[2]則詳說(shuō)評(píng)價(jià)的內(nèi)容，即個(gè)人的命運(yùn)起伏對(duì)周圍人的影響，實(shí)際表現(xiàn)了隱含作者對(duì)群體性格把握的準(zhǔn)確，即群體總是無(wú)意識(shí)地把同情和善意投向給弱者。第[4]句則更深層地與讀者對(duì)話，把之后發(fā)生的事情告訴了讀者，可以算是對(duì)事件的“預(yù)敘”，從本句的修辭效果上看，敘述人還以“悲劇”來(lái)評(píng)價(jià)這些從道德上很容易被否定的人物，表現(xiàn)了隱含作者的悲憫。總之，此段敘述把敘述人的感覺與故事素材相結(jié)合，形成了一個(gè)非常有張力的話語(yǔ)方式，不僅從作者/隱含作者、敘述人、行動(dòng)者的角度進(jìn)行敘事，而且把接受者也納入敘事世界，形成了一個(gè)多維的敘事空間。在此，莫言表現(xiàn)出的不是對(duì)西方后現(xiàn)代小說(shuō)的純粹的形式化的模仿，而是把西方技法融入中國(guó)的古典文學(xué)傳統(tǒng)之中，形成復(fù)雜的現(xiàn)代東方化文體。

二、超越人類中心主義的大悲憫

不僅是形式上的大膽融合創(chuàng)新，在意義層面上，莫言的境界在當(dāng)代文壇也幾乎是無(wú)可超越的。先看《豐乳肥臀》中奇特的比喻：

[1]門板平放在上官壽喜身邊了。他保持著臨死前的姿勢(shì)，那對(duì)著蒼天呼吁的腔子里，冒出一串串的透明的氣泡，仿佛里面藏著一窩螃蟹。

[2]馬洛亞牧師竄出鐘樓，像一只折斷翅膀的大鳥，倒栽在堅(jiān)硬的街道上。他的腦漿迸濺在路面上，宛若一灘灘新鮮的鳥屎。

[3]她伸出右手的食指和拇指，撕掉了公雞繃緊的脖子上的細(xì)毛羽，裸露出一段紫色的雞皮。她屈起右手中指，彈了彈雞的喉嚨。然后，她捏起那把耀眼的柳葉般的小刀，輕輕地一抹，雞的喉嚨便豁然開朗，一股黑色的血淅淅瀝瀝地，大珠追小珠地跳出來(lái)。

這些比喻非常能見出莫言的話語(yǔ)特色。從此段敘述的內(nèi)容上看，[1]描述主人公的父親被日本兵砍頭后的情形，[2]寫一個(gè)外國(guó)牧師被游擊隊(duì)所辱跳樓而死的情形，[3]則是人殺雞時(shí)的情形。文學(xué)的特色之一就是對(duì)普通語(yǔ)言的有組織的改寫，莫言文學(xué)更代表著對(duì)普通語(yǔ)言的后現(xiàn)代式的暴力改寫，典型地體現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言的能指與所指的失衡。上述比喻中人與動(dòng)物的死亡狀態(tài)被詳細(xì)描述，似乎表現(xiàn)出一種奇特的血腥偏好，[1]中以螃蟹吐泡比喻斷頭的脖子冒出的氣泡，[2]中形容牧師的腦漿像“新鮮的鳥屎”，死去的這兩個(gè)人一個(gè)是主人公的養(yǎng)父，另一個(gè)是真正的父親，也都是平民道德意義上的“好人”。隱含作者為什么帶有欣賞嫌疑的眼光來(lái)描寫他們的死態(tài)？從敘事效果上看，莫言文學(xué)更容易把接受者的注意力吸引到語(yǔ)言本身?；蛘哌@可稱為莫言式的“審丑”意識(shí)，這種“審丑觀”使莫言在《豐乳肥臀》中大量地展現(xiàn)世界的丑惡和苦難。這些描寫也是莫言倍受批評(píng)的主要原因之一?；蛘哌@種寫作方式可稱為莫言式的“殘酷敘述”，即把丑陋、惡心和恐怖之物進(jìn)行細(xì)致的、甚至夸張式的展示，達(dá)到能指與所指的高度偏離，體現(xiàn)了莫言狂歡式的對(duì)語(yǔ)言的暴力改寫。其實(shí)，從莫言的整體創(chuàng)作與這些場(chǎng)景在敘事結(jié)構(gòu)中的功能來(lái)看，它們并不是為了審丑而審丑，它更接近于巴赫金意義上的狂歡化寫作，與莫言的高度感覺化相合，形成了一種特殊狀態(tài)下的修辭效果。只從[1]和[2]寫人類死亡冷酷場(chǎng)面來(lái)看，接受者會(huì)很難原諒隱含作者面對(duì)人類遺體的“殘酷”和冷漠。其實(shí)，特意作為對(duì)比的[3]或者能解釋莫言的“冷漠”或“嗜血”從何而來(lái)。[3]中描寫了人類殺雞的過(guò)程，相信絕大部分接受者沒(méi)多少不適感。

以同樣的手法描寫人類和動(dòng)物的死亡，為什么描寫人類的死亡就讓人們難以接受呢？其實(shí)，對(duì)殺人和殺雞的不同感覺源自于最根本的關(guān)鍵點(diǎn)：人類中心主義。人類社會(huì)產(chǎn)生的人類文明決定了其必然是以人類為中心的。我們的“不適”正來(lái)自于這一切都是從人類道德來(lái)衡量的，人類的死亡是殘酷的，但人類每天“殺害”千萬(wàn)計(jì)的動(dòng)物并極度“殘忍”地吃掉，人類卻沒(méi)多大感覺，這正是人類中心主義牢牢掌控了一切的結(jié)果。而莫言的那個(gè)隱含作者非常明確地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并以故作殘酷的方式戲謔人類的感覺，形成狂歡化特色?，F(xiàn)實(shí)中，莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)天與媒體見面時(shí)，就中國(guó)和日本的釣魚島爭(zhēng)端居然說(shuō)出了以下的話：“海洋上的爭(zhēng)端暫時(shí)擱置一下有時(shí)候也是魚類的福音。現(xiàn)在人類捕魚捕的這么瘋狂，有一個(gè)爭(zhēng)端的地方誰(shuí)都別進(jìn)，讓魚過(guò)去，魚類會(huì)感謝人們，感謝你們。”[2]當(dāng)即引起眾多人“不愛國(guó)”的謾罵。由于境界的天壤之別，莫言的超越性是很少有人能理解的。所以，要想深入理解莫言的創(chuàng)作內(nèi)涵，就不能以人類的日常理性來(lái)約束思維。莫言對(duì)人類中心主義的超越更多地來(lái)自于中國(guó)的道家思想。只有道家真正做到了天地萬(wàn)物的平等化，拋棄高于萬(wàn)物的神的存在。所以，隱含作者力圖表現(xiàn)出相當(dāng)絕對(duì)的平等觀，他所超越的不是簡(jiǎn)單之物，而是人類中心主義下的基本自私本性的人類關(guān)懷，從老莊式的宇宙觀出發(fā)，認(rèn)識(shí)人類之渺小，才可能真正達(dá)到偉大之境。莫言不僅僅是超越相對(duì)狹隘的人類利益，他超越之后還能重新回到對(duì)人類的悲憫，形成超越之回歸。此時(shí)，人類自身的狹隘的利己主義已不復(fù)存在，他達(dá)到了道家的萬(wàn)物絕對(duì)平等之境，實(shí)現(xiàn)了東方精神與西方手法的完美結(jié)合。

從敘事動(dòng)因來(lái)看，在超越人類中心主義之后，莫言仍然回歸到對(duì)人類的悲憫，這是一種超越性的大悲憫。莫言常用的“審丑”只是達(dá)到狂歡效果的手段，他不斷地嘲諷人類的自大和貪婪，但面對(duì)底層人民，他真正想要表達(dá)的是，生存的苦難和坎坷經(jīng)歷不僅不是否定人生的價(jià)值，反而恰恰是人類價(jià)值和意義存在的證明。人在苦難中證明自己的存在意義，達(dá)到與自然和天道的統(tǒng)一，常常能體現(xiàn)底層人民的偉大?！翱嚯y”是莫言小說(shuō)的母題之一，《豐乳肥臀》中母親忍辱負(fù)重地養(yǎng)育了幾代人，卻一直生存在苦難之中，但她另一方面一直堅(jiān)持著自己的底層道德立場(chǎng)。母親也是大地和底層人民的象征，她的后代中有不少人掌握了權(quán)力，正是這些后代讓她過(guò)得更悲慘。在變幻莫測(cè)的政治權(quán)力的交替下，母親從不相信權(quán)力，事實(shí)證明唯有母親的立場(chǎng)和選擇是實(shí)在的，是真正詮釋底層生存的。與苦難相對(duì)的是權(quán)力，人民的苦難絕大多數(shù)是權(quán)力所致，從莫言的敘事世界來(lái)看，任何政權(quán)都是一種欺騙性的幻象，權(quán)力隨時(shí)會(huì)崩毀，而苦難下的人民卻可以永生，僅此一點(diǎn)就可以解構(gòu)政治權(quán)力，而賦予底層的苦難生存以重大的意義?！渡榔凇吩诳嚯y書寫方面更是典型，以一個(gè)人的六世輪回多角度地描述了底層的苦難，建構(gòu)出莫言獨(dú)特的苦難敘事。小說(shuō)以一個(gè)平凡的靠勞動(dòng)起家的地主為敘述人，從第一人稱限制視點(diǎn)來(lái)講述故事，描述他被殺后不屈地去陰間輪回，轉(zhuǎn)世為各種動(dòng)物，先看地主被鬼差押送著第一次轉(zhuǎn)世投胎時(shí)的情形：

接下來(lái)我們就行走在高密東北鄉(xiāng)的土地上了。這里的一山一水、一草一木我都非常熟悉。讓我感到陌生的是那些釘在土地上的白色木樁，木樁上用墨汁寫著我熟悉的和我不熟悉的名字，連我家那些肥沃的土地上，也豎立著許多這樣的木樁。后來(lái)我才知道，我在陰間里鳴冤叫屈時(shí)，人世間進(jìn)行了土地改革，大戶的土地，都被分配給了無(wú)地的貧民，我的土地，自然也不例外。均分土地，歷朝都有先例，但均分土地前也用不著把我槍斃啊！

這個(gè)敘述片段是西門鬧為了雪冤而多次拒絕投胎的開始，這個(gè)故事的原型應(yīng)該是《聊齋》里的席方平的故事，即抗?fàn)幍墓砘?，拒絕轉(zhuǎn)世直到冤情昭雪。這個(gè)西門鬧也同樣不斷地回到地獄以抗?fàn)幉还降拿\(yùn)，此時(shí)對(duì)抗的核心是極左專制。因?yàn)樗坏珱](méi)有實(shí)現(xiàn)造福人民，反而更嚴(yán)重地壓迫和剝削農(nóng)民，甚至為了一個(gè)不切實(shí)際的階級(jí)論殺死了無(wú)甚惡行的地主。之后這個(gè)地主不停地抗?fàn)?，六次轉(zhuǎn)世，每次都經(jīng)歷著更大的苦難，冤屈越積越深，形成了苦難的輪回，又一次建構(gòu)出莫言的底層隱喻：苦難永存。這個(gè)根源在于人類社會(huì)形成之后的不斷權(quán)力化，而權(quán)力的本能之一正是為了更大的利益犧牲弱者。

超越了人類，才有真正的宏大和悲憫，不然就會(huì)被人類利益所束縛。趙樹理未能達(dá)到超越人類利益之境，原因之一是新社會(huì)在最初帶給他太大的希望，他相信了權(quán)力；盡管與權(quán)力站在同一邊，但他的弱者立場(chǎng)非常值得贊揚(yáng)，從人類利益出發(fā)站在弱者一面的知識(shí)分子也是極少的，因?yàn)橹R(shí)分子多數(shù)站在人類的強(qiáng)者一面，強(qiáng)者即人類的精英，而精英永遠(yuǎn)是一小撮人，從而精英和亞精英化的知識(shí)分子成為人類罪惡的共謀，甚至是有意識(shí)地共謀。人類的“理想”是個(gè)可怕的東西，很多精英以此為借口制造更多的苦難，即虛構(gòu)一個(gè)指向未來(lái)的“理想”，昭顯自己的偉大和高尚，卻把苦難讓別人來(lái)承受，那同樣是對(duì)人類的罪惡。精英們更容易如此，理想的社會(huì)應(yīng)該給人類以幸福，而不是苦難，迄今為止，精英們最常做的事情就是一方面過(guò)著最上等的生活，依靠權(quán)力謀取各種利益，甚至無(wú)惡不作，另一方面卻讓人民其實(shí)就是社會(huì)底層承受著當(dāng)前的各種黑暗的后果，稱其為發(fā)展的代價(jià)。在這方面，趙樹理是個(gè)偉大者，他作為精英人物，拒絕犧牲底層利益換取個(gè)人的權(quán)力和地位。莫言更是，他有著更強(qiáng)大的超越，人類中心主義下的偏執(zhí)被他非常文學(xué)化地克服掉了。從東方和西方的差異性來(lái)看，公有化的理想正是從西方注入的，與西方的科學(xué)與理性相伴隨的急功近利必然帶來(lái)巨大的災(zāi)難。所以，在莫言這里，西方通常是反動(dòng)的陰暗的，這點(diǎn)不是保守心理的體現(xiàn)，莫言在創(chuàng)作上學(xué)習(xí)了西方文學(xué)的多種手法，但在精神上，他是反西方的，就是因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)于功利化的內(nèi)核，無(wú)論是成熟的資本主義還是空想的社會(huì)主義，都是趨利的，都會(huì)從根本上損害底層人民的利益。所以，權(quán)力中心和經(jīng)濟(jì)中心是當(dāng)代社會(huì)的最大問(wèn)題所在，莫言站在權(quán)力的反面，其實(shí)就是為了避免權(quán)力對(duì)弱者的必然損害?！渡榔凇妨屋喕氐谋瘧K結(jié)局就代表了莫言敘事建構(gòu)的動(dòng)機(jī)所在：

藍(lán)解放和黃互助把開放的骨灰，背回那塊已經(jīng)墳?zāi)惯B綿的土地，葬在了黃合作的墳?zāi)古赃?。在他們燒化、埋葬兒子的過(guò)程中，龐鳳凰抱著猴子的尸體始終相隨。她哀哀地哭著，花容憔悴，的確人見人憐。大家都是明白人，既然開放已死，也就不再說(shuō)什么。那猴子的尸體已經(jīng)發(fā)臭，在人們勸說(shuō)下，她松了手，并提出了將猴尸埋在這塊土地里的要求。我的朋友毫不猶豫地就答應(yīng)了她。于是，在驢、牛、豬、狗的墳?zāi)古赃?，又多了一個(gè)猴墓。

這個(gè)敘事片斷是對(duì)前五次輪回的總結(jié)。每次輪回帶來(lái)的必然死亡及下一個(gè)輪回的必然到來(lái)，帶來(lái)了深重的宿命感，并與時(shí)代變化相融合，形成了一個(gè)很有時(shí)空感的敘事空間。這種宿命與平民化的安于人生的宿命是不同的，其背后有著莫言式的超越性。莫言把動(dòng)物與人類的輪回合一，形成人類與動(dòng)物的同質(zhì)結(jié)構(gòu)，從而達(dá)到一種超越性的平等。一般來(lái)說(shuō)，人類對(duì)動(dòng)物有一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感，人類的特性決定了人類文明的人類中心主義特色，即人總認(rèn)為人類是最高貴最聰明的，人類高于世間的一切，所有的動(dòng)物都是低等的，都是必然被人類征服和使用的，以此邏輯推演，人變成動(dòng)物是一種懲罰和對(duì)其存在價(jià)值的否定；但莫言不同，文本中對(duì)各種動(dòng)物化身不但沒(méi)有鄙視，而且賦予它們超于人類的智慧和超脫，表現(xiàn)了莫言對(duì)這種人類化動(dòng)物的善意修辭植入。從認(rèn)知上講，這樣的意義指向也讓接受者在無(wú)形中接受了這種平等觀，及暗含的萬(wàn)物平等意識(shí)。莫言的敘事天才不止于此，每個(gè)敘事世界的終點(diǎn)更像是起點(diǎn)：

[1]這孩子生來(lái)就不同尋常。[2]他身體瘦小，腦袋奇大，有極強(qiáng)的記憶力和天才的語(yǔ)言能力。[3]我的朋友和他的女人雖然隱約感到這孩子來(lái)歷不凡，斟酌再三，還是決定讓他姓藍(lán)，因?yàn)槭前殡S著新千年的鐘聲而來(lái)，就以“千歲”名之。[4]到了藍(lán)千歲五周歲生日那天，他把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)，對(duì)我的朋友說(shuō)：“我的故事，從1950年1 月1 日那天講起……”

此片段為《生死疲勞》的敘事終點(diǎn)。[4]中的“我的故事，從1950年1 月1 日那天講起”為全書的最后一句，與全書的開頭完全一致，以一個(gè)全新的神奇之物的誕生為結(jié)束，并開始新一個(gè)輪回，形成一個(gè)開放性的敘事結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出強(qiáng)大的包容性，建構(gòu)出恢宏的史詩(shī)感，顯示了作家的超強(qiáng)的語(yǔ)言能力和敘事建構(gòu)能力，形成了宏大的東方化敘事。與《豐乳肥臀》的敘事終點(diǎn)出現(xiàn)在第七章，打破敘事時(shí)空“補(bǔ)記”，以及《蛙》的敘事終點(diǎn)竟然出現(xiàn)一個(gè)話劇式的結(jié)局一樣，莫言的敘事總是天馬行空矯若游龍，如同孔子以他唯一不能把握的事物來(lái)形容老子：“吾今見老子，其猶龍邪！”*《史記》卷63《老子韓非列傳第三》，中華書局1999年版，第1702頁(yè)。全文為：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為繒。至於龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今見老子，其猶龍邪！”

不要低估莫言的超越性。特別是對(duì)釣魚島爭(zhēng)端的發(fā)言，他不關(guān)注萬(wàn)民注目的領(lǐng)土問(wèn)題，而單單表示了對(duì)魚的關(guān)注，這是誰(shuí)也沒(méi)料到的。任何“正?！钡淖骷以谶@種公開場(chǎng)合都會(huì)義正辭嚴(yán)地發(fā)出“愛國(guó)”或“正義”之聲，如大江健三郎就傾向于中國(guó)。但莫言不管這些國(guó)家利益爭(zhēng)端，卻為魚思考，這背后不僅是環(huán)保主義，而是更大的超越。對(duì)于獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他又說(shuō)：“獲獎(jiǎng)是我個(gè)人的事情，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)就是頒給一個(gè)作家的，而不是頒給一個(gè)國(guó)家的?！盵3]莫言如此說(shuō)的背后是什么？首先這是一個(gè)真誠(chéng)的作家才敢說(shuō)的話；其次，他的背后的理論支撐也不是現(xiàn)代的主體性，而是更遙遠(yuǎn)更宏大的思考，作為隱含作者的莫言是作為宇宙間一個(gè)自由生命體存在，超越了人間的所有的價(jià)值束縛，造就了他那無(wú)人可比的、中西合璧的東方化文體。

參考文獻(xiàn)：

[1]蒲東峰.莫言43天完成〈生死疲勞〉[N].揚(yáng)子晚報(bào)，2006-1-20.

[2]莫言.擱置釣魚島爭(zhēng)端誰(shuí)都別去 魚類都感謝你們[EB/OL].鳳凰網(wǎng)文化，http://culture.ifeng.com/huodong/special/2012nuobeierwenxuejiang/content-3/detail_2012_10/12/18217967_0.shtml.

[3]劉仲華.莫言斯城率真對(duì)記者[N].人民日?qǐng)?bào)海外版，2012-12-07.