文·圖/朱 榕
“上海市檔案館”合作欄目
陳云:黨性修養(yǎng)的楷模
文·圖/朱 榕
我們是無產(chǎn)階級,決不能糟蹋農(nóng)民的血汗,否則就會脫離群眾,逐漸變質(zhì)
陳云同志在建國前后長期擔(dān)任黨和國家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在任何時候總是把黨的利益放在第一位,兢兢業(yè)業(yè),勤政為民,求真務(wù)實,克己奉公,清正廉潔,不論是在順境還是逆境中,始終表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人不可動搖的信念和堅強的無產(chǎn)階級黨性。他曾經(jīng)語重心長地指出:“執(zhí)政黨的黨風(fēng)問題是有關(guān)黨的生死存亡的問題?!币虼?,只有從點點滴滴的“身邊事”抓起,才能防微杜漸,真正使黨實現(xiàn)風(fēng)正氣清,民心向背。他秉持“個人名利淡如水,黨的事業(yè)重如山”的信念,以身作則,書寫了一個個感人肺腑的故事。
延安時期,陳云擔(dān)任中共中央政治局委員、中央組織部部長。他身居要職,但卻嚴(yán)于律己,生活簡樸到了極致。流傳最廣的,就是他那著名的“吃飯要照鏡子”和“一元錢婚禮”的故事。
當(dāng)時,中組部駐地附近的山腳下有一家飯館,名叫西北菜社。有一些到延安學(xué)習(xí)的歸國華僑、國統(tǒng)區(qū)進步青年和官員,因為不習(xí)慣延安的艱苦生活,加之這些人很有錢,所以經(jīng)常聚集到西北菜社來“改善生活”。但他們?yōu)轱@示闊綽和“有面子”,每次都點上很多菜,吃不完就扔掉。陳云對這種肆意妄為的鋪張浪費行為深惡痛絕。在一次群眾大會上,陳云嚴(yán)厲地批評了隨意扔掉飯菜的惡劣行徑,他痛心疾首地說:“延安的生活艱苦,大家都實行供給制,每人每天只有三錢油,五錢鹽,糧食也不足。所以一定要懂得愛惜一粒米一滴油,絲毫不能浪費。我們是無產(chǎn)階級,決不能糟蹋農(nóng)民的血汗,否則就會脫離群眾,逐漸變質(zhì)。”他提出:今后“吃飯要照鏡子”。意思就是不僅要把飯菜吃完,還要端起盤子來,用干糧擦干凈盤底的菜汁,讓干干凈凈的菜盤能夠當(dāng)鏡子照出自己的臉。這種“光盤行動”雖然有些夸張,但陳云“吃飯要照鏡子”這句名言卻影響、教育了一代延安人,并一直流傳了下來。
1938年3月,經(jīng)過中共中央同意,陳云與于若木舉行了婚禮。他不愿大事聲張,結(jié)婚當(dāng)晚,只請了中央組織部的同事們到新房來坐一坐,熱鬧熱鬧就行了。
中組部的同志們來到陳云的窯洞“新房”,只見房內(nèi)唯一吸引眼球的“豪華家具”,是他用一個大的舊木箱做底,上面再覆蓋一層棉花,棉花上鋪著于若木唯一的一件呢子大衣,便成了沙發(fā)的面子。而沙發(fā)的“靠背”,就是一塊沒有任何修飾的舊木板。新郎、新娘熱情地招呼著客人們?nèi)胱?,隨后捧出陜西本地土產(chǎn)的糖果、花生等零食請大家邊吃邊聊,氣氛熱烈歡樂。有人問他們?yōu)闇?zhǔn)備婚禮花了多少錢?他們夫婦倆異口同聲地說:“一元錢。”眾人一片嘩然,紛紛要求他們重新請客吃飯。但陳云笑著拒絕了,他說:同志們,現(xiàn)在是艱苦的戰(zhàn)爭時期,不能擺排場,不能鋪張浪費,要為群眾帶好頭?;槎Y只是個形式,意思意思就行了。最后,他們也沒有再請任何客。
1954年9月6日,陳云和毛澤東、周恩來、朱德在中南海紫光閣。
作為中共中央的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一,陳云的“吃飯要照鏡子”和“一元錢婚禮”為人們樹立了艱苦樸素、廉潔自律的標(biāo)桿,成為許多投身革命事業(yè)的進步青年和情侶伉儷們紛紛效仿的榜樣,為根據(jù)地的移風(fēng)易俗帶來了一股清新之風(fēng)。
建國后,作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人,陳云外出視察和進行調(diào)查研究的次數(shù)很多。他外出視察時,給各省領(lǐng)導(dǎo)定下了一條鐵的規(guī)矩:“不接不送,不請不到?!标愒茝膩磔p裝簡從,形式上的東西一概免掉,更不許搞迎來送往或者吃喝宴請。他也從不收禮,不管禮物多輕,也“來者必拒”,毫不通融。
一次,陳云剛結(jié)束公務(wù),準(zhǔn)備乘火車返回北京。當(dāng)?shù)氐母刹靠吹疥愒普烀χ勗挘钊牖鶎恿私馇闆r,同時在生活上又堅持低標(biāo)準(zhǔn),十分辛苦。為表達敬意,最后商量決定帶一些東西上火車,給他改善一下生活。由于早就聽說陳云拒收禮物的態(tài)度是“不可商量的”,因此,僅僅帶來兩只老母雞和一些蔬菜。陳云一行對此毫無所知。直到火車即將開動,秘書肖華光才得知此事。肖華光婉言請他們將東西帶回去。但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度卻很堅決,說這根本不算啥。肖華光將此事向陳云做了匯報,并建議說,對方如此盛情,不如按照市場價格,把這些東西都買下來,也不違反規(guī)定。但陳云詳細(xì)聽完匯報后,卻堅決地說:“不行,不能開這個先例,有第一次,就會有第二次,以后就阻止不住了。還是請他們把東西帶回去,要和他們說,他們的心意我領(lǐng)了,但東西我不能收?!?/p>
延安時代的陳云
20世紀(jì)60年代,陳云一家合影照。
陳云的認(rèn)真并非小題大做,而是恪守廉潔的一道必不可少的防線。所謂“千里之堤潰于蟻穴”,古往今來,因貪“小”而亂“大節(jié)”的教訓(xùn)實在太多。許多干部就是從抽幾包煙、喝幾瓶酒的收受“小意思”而起步,最后墮入了萬劫不復(fù)的貪腐深淵。而行賄之人,也往往是以似乎不起眼的“小東西”來“探路”,若有效果,再“逐步升級”的。由此可見,“廉”從小始,知“小”者廉。因此,陳云認(rèn)為,只有從這種看似不起眼的小地方處處防微杜漸,才能真正扎牢籬笆,實現(xiàn)清廉為民的宗旨。
建國后,陳云同志長期主持中央財政經(jīng)濟工作,為建國初期全國社會經(jīng)濟秩序的恢復(fù)穩(wěn)定、制定完成第一個五年計劃、順利實現(xiàn)國民經(jīng)濟的社會主義改造和“大躍進”后國民經(jīng)濟的調(diào)整作出了不可磨滅的巨大貢獻。他稱自己是為人民管家的“財頭”,可謂權(quán)重位高。但陳云深知權(quán)力大也就意味著責(zé)任大,因此總是以如臨深淵、如履薄冰的心態(tài)對待手中掌握的財經(jīng)大權(quán)。1950年2月13日,陳云提出:財經(jīng)工作人員“不但是不能貪污,而且是不能浪費,就是說,國家的物力、財力一定要用得恰當(dāng)。所謂恰當(dāng),就是遲用、早用,多用、少用,先用、后用,緩用、急用的問題解決得好”。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)理好財、用好財,自然是不容易的。后來,陳云又指出:“偶然浪費少數(shù)錢尚可請人民原諒,老是浪費,年年如此,人民是不能原諒的。錢是老百姓的,我們不能拿老百姓的錢開玩笑?!边@就是陳云當(dāng)“財頭”的責(zé)任心。
對待國家的財、物支出,陳云是“錙銖必較”,嚴(yán)格審核。他對待自己的生活也同樣要求嚴(yán)苛,他常說:“我管著全國人民的吃穿用,不能給自己搞特殊化?!?/p>
陳云平時穿的是布衣布鞋,一年到頭都是如此。他1952年出訪蘇聯(lián),國家按照規(guī)定為他做了一套深藍色的毛料中山服;1954年出訪越南,又做了套毛料中山服。因為出國訪問代表國家形象,給外國人看到中國領(lǐng)導(dǎo)人穿得太寒酸也不好,所以一共給他做了兩套中山服。陳云把這兩套中山服當(dāng)成禮服,平時都舍不得穿。但使用時間長了之后,兩套衣服胳膊底下和靠膝蓋的料子都磨薄了,陳云說補一補還可以穿,不要做新的。后來工作人員把衣服帶到上海,請洗染店的老師傅給補了一下。當(dāng)洗染店的老師傅知道這就是國家領(lǐng)導(dǎo)人陳云同志的衣服時十分感動,說:“陳云同志生活那么艱苦啊!”
陳云住過的房子,從來不讓裝修和粉刷。他家里用的窗簾還是新中國成立前就有的。直到20世紀(jì)80年代,有一次當(dāng)陳云到外地視察后,工作人員見那個窗簾實在太舊太碎了,就換了個新的。沒想到,陳云回來后發(fā)現(xiàn)了,立即要工作人員把舊窗簾換了回來。他曾反復(fù)告誡子女和身邊工作人員說:我肩上挑的是全國人民的生活、經(jīng)濟的發(fā)展,我不能為自己去謀個人的任何東西。
1976年,唐山大地震波及北京,當(dāng)時陳云一家在北城街住的是幾十年前的老房子,墻上裂了條大縫,就在院子里搭個簡易地震棚待了兩天,地震結(jié)束后又搬回原處。房管部門來查看房子后,打算翻建一下,接著就做了規(guī)劃、設(shè)計,最后到陳云那里去聽意見。沒想到,陳云對他們說:“我這一輩子是管老百姓吃飯的,我不能給自己蓋房子?!狈抗懿块T沒辦法,為了陳云的安全,只好在家里他辦公的地方,用廢水管焊了一個鋼架子,搭了個室內(nèi)的地震棚。陳云就一直在那里呆到十一屆三中全會以后才離開。在那個鐵架子搭起的室內(nèi)棚子里,陳云曾會見了華國鋒、鄧小平、李先念等很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人。
陳云去世后,他生前穿過的服裝、使用過的物品等大都捐獻給了陳云紀(jì)念館。其中,一套中山裝陳云幾乎穿了一輩子,一只舊皮箱跟隨他60多年,一套打了無數(shù)補丁的舊睡衣一直穿到晚年;一把老舊算盤,陪伴陳云計算過各種數(shù)據(jù);一只陳舊的公文包里裝的是全國人民的衣食住行;而一盞舊臺燈,是陳云夜以繼日伏案工作的最好見證。
這就是一個曾經(jīng)長期掌控全世界人口最多泱泱大國經(jīng)濟大權(quán)“財頭”的真實“家底”!它們折射出的,是陳云同志一生為民務(wù)實、清廉自律的理想追求,是其崇高黨性修養(yǎng)的完美寫照。