高建國
《輟耕錄》的兩個(gè)問題
——摘葉著書與抄錄他書
高建國
《南村輟耕錄》是元代一部非常有分量的私人筆記著作。關(guān)于其成書,歷來流傳著“摘葉著書”的故事。歷代學(xué)者在關(guān)注其豐富的史料記載的同時(shí),也指出該書存在著抄錄他書的問題。本文通過辨析,指出“摘葉著書”的“葉”字,并非是樹葉之葉,而是“書頁”之意。通過仔細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),本文指出《輟耕錄》一書抄錄的部分,占到全書約29%的內(nèi)容。筆者在檢討了陶宗儀的史學(xué)態(tài)度后認(rèn)為,對(duì)《輟耕錄》中的抄錄問題,無須苛責(zé)。
輟耕錄 摘葉著書 抄錄
元末明初的隱士學(xué)者陶宗儀,留下一部有名的筆記小說——《南村輟耕錄》,這部筆記,以其30卷的部頭和182條有關(guān)蒙元史的記錄而備受元史研究者的關(guān)注。本文在前人研究基礎(chǔ)上,著重討論《輟耕錄》成書的傳奇故事——摘葉著書和抄錄他書的問題。
隱居云間的陶宗儀,“讀書養(yǎng)素,得其趣則曳杖于松蹊菊圃之間,疲則箕踞于平坡磐石之上,或登高眺遠(yuǎn),則九山之秀與目謀,泗水之清與心謀,林木之蔚茂者與神謀也。”a[清]卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》卷五一《南村記》,《文淵閣四庫全書》。 [明]徐伯齡《蟫精雋》卷一三《南村外史傳》,《文淵閣四庫全書》?!八嚻砸粎^(qū),果蔬薯蕷,度給賓祭巳。余悉種鞠,栽接溉壅,身自為之。間遇勝日,引觴獨(dú)酌,歌所自為詩,撫掌大噱,人莫測(cè)也。”b[明]孫作《滄螺集》卷四《陶先生小傳》,《文淵閣四庫全書》?!胺惨娐勊氨劁浂R(shí)之,耕暇,則課家童灌花蒔菊,與野人方士飲酒為樂。”c[清]卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》卷五一《南村記》,《文淵閣四庫全書》。 [明]徐伯齡《蟫精雋》卷一三《南村外史傳》,《文淵閣四庫全書》。友人孫作在為陶宗儀《南村輟耕錄》所作序文中說:
余友天臺(tái)陶九成,避兵三吳間,有田一廛,家于松南。作勞之暇,每以筆墨自隨。時(shí)時(shí)輟耕,休于樹陰,抱膝而嘆,鼓腹而歌。遇事肯綮,摘葉書之,貯一破盎,去則埋于樹根,人莫測(cè)焉。如是者十載,遂累盎至十?dāng)?shù)。一日,盡發(fā)其藏,俾門人小子萃而錄之,得凡若干條,合三十卷,題曰《南村輟耕錄》。d[明]孫作《滄螺集》卷四《陶先生小傳》,《文淵閣四庫全書》。
這段記載,就是為后人所津津樂道的“摘葉著書”的故事來源。按照現(xiàn)代白話文的意思來理解,大體就是說,陶宗儀在勞作之余,休息于樹底下,遇到覺得重要的事情,就抬手
摘片樹葉記在上面,然后隨手扔進(jìn)事先放在樹低下的大缸中。這樣經(jīng)過十年的積累,他讓弟子們把樹葉都拿出來,把上面的文字都抄錄下來,于是就有了《南村輟耕錄》這部很有意思的筆記小說了。
這段記載,被后來學(xué)者廣為引用。清代邵元平在著述《元史類編》時(shí),就引錄了這段文字,“每記一事輒摘葉書之”。不過邵元平似乎還沒有說明摘的是樹葉還是什么。1958年中華書局將其作為元明史料筆記的一種而點(diǎn)校出版,在卷首的“出版者說明”中說:“這部《輟耕錄》據(jù)說就是在松時(shí)所作,他每當(dāng)空暇的時(shí)候,經(jīng)常在樹蔭下摘采樹葉子來做筆記,寫完了貯放在盆內(nèi),十年間他放滿了十幾盆,抄錄下來編成三十卷,名曰《南村輟耕錄》?!盿[明] 陶宗儀《南村詩集》,《文淵閣四庫全書》。 [清]葉德輝《書林清話》,北京燕山出版社,1999年,第25—26頁。1982年《語文教學(xué)與研究》第五期刊載了錢元杰《耕余信筆著文章——陶宗儀與〈輟耕錄〉》一文。繪聲繪色地講述了陶宗儀采摘樹葉記錄文字的故事。1984年永力在《邏輯與語言學(xué)習(xí)》第一期中再次講述了陶宗儀采摘樹葉著書的故事。
如果要說陶宗儀經(jīng)十年積累終不放棄的話,這個(gè)故事很動(dòng)聽很適合。但是,后人均說陶宗儀采摘樹葉記錄文字,這恐怕就值得商榷了。不要說具有科學(xué)知識(shí)的現(xiàn)代人,就是在清代,就有人為此而辨析過。清代盧文弨在《抱經(jīng)堂文集》卷十一中就說:“孫大雅序謂:‘其拾樹葉而書之?!驑淙~非竹簡(jiǎn)羊革比也,其能容百名以上乎?殆同戲論?!眀[清]盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷一一《輟耕錄跋》,見于《續(xù)修四庫全書》。2003年,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表東方龍吟《樹葉與書葉》一文,對(duì)此問題,就曾發(fā)表意見。
要打破“摘葉著書”的傳說,關(guān)鍵在于理解其中的“葉”字的含義。用今天的話來理解,必為樹葉之意??墒侨绻覀兡媒裉斓脑拋砝斫夤偶鸵[笑話了。關(guān)于“葉”字的意思,清代學(xué)者葉德輝在《書林清話》一書當(dāng)中,有詳細(xì)的說明。大意是說,在當(dāng)時(shí)世俗稱一張紙為一頁,但是“頁”字在《說文解字》當(dāng)中,乃是“稽首”之“稽”本字,與書頁沒有關(guān)系。而用“葉”來表示書頁,自有書本就有這種稱呼?!叭~”字的本字,乃是“枼”?!耙蝗~之葉本當(dāng)做枼,亦取其薄而借用之,非其本意如此也。吾嘗疑葉名之緣起,當(dāng)本于佛經(jīng)之梵貝書,釋氏書言西域無紙,以貝多樹葉寫經(jīng),亦稱經(jīng)文為梵夾書,此則以一翻為一葉,其名實(shí)頗符。”c[明] 陶宗儀《南村詩集》,《文淵閣四庫全書》。 [清]葉德輝《書林清話》,北京燕山出版社,1999年,第25—26頁。葉德輝也進(jìn)一步指出:“古者簡(jiǎn)籍之式,或用竹或用木。竹以一簡(jiǎn)為一葉,木以一版為一葉?!?《樹葉與書葉》一文已經(jīng)指出,其實(shí)早在唐代以前,中國人便有了“書葉”的歷史。該文并據(jù)《邵氏聞見錄》指出在印刷術(shù)興起之時(shí),“宋元印書,已經(jīng)在外口印有一、二、三等數(shù)字,但它都稱‘葉’。因?yàn)椤~’有正反兩面,這與當(dāng)時(shí)折起來裝訂的書籍正相吻合。許多‘葉’合裝成冊(cè),稱作‘葉子冊(cè)’d東方龍吟《樹葉與書葉》,載《光明日?qǐng)?bào)》2003年6月19日版。?!币布丛谟∷⑿g(shù)興起后,“葉”用來表示如今“頁”字的意思。關(guān)于這一點(diǎn),我們?cè)陂喿x古籍時(shí),就可以留意到確實(shí)如此,甚至在清末人曾紀(jì)澤的日記中,還在使用“葉”字來表示“頁”字的意思。
在這個(gè)基礎(chǔ)上,我們?cè)賮砜磳O作原文的意思,就是說陶宗儀經(jīng)常以筆墨自隨,在耕作之余暇,休息于樹蔭之下,聽到什么、看到什么以及想起什么,都會(huì)隨手抽取一頁紙片,記錄下來,放在所謂的“盎”里并且埋在樹底下。十年之間,他積累了十幾“盎”的卡片資料,最后一起搬出來,整理成書,這就是《南村輟耕錄》。所以說他是隨手抽取了一張紙
片,是因?yàn)椤赌洗遢z耕錄》三十卷中,每卷都是由若干不成系統(tǒng)的條目組成,而每條條目的字?jǐn)?shù),從幾十個(gè)字到上千字都不等。如卷六“奴材”條:“世之鄙人之不肖者為奴材。郭子儀曰:‘子儀諸子,皆奴材也?!比坎胚M(jìn)二十三個(gè)字,而綜觀《南村輟耕錄》一書,多數(shù)都是這種卡片資料形式的記錄。
所以“摘葉書之”,應(yīng)該理解為“拿了張紙把這件事記錄下來”,而不是神神秘秘地說摘了片樹葉把字寫在上面,然后又埋在“盎”里,這樣理解簡(jiǎn)直就是“怪力亂神”。一個(gè)很明顯的證據(jù),就是陶宗儀同時(shí)代的學(xué)者就沒有誤解孫作的意思,檇李貝瓊所撰的《南村外史傳》說:“有田廛,筑草堂以居,閉門著書,自號(hào)南村外史。凡見聞所及必錄而識(shí)之,耕暇,則課家童灌花蒔菊,與野人方士飲酒為樂?!泵魅肆璧现摹度f姓統(tǒng)譜》說:“陶宗儀……然雅好著述,雖在畎畝,恒以筆硯自隨。嘗預(yù)置一甕于樹間,遇有所得輒書以投其中,久之,遂取次成帙,名曰《南村輟耕錄》行于世?!鼻宕幾氲摹墩憬ㄖ尽芬渤执苏f。以上諸說,都沒有說寫在樹葉上面的瘋話。
《輟耕錄》自問世以來,受到歷代學(xué)者的關(guān)注。然而學(xué)者們對(duì)這部書的褒貶,各有不同。褒揚(yáng)者稱該書是一部“百科全書式的著作”,而自明代郎瑛以來的貶低者,矛頭都對(duì)準(zhǔn)了《輟耕錄》抄錄他書這個(gè)問題。經(jīng)筆者統(tǒng)計(jì),《輟耕錄》共抄錄《山居新話》45條,抄錄《遂昌雜錄》14條,抄錄《廣客談》7條,全文抄錄或者部分抄錄前人筆記等作品46條,轉(zhuǎn)錄友人講述以及前人詩文、公文有57條?!遁z耕錄》全文共計(jì)585條,抄錄的條目共計(jì)有169條,占了《輟耕錄》全書條目約29%。
“史料筆記均為私人著述,是作者將生活中所見、所聞、所歷得來的材料書之于筆端而形成的著述。其內(nèi)容有的得之于眼見,有的得之于耳聞,有的得之于身歷,有的得之于書本。其書法或隨筆直錄,或精司考析?!盿王雄《古代蒙古及北方民族史史料概述》,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,第104—105頁。 [元]邵亨貞《南村輟耕錄疏》,見《南村輟耕錄》,四部叢刊三編本。其中也不乏抄錄的例子,但是像《輟耕錄》這樣大部頭的史料性書目,其中竟有約29%的條目可以被視為抄錄,不禁讓人懷疑“在何種程度上,某一部作品算是作家個(gè)人的創(chuàng)作,而不僅僅是雜抄呢?”b[德]傅海波《楊瑀和他的〈山居新話〉》,北京師范大學(xué)古籍與傳統(tǒng)文化研究院編《中國傳統(tǒng)文化與元代文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文集》第二輯,中華書局,2009年,第903頁。對(duì)此,筆者想先就陶宗儀在《輟耕錄》中所流露出來的歷史態(tài)度,做一番考察。
陶宗儀為什么要?jiǎng)?chuàng)作《輟耕錄》?摘葉著書的故事,只能提供給我們這樣的信息:陶宗儀是一個(gè)筆耕不輟的有心人。他的“有心”,正如其好友邵亨貞在《輟耕錄》的序文中所說的那樣“朋游間咸欲為之版行以備太史氏采擇”c王雄《古代蒙古及北方民族史史料概述》,內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,第104—105頁。 [元]邵亨貞《南村輟耕錄疏》,見《南村輟耕錄》,四部叢刊三編本。,也就是說陶宗儀有一種保存史料的寫作態(tài)度。他的這種態(tài)度,在《輟耕錄》中多處強(qiáng)烈地流露了出來。
在《輟耕錄》中很多條的條末,有陶宗儀的個(gè)人評(píng)論,其中有幾條條末有“南村野史曰”這樣的評(píng)論形式,很像司馬遷《史記》卷末的“太史公曰”。這些條目分別是卷八“志苗”,卷十“越民考”和卷十四“忠烈”條?!爸久纭庇浭隽酥琳┠杲洗髞y,官府無力鎮(zhèn)壓而借助楊完者所率領(lǐng)的苗兵,結(jié)果導(dǎo)致引狼入室。楊完者部眾燒殺搶掠無惡不作,甚至
劫持了江浙行中書省丞相達(dá)識(shí)帖木兒以邀取官位,楊完者最終導(dǎo)致民官俱憤而兵敗自戕。陶宗儀在其后的“南村野史曰”中首先嚴(yán)厲批評(píng)了元朝將相的愚昧短見,他說:“為之將若相者,在于明黜陟,嚴(yán)賞罰,奉將天威,降者招之,逆者討之,以培國家之本,可也。顧于此而不為,又無他奇謀遠(yuǎn)略,而乃借重于非類,正猶開虎兒之匣而使赴犬羊耳。尚冀保民命,為社稷計(jì),一何愚哉?!蓖瑫r(shí)對(duì)于燒殺搶掠的苗兵自取其亡的罪行也進(jìn)行了論述,盡管有為楊完者開脫的傾向,但是陶宗儀在最后說:“吾恐國家之本,鏟刈殆盡。雖有智謀之士,亦無如之何矣!天乎人乎?吾不得而知也?!彪m然他說未來局勢(shì)不能預(yù)見,但是他已經(jīng)敏銳地感覺到元朝根本已經(jīng)動(dòng)搖,即使有智謀之士也回天無力了。
卷十“越民考”記述了紹興路錄事司達(dá)魯花赤邁里古思的事跡。當(dāng)楊完者部眾在紹興路荼毒民眾的時(shí)候,邁里古思以一介文人之肩,聚眾保鄉(xiāng),得到越民的愛戴和朝廷的重用。御史大夫拜住哥想要拉攏邁里古思而遭到嚴(yán)厲拒絕,最后邁里古思被拜住哥用卑鄙的手段殺害,越民聞之如喪考批,幫助邁里古思部將黃中為其復(fù)仇。陶宗儀在“南村野史”中評(píng)論說:
……夫邁里古思受任之初,殊有古賢縣令之風(fēng)。一握兵柄,志滿意得,酣觴廢事,輕謀首亂,不旋踵而身首異處,蓋亦平昔越己之過有以釀成此禍與?微中,則老母稚子亦皆幾上之肉耳!原其忠君愛民之心。欣然與日星相昭明者,則無可議也。拜住為國大臣,坐鎮(zhèn)四省,百官庶司,孰不聽令?邁之不奉臺(tái)檄,擅興師旅,明問其罪,黜之可也,斬之可也,而乃陰結(jié)小丑,作為此態(tài),是盜殺之,非公論矣。民心之所以不服,良以是也。噫!享有尊爵重祿,而當(dāng)國步艱難之日,既不思涓埃補(bǔ)報(bào)之道,又不責(zé)自己貪饕之非,反以謀害忠良為先務(wù),謂之無罪,得乎?故其妻妾子女遭罹戮辱,實(shí)自取之,尚復(fù)可憐哉?
陶宗儀對(duì)邁里古思的成功與失敗做了兩面的評(píng)述,對(duì)于黃中不殺拜住哥的做法也給予贊譽(yù)。對(duì)于不顧大局、謀殺忠良而禍民誤國的拜住哥,則給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。所以清代李慈銘在《越縵堂讀書記》中說道:“九成天臺(tái)人,故載元末江浙事尤詳。若張士誠之起事,及取浙西諸部之本末;楊完者之功罪;邁里古思之被禍,皆詳載曲折,得是非之公?!盿[清]李慈銘《越縵堂讀書記》卷八,中華書局,2006年,第987—989頁。
卷十“忠烈”條,記述了五位烈士在元末戰(zhàn)亂中為大元王朝盡忠而死的事跡。“南村野史曰:
天下之事戰(zhàn)爭(zhēng),十有余年于茲矣。為臣辱國,為將辱師,敗降奔竄,不可勝計(jì)。甚者含詬忍恥,偷生冒榮,以為得志,名節(jié)大閑,一蕩去弗顧。求其忠義英烈,于千百之中莫克什一。噫!忠義英烈雖出于天性,要亦講之有素,處之甚安。故于造次顛沛之際,決然行之而無疑。如李總管黼、王州尹伯顏、樊參政執(zhí)敬、張御史桓、林教授夢(mèng)正、蕭處士景茂之殺身成仁,視死如歸,是必講之熟而處
之當(dāng)。一旦出于人所不肯為,遂以驚動(dòng)天下,而精英忠烈之氣在宇宙間與嵩華相高者,自不容泯。若桓之居在閑地,乘之久坐廢黜,夢(mèng)正之分顓講教,視握將帥之權(quán),受民社之托,任大而責(zé)重者,有間矣。一皆從容就義,是尤難也。景茂,里中一儒生耳。初未嘗得斗升之祿以養(yǎng)其父母,尺寸之組以榮其身,始于保民,終于保國,臨大節(jié)而不可奪,古稱烈丈夫,又豈能過是與?至于子為父死,婦為夫死,聲光赫奕,照映史冊(cè),使百世而下,知綱常大義之不可廢,天理人心之不可滅如此,其有功于名教為何如。是亦深仁厚澤涵養(yǎng)所致,孰謂百年之國而無人哉!
雖然陶宗儀的評(píng)論原則不出儒家君臣綱常的范圍,可是筆者認(rèn)為這些死于大義的烈士、義士,是應(yīng)該得到陶宗儀這么高的贊譽(yù)的。
以上幾條,陶宗儀都以“南村野史曰”的形式,在條末做了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。而其實(shí)在《輟耕錄》中很多條的條末,陶宗儀都表達(dá)了自己的看法,只是沒有用到“南村野史曰”這樣形式。比如在卷一“獨(dú)松關(guān)”條末,就有這樣的評(píng)論:
宋之亡也,非有桀紂之惡,特以始之以拘留使者,肇天兵之興,終之以誤殺使者,激世皇之怒耳。藉使獨(dú)松之使不死,宋之存亡未可知。其亦有數(shù)也與。
古人常用“天數(shù)”的迷信來解釋王朝的興亡更替,在同卷的“宋興亡”條,陶宗儀這樣說:
宋之興,始于后周恭帝顯德七年,恭帝方八歲。及其亡也,終于少帝德祐元年,少帝時(shí)四歲名顯。而顯德二字,競(jìng)與得國時(shí)合。周以主幼而失國,宋亦以主幼而失國;周有太后在上,宋亦有太后在上。始終興亡之?dāng)?shù),昭然如此。
這樣的言論在今天看來幾近于荒謬迂腐,但是畢竟我們不能苛求古人。
綜上所述,在《輟耕錄》許多條目中,陶宗儀都有自己的評(píng)論,尤其是像帶有“南村野史曰”這樣評(píng)論形式的條目,更是顯示了陶宗儀保存史料的努力和近乎史學(xué)家風(fēng)范的態(tài)度。
魯國堯在《陶宗儀〈南村輟耕錄〉等著作與元代語言》一文中說:“需要指出的是,《錄》中有些關(guān)于元代的條目源于其師友筆記或文集,陶氏引錄或改寫,但未言明……”《歷代筆記概述》一書評(píng)價(jià)說:“《輟耕錄》是一部有參考價(jià)值的書,其中也夾雜著不少神怪迷信和瑣屑無聊的記載;摘引前人述作,不標(biāo)書名,亦屬一般筆記的通病?!逼鋵?shí)早在清代的盧文弨,對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)做過評(píng)價(jià):“郎仁寶譏其巢《廣客談》以為己說,此自秦漢以來諸子之書已有互相出入者,即郎氏《七修類稿》中不亦有閑取是書者乎?然所著書家,誠能自抒新得,不襲陳編,更足貴也。”a[清]盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷十一,《續(xù)修四庫全書》。這樣看來,后人在研究的過程中,不僅已經(jīng)
充分注意到了《輟耕錄》的這個(gè)缺點(diǎn),并且能夠以批判的態(tài)度寬恕這個(gè)缺點(diǎn),進(jìn)而肯定了《輟耕錄》全書所載史料的價(jià)值。
古代社會(huì),因?yàn)槭艿綒v史條件的限制,知識(shí)分子的文化交流活動(dòng),最多地體現(xiàn)在詩酒唱和的活動(dòng)當(dāng)中。筆記小說的出現(xiàn),是對(duì)這種單一的交流方式的一種歷史突破。通過這種自由的記載形式,知識(shí)分子隨意記錄下了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些重大事情、奇聞?shì)W事、個(gè)人學(xué)術(shù)思考以及儒家思想所提倡的忠臣烈婦故事。因此,同一故事出現(xiàn)在不同的筆記當(dāng)中,也就不足為奇,而出現(xiàn)抄錄問題,也是一種必然了。以《東園友聞》和《南村輟耕錄》為例:
《東園友聞》也是記載元代史實(shí)的私人筆記。它的作者,一般認(rèn)為是陶宗儀的朋友孫道易——它的成書時(shí)間要比《輟耕錄》晚近三十年。根據(jù)《學(xué)海類編》本《東園友聞》的記錄,全書只有二十二條故事,而其中與《輟耕錄》相同的故事就有十三條之多。其中除第十二條后明確注明“南村陶宗儀書”外,其它十二條相同的內(nèi)容,雖然所記故事相同,但是從其注明的出處、文字的規(guī)模以及語序上來看,明顯不存在抄錄問題。陶宗儀和孫道易是好朋友,年齡也相差不多,他們生活的時(shí)代背景是一樣,兩人不約而同地記錄下了一些有影響的史實(shí),這是再自然不過的事情了。比如說世祖年間江南釋教總統(tǒng)楊璉真珈發(fā)宋陵寢、南宋滅亡時(shí)死于貞烈的五位女性的故事,這兩件事情,前者從事實(shí)上嚴(yán)重踐踏了儒家思想的君臣綱常理論,后者卻又極強(qiáng)地增添了儒家忠臣烈婦思想的光輝。所以這兩件事在元明之際的筆記小說中,因?yàn)橹R(shí)分子的相互談?wù)摵统浂粡V泛地記錄下來。
所以筆者認(rèn)為,對(duì)于《輟耕錄》中大量抄錄它書的這種行為,我們也不能給予苛責(zé),因?yàn)橐援?dāng)時(shí)文化交流的形式來看,以陶宗儀隱士的身份來獲取資料,最好的辦法也許就是如此了。而在元代為數(shù)不多的文人筆記資料中,《輟耕錄》在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于別書之上,它的價(jià)值是應(yīng)該得到后人肯定的。
(本文作者為延安大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院講師、博士)
Two Problem s onnancun Chuogenglu: Picking off Leaves for W riting Booksand Copy Others
Gao Jianguo, center for Mongolian Studies, Inner Mongliia University
Nancun Chuogenglu is one of the most important historical materials on the studying of Yuan history. There wasalwaysa story “picking off leaves for w riting books”about this book’s compilation. Since the late imperialPeriod, many scholars hadPaidaattention on the contents of this book, meanwhile theyPointed that many contents of this books indeed copied from others. ThisarticlePoints that in thePhrases “picking off leaves for w riting books”, the correct form wasPage (頁),not leaves (葉). Besides, statistics shows that 29% of the contents were from others books.
nancun chuogenglu ,Picking off leaves for w riting books, copy