風(fēng)伊萬

“獵手”寫《獵手》

《獵手》原本是一部半自傳體式的小說，從美國空軍飛行員的視角展現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭中對戰(zhàn)雙方之間的空中較量。小說的作者名叫詹姆斯·薩爾特（James Salter），本身就是當(dāng)年戰(zhàn)場上一位不折不扣的一線戰(zhàn)斗機飛行員。他將親身經(jīng)歷訴諸文字，成為美國朝鮮戰(zhàn)爭小說中為數(shù)不多的以空軍作戰(zhàn)為題材的作品之一，發(fā)表后產(chǎn)生過不小的影響，因此很快就被改編成電影。

詹姆斯·薩爾特生于1925年，原姓霍洛維茲（Horowitz），1942年進入著名的西點軍校，在校期間開始接受基礎(chǔ)飛行訓(xùn)練。1945年從西點畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)駕駛B-25轟炸機，之后被安排到美國駐日本的陸軍航空兵第6運輸機中隊，1947年被授予中尉軍銜。沒過多久薩爾特又回到國內(nèi)進修，1950年初獲得碩士學(xué)位并進入美國戰(zhàn)術(shù)空軍司令部任職。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他主動申請到前線參戰(zhàn)，就接受了F-86“佩刀”噴氣式戰(zhàn)斗機的轉(zhuǎn)換訓(xùn)練。不過直到1952年2月，薩爾特才加入美國空軍第4戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的第335飛行中隊，駐扎在當(dāng)時南朝鮮漢城（今首爾）附近的金浦空軍基地。在6個月的戰(zhàn)斗執(zhí)勤期間，他完成過上百次飛行任務(wù)，確認(rèn)戰(zhàn)績?yōu)閾袈湟患苊赘?15戰(zhàn)斗機。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，薩爾特還先后被派往美國駐德國和法國的空軍部隊，軍銜升至少校，擔(dān)任飛行中隊指揮官，直到1957年退出現(xiàn)役。在10多年的服役期間，薩爾特相當(dāng)詳細(xì)地記錄下自己的軍中經(jīng)歷，這也成為他轉(zhuǎn)行寫作的契機和源泉，處女作《獵手》就是根據(jù)在朝鮮參戰(zhàn)半年中積累的素材而創(chuàng)作的。在書中，薩爾特以自己為原型塑造了主人公克利夫·康奈爾上尉。作為一名具有二戰(zhàn)實戰(zhàn)經(jīng)驗的資深飛行員，康奈爾渴望駕駛“佩刀”戰(zhàn)斗機在朝鮮上空拿下新的王牌稱號。然而他雖然被任命為帶隊長機，可經(jīng)過多次任務(wù)還是一無所獲，不僅自信心大受打擊，也跟隊友產(chǎn)生了矛盾。在鴨綠江附近的一次空戰(zhàn)中，康奈爾終于擊落了一架由敵方高手駕駛的米格-15，但返航時他的僚機因著陸失敗機毀人亡。加上康奈爾飛機上的照相槍也出了故障，無法證實這一戰(zhàn)績，他只好作證將這次的功勞歸于死去的僚機飛行員。為了證明自己，康奈爾再度積極求戰(zhàn)，結(jié)果卻是一去不復(fù)返了。

小說中的另一位主要人物埃德·佩爾是個急躁高傲但戰(zhàn)績突出的飛行員，其原型是與薩爾特同屬第335飛行中隊的詹姆斯·勞。他是朝鮮戰(zhàn)爭中美方第17個也是最“嫩”的一個王牌飛行員，從航校畢業(yè)后僅用6個月時間就擊落了5架米格-15。勞的總戰(zhàn)績?yōu)?架，這要歸功于他能比其他老資格的飛行員更熟練地使用F-86上的新型雷達(dá)瞄準(zhǔn)具。不過與小說情節(jié)相似，這兩位詹姆斯在戰(zhàn)時的相互關(guān)系其實并不好。

由于結(jié)合了自己的切身體驗，薩爾特筆下除了對朝鮮的氣候和地形等環(huán)境有著精確的描述外，也頗為細(xì)膩地刻畫了飛行員特有的言談舉止和心理狀態(tài)。他還充分運用當(dāng)時飛行員之間流傳的行話和術(shù)語，真實地營造出空戰(zhàn)行動的緊張和殘酷。而值得注意的是，《獵手》在表現(xiàn)美軍飛行員的英雄主義和獻(xiàn)身精神之余，也流露出對這場戰(zhàn)爭的懷疑和對英雄身份的異議?？的螤栆恍淖非笸昝篮蜆s譽，但經(jīng)過一次次“獵與被獵”的死亡游戲后最終以自我毀滅的悲劇收場。

改頭換面的電影

小說《獵手》在1956年出版，兩年后就被二十世紀(jì)?？怂闺娪肮景嵘香y幕。不過觀眾看到的影片與原著可謂大相徑庭，主角從克利夫·康奈爾上尉改成形象上更為沉穩(wěn)持重的克利夫·薩維爾少校（其扮演者是出演過不少戰(zhàn)爭片的老牌影星羅伯特·米徹姆），為培養(yǎng)年輕后輩甘當(dāng)綠葉。當(dāng)僚機飛行員在空戰(zhàn)中負(fù)傷跳傘后，他不惜冒險駕機迫降在敵人后方去幫助戰(zhàn)友，歷盡艱險一起逃脫追捕。除了宣揚自我犧牲的主旋律和大團圓式的結(jié)局外，影片為迎合市場口味還加入了一段三角戀情節(jié)，這就使得整個劇情不免流于俗套。

盡管如此，電影中的空戰(zhàn)場面還是值得一提的。因經(jīng)費和時間有限，該片是在美國國內(nèi)完成制作的，美國空軍提供了訓(xùn)練基地和現(xiàn)役戰(zhàn)機協(xié)助進行實景拍攝。由于采用了當(dāng)時先進的彩色攝影技術(shù)，戰(zhàn)機在云海間穿梭纏斗這樣的場景出現(xiàn)在寬銀幕上時就頗有驚艷的視覺效果。影片中美國空軍的對手是以安東（今丹東）為基地的中國人民志愿軍空軍，中方出動的米格-15機群在美軍的無線電通信中常被稱作“強盜列車”，其中經(jīng)驗豐富、技術(shù)高超的領(lǐng)隊長機被稱作“凱西·瓊斯”（一位因舍己救人而知名的美國火車司機）。實際上這個綽號當(dāng)時多指“非亞裔飛行員”，也就是秘密參戰(zhàn)的蘇聯(lián)飛行員。只是為避免將戰(zhàn)爭擴大化，交戰(zhàn)各方一直都心照不宣地掩蓋著這個事實，因此銀幕上也只用到中國人的形象。

朝鮮戰(zhàn)爭為噴氣時代的空戰(zhàn)提供了最初的舞臺，雙方的主力戰(zhàn)斗機F-86和米格-15都采用了有利于高速飛行的后掠翼設(shè)計，在技術(shù)性能上各有優(yōu)劣，在空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)上也不斷求新求變。經(jīng)過一段時間的實戰(zhàn)檢驗后，雙方都基本放棄了大編隊大機群的作戰(zhàn)模式，改用更適合噴氣式高速戰(zhàn)機的機動戰(zhàn)術(shù)，講究靈活的協(xié)同配合。空戰(zhàn)不再是騎士般的“決斗”，而更強調(diào)出其不意的“獵殺”。美國空軍將多個“流動四機”小隊按不同間隔和高度梯次配置，或用兩個十六機編隊組成大縱深多層次的機群，相互支援展開行動。年輕的志愿軍空軍也不斷進行實戰(zhàn)摸索和研究總結(jié)，創(chuàng)造出“一域多層四四制”的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則，將同時出戰(zhàn)的機群以四機為基本單位，通過分層配置構(gòu)成小編隊、大縱深的戰(zhàn)斗隊形，以長機為核心，保持在同一空域相互協(xié)同作戰(zhàn)，便于集中力量奪取主動權(quán)。

電影版《獵手》雖然沒能充分展現(xiàn)大規(guī)?？諔?zhàn)的全景，但雙方戰(zhàn)機編隊出擊和捉對廝殺的鏡頭仍能吸引到不少觀眾的眼球。當(dāng)然受條件所限，一些場景也只能因陋就簡。比如片中的米格-15是由F-84F“雷電”戰(zhàn)斗機稍加改扮而成的，射擊時用的武器當(dāng)然也是機槍，不過配音用的倒是米格的機炮聲。F-86在跑道降落時墜毀的一幕則是用一架F-100“超級佩刀”的真實事故影像嫁接的，而且雙方戰(zhàn)機上的涂裝也不完全符合史實。此外，飛行員主動將戰(zhàn)機迫降在敵后的情節(jié)顯然極不合理，因為這等于是把自己的秘密拱手送出。盡管片中人物對此解釋是為救助落難戰(zhàn)友而不得不違反規(guī)定，但在戰(zhàn)時雙方都嚴(yán)防最新裝備流入敵手，美軍對落在敵占區(qū)的飛機和坦克等都會盡可能用轟炸或炮火徹底加以摧毀。endprint