□吳錫民

（廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

一、央視鏡頭中的北海疍家人生活變化

疍家（即水上人家），讓人聽起來是個(gè)富有詩意而形象的稱謂，一說源于他們居以為家的舟楫，外形酷似蛋殼，漂浮于水面；一說因?yàn)檫@些水上人家，長年累月生活在海上，像浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，所以被稱為疍民。而疍家人自己則覺得，他們常年與風(fēng)浪搏斗，生命難以得到保障，如同蛋殼一般脆弱，故稱為疍家。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)，北海疍民主要由粵籍、也有少部分閩籍、瓊籍疍民等外來群體構(gòu)成。早在明朝，粵籍疍民就開始陸續(xù)流寓北海，眼下聚居銀海區(qū)僑港鎮(zhèn)的歸僑，絕大部分是當(dāng)年從廣東前往越南謀生的疍民，也有部分本身就是由北海僑居越南的，還有一部分來自欽州、防城沿海地區(qū)的漁民。新世紀(jì)以降，這個(gè)特殊的群體發(fā)生了怎樣的變化？中央電視臺近年來播放了幾部介紹北海疍家人生活近況的專題片，它們分別是：央視4頻道“走遍中國”欄目的《疍家人的海上婚禮》（2010年4月）、央視4頻道“遠(yuǎn)方的家?沿海行”欄目的《北部灣明珠——北?！罚?012年5月，該片由五個(gè)單元組成，其中的兩個(gè)單元的題頭是，“北海：疍家人水上生活”和“北海：三婆廟里看疍家民俗”）以及央視7頻道“鄉(xiāng)土”欄目的《尋訪采珍珠的疍家人》（2012年11月）。從這些專題片中，我們可以在下列的主要層面覓到問題的答案。

首先，疍家人的民風(fēng)民俗得以風(fēng)光重現(xiàn)。北海的疍家人過去是“以舟楫為家”的水上居民，靠海上捕魚為生。獨(dú)特的環(huán)境和生活方式使他們在性格、語言 、服飾、飲食、居住、婚俗等方面都自成一體，形成了獨(dú)特的疍家文化。迄今不少疍家人已上岸居住，很多人不再從事海上捕魚作業(yè)，疍家傳統(tǒng)風(fēng)俗也隨之經(jīng)歷了變遷。傳統(tǒng)的疍家婚禮一般為兩天，在水上聯(lián)舟成排、張燈結(jié)彩，舉行男女對歌、送禮、取花等活動?，F(xiàn)在，疍家的傳統(tǒng)婚俗正在逐漸為人們所遺忘，舉辦傳統(tǒng)疍家婚禮的新人可以說少之又少。央視專題片《疍家人的海上婚禮》的拍攝與播出，據(jù)北海官方所了解到的情況稱，北海的疍家人無不歡欣鼓舞。他們認(rèn)為，一是可以忠實(shí)紀(jì)錄現(xiàn)階段的疍家婚俗，定格歷史，讓疍家人的子孫后代知道他們先人曾經(jīng)有過的風(fēng)俗習(xí)慣；二是可以充分肯定疍家人在北海的社會地位，為提升北海的知名度和美譽(yù)度，疍家文化無疑有著自身獨(dú)特和應(yīng)有的貢獻(xiàn)。[1]

其次，疍家人的水上生活得到不斷改善。目前，生活在北海的疍家人就有幾十萬，其中大部分疍家人都已改變了以船為家的生活方式，住進(jìn)了岸上新建的房子里?？墒?，僑港灣里（廣西最大的漁港）的疍家人，卻難以割舍祖輩傳承的生活方式，以及對他們身邊海域的深厚感情，不論日常勞作，還是吃飯睡覺全都在船上。雖然當(dāng)?shù)卣o每戶疍家人安排一套住房，但是，為了方便每天出海捕魚，他們繼續(xù)維持“外甥打燈籠——照舅（舊）”的生計(jì)。不過，這種選擇與過去相比，也有了顯著的變化。過去疍家人世世代代與風(fēng)浪相伴，出海時(shí)靠燒香和求神拜佛來祈求平安，倘若遇到天氣突變，海上風(fēng)浪洶涌的時(shí)候，來不及返回的疍家人經(jīng)常被大海吞沒。反觀現(xiàn)在，疍家人的漁船上一般都安裝了衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備。不僅如此，一日三餐用煤氣罐做飯，閑暇之余呆在船上看看影碟等，對疍家人來說，它們早已不是什么新鮮事。

再次，疍家人采珍珠的古珠池——烏坭池重現(xiàn)生機(jī)。“烏泥”是個(gè)古名，不僅是歷史上北部灣天然珍珠出產(chǎn)最多的海域，而且也是至今唯一保留完好的千年古珠池。烏泥村的祖宗是采珍珠的疍家人，后來現(xiàn)代的疍家人把家從海上安到了岸上，建起了烏坭村，已不再過祖祖輩輩在海上四處游弋的生活了，但是都以采珠為主業(yè)。烏坭村從上世紀(jì)90年代開始個(gè)體養(yǎng)殖珍珠，發(fā)展到后來有組織管理的科學(xué)養(yǎng)殖。原先沉寂多年的烏坭古珠池，如今在其中心位置建起了便于養(yǎng)殖與管護(hù)為一體的海上大棚?；厮葸^去，那個(gè)年代采集珍珠是件非常不容易的事情。俯視現(xiàn)在，時(shí)代在進(jìn)步，疍家人的祖輩們一定沒想到當(dāng)年他們需要在海底煞費(fèi)苦心尋覓的珍珠，現(xiàn)時(shí)竟然可以通過科學(xué)的養(yǎng)殖方式來完成。人工養(yǎng)殖的珍珠螺，顆粒圓潤，學(xué)名叫馬氏珠，疍民稱其為南珠。古語云：西珠不如東珠，東珠不如南珠。在歷史的記憶中,當(dāng)年烏坭村的疍家人采集南海珍珠時(shí)候，必定會自覺或不自覺地流露出如此業(yè)內(nèi)行話的自豪感。

二、變化緣由與疍民量力而行生計(jì)選擇

央視鏡頭下的北海疍家人生活發(fā)生上述變化的根本原因何在？當(dāng)中反映出他們怎樣的生計(jì)選擇?通常的答案往往會歸結(jié)于時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展。我以為，這固然是個(gè)不錯的“省勁”回答，但終歸沒有以北海疍家人切身經(jīng)歷為例作答來得更有說服力些。多次亮相于從中央到地方電視熒屏中的、來自北海地角上寮小區(qū)的疍家阿婆麥九妹（1930～），在中央電視臺《同一首歌：走進(jìn)北?！罚?004年12月20日）的晚會上，引亢高歌一曲“咸水歌”（“疍家漁民住海邊哎，海中漁船把網(wǎng)撒哎，疍家姑娘好風(fēng)光哎，漁船借水走四方哎——”）之前的一番開場白，道出了其中的緣由。當(dāng)時(shí)，她滿懷深情地說道：“解放前，我們漁民過的是苦日子；解放后，苦盡甜來過上了好日子。改革開放后，靠打魚和做漁貨生意又發(fā)財(cái)致富，感謝黨和政府的好領(lǐng)導(dǎo)、好政策，我們疍家人的日子越過越開心，漁歌越唱越響亮了！”[2]與麥九妹有著相同看法的，還有來自北海僑港鎮(zhèn)的、將要跨入古稀之年的歸僑郭其友。他以自己歸國后的切身經(jīng)歷，感受到國家的政策越來越好，更加深信勤勞能夠致富。他在廣受疍民歡迎的“咸水歌”中唱道：“漁民生活靠做海，自身勤勞是應(yīng)該，改革開放政策好，幸福生活黨帶來?！盵3]從麥九妹到郭其友，前者在改革開放的上世紀(jì)80年代初，抓住機(jī)遇，靠打魚和做漁貨生意，成為北海當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“萬元戶”，過上了幸福富裕的生活。方今，她懷著“漁歌唱出心頭爽”的心情，將生意交給兒孫們打理，自己則醉心于享受有感而唱咸水歌的清福。而后者則抓住國家對漁業(yè)生產(chǎn)扶持力度不斷加強(qiáng)的時(shí)機(jī)，通過銀行貸款的支持，不僅投資建造了42米長的鐵殼船，而且購買了兩套三室一廳的商品房，后來家里又興建了一棟三層樓房?，F(xiàn)在，他將漁船全部交給兒子管理。不過，他仍在關(guān)注僑港的漁業(yè)發(fā)展。

上述例子，無不有力地表明，作為北海疍家人的代表，麥九妹、郭其友的生活之所以發(fā)生了如此翻天覆地的變化，是因?yàn)槿奎h的富民政策的深入人心和大力落實(shí)。至于在北海疍民當(dāng)中有多少人能達(dá)到麥九妹、郭其友那樣的生活水準(zhǔn)，在我看來并不重要。因?yàn)榫唧w到不同的疍家人的家境，他們當(dāng)中所發(fā)生變化也就不太一樣。所以，我們在這的關(guān)注點(diǎn)則偏重在他們當(dāng)下所發(fā)生的種種變化的事實(shí)上。例如，據(jù)中新社記者肖欣的《廣西北海僑港鎮(zhèn)歸僑：有沒有船都是“疍家漁民”》（2011年10月19日）報(bào)道，剛滿周歲就來到僑港鎮(zhèn)的歸僑吳黎雄，現(xiàn)在已經(jīng)不再打魚了，將自家小樓一層裝修成賣各式手機(jī)的店鋪，而他家隔壁就是兄嫂的小超市。在吳黎雄看來，經(jīng)商和捕魚靠的都是“疍家精神”。疍家漁民常年生活在漁船狹小空間中，養(yǎng)成了勤勞、愛干凈、能吃苦的習(xí)慣。學(xué)過財(cái)會、扛過米包、賣過影碟的吳黎雄堅(jiān)稱，雖然不再出海捕魚，但是自己仍屬于有疍家精神的疍家人。另一位歸僑盧德華來到僑港時(shí)已過而立之年，在越南上學(xué)、工作、娶妻、生子的他，當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是“咸水魚到了淡水能不能活？祖祖輩輩的打魚營生能不能繼續(xù)？”與他一同駕小艇回到中國的胞姐便是出于這種擔(dān)心，后輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港又去了美國。30年來，親歷了僑港鎮(zhèn)從漁業(yè)大隊(duì)到集體承包再到個(gè)人承包的變遷，盧德華不僅能繼續(xù)打魚，而且來時(shí)的小船，慢慢換成了大船，現(xiàn)在還在換。近幾年他姐姐回來探親，停留的時(shí)間愈來愈長，她甚至開始“后悔”當(dāng)年的赴美做法。由此可見，有船的、沒有船的疍家人正在用不同的方式進(jìn)行證明，“咸水魚不僅活了下來，還能游得更遠(yuǎn)”。[4]

“游得更遠(yuǎn)”并非拔高夸大之戲言。事實(shí)上，不管現(xiàn)在北海哪一場所的“海上游牧民族”——疍家人生活處境如何，我敢說，他們?nèi)即蟠髣龠^同樣享有“海上吉普賽人”之稱的、馬來的巴瑤人。終年生活在馬來西亞仙本那（Semporna）島附近海域上的馬來原住民——巴瑤人（Bajau），已經(jīng)有了幾百年的海上漂泊歷史。他們經(jīng)常穿梭于菲律賓、馬來西亞和印尼之間的水面上，是世界上唯一沒有國籍的海上游牧民族。這里僅就各自與陸地的關(guān)系而言，北海的疍家人基于生活質(zhì)量提升所需（諸如煤氣罐、電視、蔬菜等），與陸地的聯(lián)系較為緊密；而馬來的巴瑤人似乎一切皆取之于海洋，就連平常棲居的生活用品，諸如鍋碗瓢盆之類的，大都撈自于“文明世界”丟棄在海上的漂浮物。設(shè)若他們要下船靠岸，頂多也只是為了取點(diǎn)淡水或弄些柴火或到集市上以物換物。加拿大人萊斯?斯特勞德（Les Stroud，1961～）拍攝的《超越生存：海上吉普賽人》（2011年）紀(jì)實(shí)片，曾在國內(nèi)各大電視臺“探索”欄目播放。該節(jié)目真實(shí)記錄了馬來的巴瑤人生存狀態(tài)，作者在片尾指出：“目前為止，巴瑤人在海上的生存，是自古以來人類與大自然萬物不懈斗爭的典型案例。在不遠(yuǎn)的將來，面對現(xiàn)代化和人類破壞海洋環(huán)境的惡果，巴瑤人的聰明才智和自給自足將會經(jīng)受住考驗(yàn)。又一種文化，又一個(gè)世界，要么成為歷史，要么超越生存?！盵5]相形之下，問題很顯然，北海疍家人的境遇比起馬來的巴瑤人，則更令人感到“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

如果說北海的疍家人的生活境況，與“他者”比照，的確宛若一首“咸水歌”所唱道的那樣：“疍家漁民樂海天，撒網(wǎng)捕魚舞翩躚；一網(wǎng)魚來一片笑，生活是處幸福園”；那么我們在北海不同地點(diǎn)的疍家人之間也來個(gè)比較性的粗略提及，又會是怎樣的具體情況呢？在上文中我們有過一定的交待，他們之間依然存在著不同程度的差異。就拿北海疍家人又一集中生活的地方——地角來說吧，它與僑港的疍家人不同的是，這里的疍家人很早就搬到岸上的房子里居住了。再比如，外沙島的疍民多半是北海土生土長的海上居民，民風(fēng)民俗比較傳統(tǒng)正宗，傳統(tǒng)儀式風(fēng)俗保存較好；而僑港鎮(zhèn)的疍民主要是由于20世紀(jì)七八十年代的戰(zhàn)爭原因而被迫返回國內(nèi)的越南華僑，或從廣東遷徙而來的疍民，民風(fēng)民俗與原始北海疍民略有差異。盡管如此，從總體上看，進(jìn)入新世紀(jì)以來，無論來自北海哪個(gè)處所的疍家人，他們的生產(chǎn)和生活是在岸上還是在海上，都離不開他們賴以生存的大海。比如，有的疍家人在岸上經(jīng)營干雜海貨生意；有的疍家人在海邊從事海產(chǎn)品養(yǎng)殖業(yè)；有的疍家人習(xí)慣于舉家出海打撈“海鮮”等。這也就是說，在北海不同地方的疍家人各自有著量力而行的生計(jì)選擇，而這些選擇又都游離不出“靠海吃海”的疍家人傳統(tǒng)的生存之道。不過，相對來說，央視鏡頭下的、以漁業(yè)為主的僑港鎮(zhèn)的疍民，堅(jiān)守疍家人傳統(tǒng)的生存之道的意志更突出一些。當(dāng)然，這對央視影像中的、那些養(yǎng)殖珍珠的烏坭村的疍民來說，他們在這方面的表現(xiàn)也同樣毫不遜色。

三、疍民中依然如故生活背后認(rèn)識價(jià)值

量力而行地進(jìn)行著各自的生計(jì)選擇是當(dāng)代北海疍民生存之道的基本訴求。在這種訴求中，央視鏡頭下的北海僑港灣里的那些漁疍以及合浦烏坭池大棚里外的那些珠疍，面對新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會飛速發(fā)展的大潮，卻仍然留戀著他們的祖輩們以舟為室，視水如陸，浮生大海的那種生活。以泊居于僑港灣口上的疍民盧春榮一家（攏共五口人）為例，船老大的兒子盧春榮（小學(xué)文化程度，全家唯一能說普通話的人）向央視記者娓娓道來他們家以船為伴的水上生活。日復(fù)一日地在海上進(jìn)行捕魚作業(yè)，他們?nèi)粘龆?，日落而息。平時(shí)除了買東西之外，很少到岸上去。陸上的燈紅酒綠，他們也目睹過，但是從未想過上岸謀求其它的生計(jì)。賺來的錢只求一家人生活基本夠用，知足于家人的健康平安。他們在這種平靜而簡樸的生活中自得其樂。這種自足自樂的簡單生活也同樣是烏坭村疍民生活的真實(shí)寫照。烏坭村的珠疍們雖然把家安在了岸上，但是一天到晚還要不時(shí)下到海里，打理烏坭池的珍珠養(yǎng)殖，他們和他們的先輩一樣，一生都在仰仗于他們身邊的海域生活。珍珠雖然美麗奪目，但是獲取它的過程，無論是過去的天然采集，還是現(xiàn)在的海水養(yǎng)殖，不知要付出多少辛勤的汗水。然則，他們卻說，日子雖苦，但是很滿足。特別是其他疍民忙碌了一天之后，陸續(xù)返回到岸上，而繼續(xù)留守在大海大棚里的那兩位漁民，則還要度過枯燥乏味乃至寂寞的夜晚，可是他們卻泰然面對這種一成不變的每天輪回。

疍民們（不管是漁疍還是珠疍）“濤聲依舊”的生計(jì)選擇，也許會令人感到有些不可思議。但是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場采訪疍民的央視記者卻并不詫異。她認(rèn)為：“許多習(xí)慣了常年海上生活的疍家人，為了方便每天出海捕魚，他們還是生活在船上。岸上有許多的繁華，他們也見到過，但是那些東西并不能改變他們。有一些人就是這樣，他們一輩子都在做著一件事，而且在這件事情當(dāng)中自得其樂。我們不能夠說他們的生活好或不好，因?yàn)樾腋６际撬麄冏约旱??！盵6]我覺得，言之雖然有理，但是不夠透徹。記得俄國美學(xué)家車爾尼雪夫斯基在其碩士學(xué)位論文《藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系》中說過這樣一段令人印象深刻的話：“在人覺得可愛的東西中最普遍的、也是他在世界上最喜愛的東西——這就是生活。首先是他愿意過的、他最喜愛的生活；然后是隨便哪種生活，因?yàn)榛钪偙炔换罡茫阂磺谢畹臇|西，出于它的自然天性，總是對死亡感到恐懼，總是厭惡死而愛生，由此看來，這個(gè)定義就是‘美就是生活’。”[7]以此來尋思疍民們的“迷戀”，很顯然，他們的靈魂深處貯存著雷打不動的“喜歡過、愿意過”的生存選項(xiàng)。久而久之，習(xí)慣成自然，它也就衍化為他們的人生常態(tài)。對于這種情形的出現(xiàn)，毫無疑問，它要與他們的民風(fēng)民俗傳統(tǒng)的積淀，與他們世代和大海打交道的經(jīng)風(fēng)雨抗海浪的歷練，有著十分密切的關(guān)聯(lián)。否則，他們現(xiàn)在這種自足自樂地簡單生活著的人生常態(tài)的形成是難以想象的。

然而，透過這“難以想象”，在價(jià)值意義的層面上，我們從中又能更深刻地體悟到什么呢？我們知道，一個(gè)人的人生途程幸福與否，都不是常態(tài)，充其量只是某一時(shí)段或某一時(shí)刻感受到的一種刺激，無論大小重輕強(qiáng)弱，都是短暫的。而人生往往處在平淡與安寧的常態(tài)中，就如同我們追求偉大但實(shí)際上我們只能平凡一樣。所以當(dāng)央視鏡頭中出現(xiàn)那些愿意、喜歡自足自樂地簡單生活著的北海疍家人影像并促人思考的時(shí)候，作為深化理性認(rèn)識的參照平臺，我們思緒的翅膀禁不住飛到了美國作家、哲學(xué)家梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）的生活哲學(xué)那里。梭羅在其著名散文集《瓦爾登湖》中說：“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。”[8]梭羅先生為了踐行他所言說的追尋，放棄優(yōu)越而富足的城市生活，來到遠(yuǎn)離塵囂的瓦爾登湖畔，獨(dú)自蓋房種地，與禽獸為鄰，回歸到一種最為簡樸、充實(shí)且極富詩意的、自給自足的生活中。梭羅棄世于森林而生活兩年的生命奇跡，不是通常我們所理解的、傳統(tǒng)意義上的、逃避現(xiàn)實(shí)的隱士之舉，而是濾凈自己思想雜質(zhì)，使其生命變得更為深邃、純凈和美好的人生真諦的探究（譬如，他入住瓦爾登湖后，經(jīng)常出門走訪，回馬薩諸塞州康科德作學(xué)術(shù)講演，至始至終將自己置身于社會這個(gè)大家庭中）。就此，照我看來，梭羅返璞歸真的舉動與那些一直習(xí)慣于生活如舊的北海疍家人比起來，盡管是一種人生常態(tài)的有益探尋，但是，對于自足自樂的、簡單生活的謀求，應(yīng)當(dāng)說與后者是一致的。而這種一致映射出什么問題來呢？我認(rèn)為，不論是域外，還是本土，在兩者當(dāng)中，均不乏世上古老真理的蘊(yùn)含，那就是：活得簡單方能活得自在。因?yàn)?，假如人的許多精力為物質(zhì)生活所操控，人就失去了快樂的感知和體驗(yàn)。惟有擁有簡單的人，才會生活得快活；惟有擁有鮮活和自由心靈的人，才會生活得快樂。[9]央視鏡頭下那些疍家人的依然如故的生計(jì)選擇，其實(shí)就是對這種如同霧里看花，水中撈月般灼見的最佳詮釋。

[1]海城區(qū)宣傳部.疍家人對《走遍中國》欄目組拍攝疍家婚禮專題片的反響[EB/OL].（北海市人民政府網(wǎng)）http: //www.beihai.gov.cn/11220/2009_11_23/11220_89943_1258967812562.html.

[2]莫玉瓊.疍家漁歌唱進(jìn)《同一首歌》——記七旬漁家阿婆麥九妹[J].北海日報(bào)，2004-12-29.

[3]閆祥嶺.廣西歸僑漁民:“咸水歌”聲表心跡，盛贊黨的好政策[EB/OL].（新華網(wǎng)廣西頻道）http://www.gx.xinhuanet.com/newscenter/ 2011-09/22/content_23756914.htm.

[4]肖欣.廣西北海僑港鎮(zhèn)歸僑：有沒有船都是“疍家漁民”[EB/OL].（中國新聞網(wǎng)）http://www.chinanews.com/zgqj/2011/10-19/3400245.shtml.

[5][加拿大]萊斯?斯特勞德.超越生存：海上吉普賽人[EB/OL].（亞太電視網(wǎng)探索頻道）http://discovery.baidu.com/program_sch_info.php?id=561.

[6]中央電視臺中文國際頻道《遠(yuǎn)方的家》大型系列特別節(jié)目“沿海行”欄目攝制組.北部灣明珠—北海（第107集）[EB/OL].（中國網(wǎng)絡(luò)電視臺）http://bugu.cntv.cn/documentary/C37137/classpage/video/20120503/100466.shtml.

[7][俄]車爾尼雪夫斯基.文學(xué)論文選[M]. 辛未艾，譯.上海譯文出版社，1998：9.

[8][美]梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯. 上海譯文出版社，1982：84.

[9]覃德清. 試論南嶺瑤族的文化智慧[J]. 廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2012（3）：1－6.