毛建雷

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

1943年至1848年間(除1847年外)，狄更斯每年都會(huì)在圣誕節(jié)前寫(xiě)一篇中篇小說(shuō)，人們統(tǒng)稱(chēng)其為“圣誕故事”，包括《圣誕歡歌》、《古教堂的鐘聲》、《爐邊蟋蟀》、《人生的戰(zhàn)斗》、《著魔的人》。這五篇小說(shuō)獲得了巨大的成功，在當(dāng)時(shí)可謂家喻戶(hù)曉。從此以后，在圣誕節(jié)，狄更斯這個(gè)名字就和圣誕節(jié)聯(lián)系在了一起，閱讀、朗誦圣誕故事似乎就成為了一種傳統(tǒng)。甚至，當(dāng)?shù)腋?870年去世后，倫敦一位貧窮的孩子曾問(wèn)：“怎么，狄更斯死了?那么圣誕老人不也會(huì)死嗎?”[1]可見(jiàn)，狄更斯圣誕故事影響之大?？梢哉f(shuō)，狄更斯似乎是以一人之力創(chuàng)作了一種圣誕節(jié)的傳統(tǒng)。那么，狄更斯筆下的圣誕節(jié)形象是什么樣子？狄更斯真的創(chuàng)造了這個(gè)圣誕節(jié)傳統(tǒng)嗎？

一 理想與現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)形象

這幾篇小說(shuō)(除《人生的戰(zhàn)斗》)存在著明顯的模式化傾向，即“三段式”。第一部分是小說(shuō)的開(kāi)始部分。主要陳述了人物的現(xiàn)實(shí)處境，帶有現(xiàn)實(shí)主義的清醒與冷靜。第二部分是人物與鬼魅交流的部分，它是小說(shuō)的主干。鬼魅顯然不是兇神惡煞的形象，帶有一點(diǎn)溫情，通過(guò)引領(lǐng)人物見(jiàn)識(shí)各種場(chǎng)景，達(dá)到教育、悔改的目的。第三部分是結(jié)局部分，均是大團(tuán)圓。無(wú)論以前人們有什么間隙，這時(shí)候大家相互寬恕諒解，共同慶祝圣誕節(jié)。

在這種“三段式”的敘述中，狄更斯呈現(xiàn)了兩種迥異的圣誕節(jié)形象。一種是普通人處境艱難的圣誕節(jié)形象，稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)形象”；另一種是到故事發(fā)展到最后，展現(xiàn)出歡樂(lè)、團(tuán)聚、和解寬恕的圣誕節(jié)，稱(chēng)之為“理想的圣誕節(jié)形象”。

現(xiàn)實(shí)里的圣誕節(jié)主要出現(xiàn)在各個(gè)小說(shuō)的第一部分及穿插在第二部分。它的形象來(lái)自于狄更斯對(duì)現(xiàn)實(shí)忠實(shí)的描述，因此，狄更斯的筆調(diào)是沉穩(wěn)冷靜的，他的任務(wù)是描述。現(xiàn)實(shí)中的圣誕節(jié)展示出以下特點(diǎn)。其一，窮人的生活貧困、物質(zhì)匱乏。窮人始終在不停奔波勞碌，只能維持最基本的生活?？死谵k公室里只能燃一塊煤，一個(gè)禮拜只能賺十五個(gè)先令。臺(tái)特北先生一家為了生機(jī)，不得不讓十幾歲的大兒子圣誕節(jié)前夜到火車(chē)站賣(mài)報(bào)紙。艱難的生活處境是被視作“饑餓的四十年代”的真實(shí)寫(xiě)照。其二，社會(huì)關(guān)系沒(méi)有理想中的圣誕節(jié)關(guān)系那么融洽。斯克擄奇對(duì)辦事員的刻薄、吝嗇。維克與參事、爵士完全處于兩個(gè)截然不同的社會(huì)境況，上層人對(duì)下層人頤指氣使，充滿(mǎn)驕傲，又故意假作“窮人的朋友和慈父”[2]145。約翰與其他鄰居似乎在現(xiàn)實(shí)中也是有很多利害沖突。其三，人物心靈波動(dòng)不平，缺乏安全感。糟糕的物質(zhì)條件和生活環(huán)境，很容易使人暴躁，宗教也不能撫慰現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。斯克擄奇的冷漠、暴躁不僅是其個(gè)人性格的原因，而且也是整個(gè)社會(huì)在人身上的投射。臺(tái)特北一家即使在分享愛(ài)心的時(shí)候，也顯得躁動(dòng)不安，情緒波動(dòng)很大。

理想的圣誕節(jié)與此存在著天壤之別，它也是狄更斯著力塑造的。幾篇小說(shuō)無(wú)一例外地朝著理想的圣誕節(jié)形象發(fā)展，狄更斯將自己的意愿充分表述在這種形象之中。在這種背景下，回視現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)反倒成了陪襯，只是狄更斯表現(xiàn)理想的參照物。

首先，這要是一個(gè)狂歡的節(jié)日。在圣誕節(jié)里，無(wú)論窮人，還是富人都盡情享受這個(gè)節(jié)日?！妒フQ歡歌》的理想的情境之一發(fā)生在斯克擄奇的外甥家中，他們吃過(guò)晚餐以后，彈琴唱歌，最后還玩起了捉迷藏和罰物游戲?！八分ㄟ咁I(lǐng)紗的胖妹妹時(shí)的那副樣子，簡(jiǎn)直是對(duì)人性易于輕信的莫大侮辱?！钡鹊阶飞蠒r(shí)，“假裝必須先摸一摸她的頭飾，并且為了證明確實(shí)是她，還要把一只什么戒指硬戴在她手指上，一根什么項(xiàng)鏈硬套在她頭頸上?！边@時(shí)，敘述者不禁插入評(píng)論“這種行徑真是下流可恥、荒唐透頂”[2]75。這種游戲放縱的情境實(shí)在是太歡樂(lè)，連一向不懂人情、死氣沉沉的斯克擄奇也忍不住參加了。“他對(duì)于眼前所發(fā)生的事情太感興趣了，他竟然完全忘記了他的聲音是他們的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的，有時(shí)候他也把自己的猜想相當(dāng)響亮地喊出來(lái)，而且常常猜中?！盵2]78《古教堂的鐘聲》結(jié)束時(shí)也是一場(chǎng)狂歡的儀式。理查德?lián)屩谛履甑谝粋€(gè)吻梅格，而且，“吻得她喘不過(guò)氣來(lái)”。理查德和梅格要在新年結(jié)婚，街坊鄰居都來(lái)慶祝?！皹?lè)聲一起，那些鐘呀，肉骨頭呀，切肉刀呀，都隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾积R敲起來(lái)了……他那步子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)也沒(méi)有人那樣跳過(guò)，那舞步是照著他那跑步的奇怪節(jié)奏來(lái)的?！盵2]211這個(gè)節(jié)日是一個(gè)釋放的日子，它是對(duì)生活嚴(yán)肅性的完全擺脫。這個(gè)特殊的日子使人們的神經(jīng)處于一種前所未有的亢奮狀態(tài)，歡樂(lè)慶祝是唯一的目的。

其次，狄更斯的圣誕節(jié)格外注重家庭觀念。他筆下圣誕節(jié)的狂歡更像是一場(chǎng)家庭鄰里的節(jié)日派對(duì)。溫情脈脈是這種歡樂(lè)的主要基調(diào)，它以家庭為單位，看重精神層面的家庭溫暖、溫情、幸福。狄更斯的圣誕節(jié)的歡樂(lè)場(chǎng)面大多放在家中，其他場(chǎng)景則與此形成了鮮明對(duì)比。斯克擄奇的辦公室冷冰冰，市政廳前風(fēng)雪交加，還有官僚對(duì)托克頤指氣使的訓(xùn)斥。圣誕節(jié)的家庭卻是其樂(lè)融融的。家庭幸福是狄更斯筆下人物重要的生活目標(biāo)，他們可以生活貧困，但是，成員之間的互相關(guān)心理解卻是重中之重。像托克和女兒、斯克擄奇與外甥、米麗與萊得洛就是最好的例子。圣誕節(jié)的家庭團(tuán)聚是對(duì)善良的人的獎(jiǎng)勵(lì)。雖然斯克擄奇的外甥沒(méi)有錢(qián)，但是他的幸福正是在圣誕節(jié)前夜與自己的妻子和朋友共進(jìn)晚餐，一起玩游戲。對(duì)于斯克擄奇的悔改，狄更斯讓他最終能夠參加與他外甥的家庭晚餐?！豆沤烫玫溺娐暋肥窃诶聿榈屡c梅格的婚禮的喜慶之中結(jié)束的，一個(gè)新家庭的誕生在狄更斯看來(lái)是再幸福不過(guò)的了?？梢?jiàn)，家庭幸福是狄更斯對(duì)其筆下人物的褒獎(jiǎng)，也是理想的圣誕節(jié)形象不可缺少的一部分。

再次，圣誕節(jié)是一個(gè)寬恕與轉(zhuǎn)變的日子。所有這些人到最后都無(wú)一例外的徹悟、寬恕別人和得到別人寬恕并且轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)新人?！妒フQ歡歌》吝嗇鬼斯克擄奇最初被描述成一毛不拔，苛責(zé)辦事員，咒罵外甥，到最后完全變成了另外一個(gè)人——與所有人互致問(wèn)候，與外甥和好，給辦事員提工資放假?！稜t邊蟋蟀》中的玩具商泰克爾頓、《著魔的人》冷漠無(wú)情的化學(xué)家萊得洛最終也恢復(fù)到了溫情、憐憫、熱情的狀態(tài)。《著魔的人》“在一年之中，圣誕節(jié)是我們最應(yīng)該記起人間一切可以補(bǔ)救的憂(yōu)傷。冤屈和苦惱的日子”[2]535?！叭绻缥覀兯Ｍ?、所祈禱的那樣，您的記憶有一天恢復(fù)了，您想到一樁冤屈事，同時(shí)又想到您已經(jīng)寬恕了屈待您的人，您不覺(jué)得幸福、不覺(jué)得快樂(lè)嗎？”[2]530看來(lái)，圣誕節(jié)就是補(bǔ)救自己以往過(guò)失的契機(jī)。平常的日子里，人們可能無(wú)暇顧忌到自己的種種缺陷，而在圣誕節(jié)這天，借著耶穌基督的偉大誕生和救世，人們彼此認(rèn)清自己的過(guò)失，修改自己的行為，同時(shí)，原諒別人的過(guò)失。這樣，人與人之間的和諧關(guān)系因而確立，人的道德水平得到提高。

二 圣誕節(jié)與人道主義精神

可以看到，現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)形象與理想的圣誕節(jié)形象存在著很大斷層。狄更斯對(duì)他們的描述展示出截然不同的兩種畫(huà)面、兩種手法、兩種思維。現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)大都比較暗淡無(wú)光，采用了典型的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，其對(duì)人與社會(huì)的見(jiàn)解偏向悲觀、冷靜，展示了一個(gè)大作家深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和道德良心。理想的圣誕節(jié)形象近乎是浪漫主義的狂想，寄寓了狄更斯對(duì)于人與社會(huì)美好的期望，它是作者道德戰(zhàn)勝理性的一種外化。

在這種轉(zhuǎn)變中，狄更斯的人道主義發(fā)揮了重要作用。一方面，在其對(duì)圣誕節(jié)的描述中，狄更斯展示出作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家敏銳的觀察力和社會(huì)關(guān)懷，他能夠?qū)ο聦又挟a(chǎn)階級(jí)的進(jìn)行冷靜的敘述，表現(xiàn)出一種悲天憫人的情懷。而且，這些艱難的生活，很大程度上來(lái)源于他幼時(shí)經(jīng)歷。當(dāng)?shù)腋箍恐鴤€(gè)人的奮斗擺脫了貧窮，他還是對(duì)那些曾經(jīng)“羞辱”過(guò)他的上層階級(jí)感到憤怒，對(duì)他曾經(jīng)與之為伴的那些人抱有同情之心，而且對(duì)他們的苦痛經(jīng)歷感同身受。這是狄更斯人道主義冷靜客觀的一面。

但是，狄更斯的人道主義還有“溫情”的另一面。而且圣誕節(jié)理應(yīng)是一個(gè)溫情的節(jié)日，合家團(tuán)聚、彼此寬容的節(jié)日。狄更斯的法國(guó)傳記作家稱(chēng)狄更斯的人道主義為“圣誕精神”。圣誕節(jié)影響到狄更斯，使他為了成全圣誕節(jié)的美好氣氛，不得不在開(kāi)始部分展示了普通人的艱難之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，放棄冷靜客觀的敘述方式，轉(zhuǎn)而采用近乎臆想的浪漫主義手法，為他的人物安排一個(gè)皆大歡喜的生存狀態(tài)。同時(shí)，圣誕節(jié)也是狄更斯表現(xiàn)他“溫情”的人道主義的天然窗口。圣誕節(jié)的溫情與人道主義的“溫情”達(dá)成了某種默契。狄更斯在這個(gè)節(jié)日里可以更好地表現(xiàn)自己的思想觀點(diǎn)，投合讀者圣誕節(jié)溫情的閱讀期待。

因而，當(dāng)外在的圣誕節(jié)節(jié)日與狄更斯的人道主義達(dá)成了默契，在對(duì)圣誕節(jié)的敘述中，狄更斯就會(huì)做出“溫情”的處理。狄更斯“不忍心”讓他筆下已經(jīng)夠凄慘的人物在一個(gè)理應(yīng)美滿(mǎn)的圣誕節(jié)前夜死去。于是狄更斯強(qiáng)勢(shì)介入他的小說(shuō)?！叭问健毙≌f(shuō)的第三部分大團(tuán)圓結(jié)局就是“溫情”的狄更斯給他筆下的人物安排的“溫情”的結(jié)局。他深知這些下層人在物質(zhì)生活上不可能有什么大的改觀，于是，在圣誕節(jié)精神層面的美滿(mǎn)幸福就輕而易舉地取消掉現(xiàn)實(shí)生活的艱難以及由此導(dǎo)致的心理上的不安和煎熬。

安徒生《賣(mài)火柴的小女孩》講的也是一個(gè)圣誕節(jié)前夜的故事，但是，安徒生卻“殘忍”地讓可愛(ài)的小女孩在理應(yīng)美好的節(jié)日里必然地死去。與之相比，狄更斯用解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。他違背了現(xiàn)實(shí)原則，在某種程度上，狄更斯殺死了批判現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的“圣誕節(jié)”。其他作家譴責(zé)社會(huì)的時(shí)候，狄更斯正面利用圣誕節(jié)這個(gè)機(jī)會(huì)，讓殘酷的現(xiàn)實(shí)變得美滿(mǎn)。他正面表現(xiàn)他的人道主義，著力點(diǎn)在于讓人的道德感提升、寬容，他追求的總是“精神的改變而不是結(jié)構(gòu)的改變”[3]47。

奧威爾說(shuō)狄更斯是一個(gè)“道學(xué)家”，就是指“有話(huà)要說(shuō)”[3]471的意識(shí)。他使作家的道德感凌駕于理智，作家的動(dòng)機(jī)意圖指揮著人物情節(jié)的發(fā)展。因而，現(xiàn)實(shí)的圣誕節(jié)向理想的圣誕節(jié)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是借著圣誕鬼魅完成的?，F(xiàn)實(shí)根本無(wú)力以一個(gè)中篇的篇幅扭轉(zhuǎn)差別如此大的局面，他只好采用奇幻手法，讓鬼魅闖入了人的世界。它展示了作者豐富的想象力，同時(shí)又在暗暗地消解掉頭一部分的嚴(yán)肅氣氛。

三 圣誕節(jié)與讀者

為誰(shuí)而寫(xiě)是理解狄更斯圣誕節(jié)形象轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。他曾宣稱(chēng)“文學(xué)終于拋棄那些私人贊助人……而幸福地轉(zhuǎn)向人民大軍”。但是，盡管每一個(gè)作家都聲稱(chēng)他在為廣大人民寫(xiě)作，但事實(shí)上并不是所有人都有時(shí)間、金錢(qián)和能力閱讀，尤其是貧苦的下層人。狄更斯也許在為下層人鳴不平，但是，在文學(xué)史上，狄更斯是較早有著明確的讀者意識(shí)的作家。其創(chuàng)造的圣誕節(jié)形象卻不是呈現(xiàn)給所有人看的，他有著較為明確的受眾群體。他知道哪些人會(huì)讀自己的作品，怎樣吸引這些人的眼球，怎樣撈到更多的英鎊。

十九世紀(jì)初開(kāi)始，工業(yè)革命帶來(lái)的生產(chǎn)方式的變革，印刷業(yè)和出版業(yè)不斷發(fā)展，“虛構(gòu)故事制造業(yè)”(fiction industry)繁榮起來(lái)，“特別是廉價(jià)刊物上長(zhǎng)篇連載‘駭客’作家和嚴(yán)肅作家的作品，使這些作品深入到前所未有的程度”[4]463，小說(shuō)在英國(guó)日漸繁榮，由此誕生了“一派優(yōu)秀的小說(shuō)家”。狄更斯正是這樣一位作家。早在1836年，狄更斯的連載小說(shuō)《匹克威克》就以其價(jià)格低廉、幽默滑稽獲得巨大成功。此時(shí)，狄更斯已經(jīng)被拋入市場(chǎng)。狄更斯創(chuàng)作圣誕故事的最初動(dòng)機(jī)是出于“一種經(jīng)濟(jì)上的不安全感”，急于弄到1000磅。[1]他要做的就是使他的小說(shuō)受讀者歡迎，在自己與讀者以及讀者與讀者之間形成共鳴。因此狄更斯不得不去爭(zhēng)取讀者，為他“隱含的讀者”寫(xiě)作。

狄更斯的圣誕故事為誰(shuí)寫(xiě)作？狄更斯描寫(xiě)的顯然不是社會(huì)最底層的工人農(nóng)民。斯克擄奇是商行老板，托克是在市政廳前的腳夫，約翰是運(yùn)貨工，萊得洛是化學(xué)家，他們周?chē)纳铍A層與之相當(dāng)?？梢?jiàn)，狄更斯的描寫(xiě)世界主要集中在城市，他的主人公是下層中產(chǎn)階級(jí)。這樣正好投合了他的中產(chǎn)階級(jí)讀者，與讀者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、審美趣味相仿。中產(chǎn)階級(jí)讀者有一定的閑暇時(shí)間和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，同時(shí)，“為供應(yīng)技術(shù)——工業(yè)經(jīng)濟(jì)的需要，小學(xué)教育大規(guī)模發(fā)展……總的來(lái)說(shuō)，歐洲大眾的識(shí)字率大大提高了”[4]461，他們的知識(shí)水平也使其能夠讀懂滑稽的通俗小說(shuō)。像《古教堂的鐘聲》的下層中產(chǎn)階級(jí)維克就能夠讀報(bào)紙。正是這些人會(huì)買(mǎi)狄更斯的小說(shuō)和報(bào)紙。

在對(duì)圣誕節(jié)的具體闡釋和處理上，狄更斯不可避免地投合那個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)讀者對(duì)圣誕節(jié)其樂(lè)融融的閱讀期待。例如，在注重普世價(jià)值的中世紀(jì)根本不可能有的家庭觀念，正是隨著近代歐洲早期中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。到19世紀(jì)，“家庭”已經(jīng)成為一個(gè)重要概念，追求家庭幸福是中產(chǎn)階級(jí)重要的生活目標(biāo)。狄更斯對(duì)家庭神圣的理解顯然來(lái)自于中產(chǎn)階級(jí)。狄更斯為了達(dá)到“大團(tuán)圓”的結(jié)局，精心設(shè)計(jì)了“三段式”的結(jié)構(gòu)。開(kāi)始部分的悲慘現(xiàn)實(shí)是對(duì)最后幸福生活的襯托，讀者閱讀過(guò)程中由痛苦難過(guò)走向喜悅快樂(lè)，漸入佳境。模式化的結(jié)構(gòu)其實(shí)隱喻著一種溫情的生活態(tài)度，是中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)又朝向幻想的真實(shí)表現(xiàn)。鬼魅的出現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而言，是一種沒(méi)有說(shuō)服力的手法。但是，在讀者消費(fèi)的時(shí)代，鬼魅不僅可以吸引讀者的好奇心，而且能夠?qū)煞N截然不同的描述巧妙的轉(zhuǎn)化。

在重新審視狄更斯的人道主義時(shí)，不禁發(fā)現(xiàn)，其人道主義的“溫情”恰恰是中產(chǎn)階級(jí)道德的溫情。中產(chǎn)階級(jí)讀者不忍心讓善良的人走上死亡之路，像在《老古玩店》連載過(guò)程中，讀者強(qiáng)烈要求狄更斯不要讓小耐兒死去。雖然狄更斯早已安排好小耐兒的最終命運(yùn)，卻不得不一次又一次推遲結(jié)局。在圣誕節(jié)，他更不可能違背讀者的期盼，讓某個(gè)人黯然離去。所以，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，狄更斯都會(huì)毅然決然地扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展邏輯，最終導(dǎo)向皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。這樣說(shuō)來(lái)，狄更斯表現(xiàn)出來(lái)的人道主義其實(shí)出自中產(chǎn)階級(jí)的愿望?！笆袌?chǎng)上的作家”狄更斯在為城市中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作，表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)趣味。據(jù)說(shuō)，列寧在觀看《爐邊蟋蟀》的改編演出時(shí)就受不了“中產(chǎn)階級(jí)的溫情”而中途離場(chǎng)。

結(jié)語(yǔ)

這樣，我們?cè)賮?lái)理解狄更斯現(xiàn)實(shí)圣誕節(jié)形象與理想的圣誕節(jié)形象存在的巨大齟齬時(shí)，就不難理解了。一方面，狄更斯的溫情的人道主義在發(fā)揮作用。他“不忍心”讓他筆下的人物一直過(guò)著如開(kāi)始部分那樣艱難的生活，于是，通過(guò)鬼魅的引領(lǐng)和教育，在最后給他們安排了皆大歡喜的結(jié)局。同時(shí)，另一方面，或者說(shuō)是更為根本的是，狄更斯的讀者——中產(chǎn)階級(jí)——寫(xiě)作，且他們操控著狄更斯。狄更斯的“不忍心”正是廣大讀者的“不忍心”。狄更斯自己就說(shuō)“不能冒犯中產(chǎn)階級(jí)”，尤其是在人們期待歡樂(lè)的圣誕節(jié)，狄更斯更是沒(méi)有“勇氣”違背讀者的前理解和閱讀期待?！拜浾摵蜁r(shí)尚決定了狄更斯創(chuàng)作的取舍增刪?！盵5]127始終在經(jīng)濟(jì)上有“不安全感”的狄更斯不能不這么做。“人們很難說(shuō)是他牽著公眾走，還是自己被牽著走。”[5]127

參考文獻(xiàn)：

[1] 李忠東.狄更斯和《圣誕頌歌》[N].中華讀書(shū)報(bào)，2007-2-7(18).

[2] [英]狄更斯.圣誕故事集[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[3] [英]喬治·奧威爾.奧威爾文集[M].董樂(lè)山譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[4] [荷蘭]李伯庚.歐洲文化史[M].趙復(fù)三譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

[5] 朱虹.英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.