李姝錚

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

《美哉少年》是葉彌創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說。這位生于20世紀(jì)70年代的江蘇女作家，親身經(jīng)歷了文革帶來的動(dòng)蕩和不安，由富庶溫潤(rùn)的江南名都蘇州輾轉(zhuǎn)流離到偏僻貧窮的蘇北農(nóng)村。生活差異、文化差異、社會(huì)地位的差異都給當(dāng)時(shí)年僅6歲的葉彌留下不可彌滅的印象。而這樣的經(jīng)歷也深刻影響了葉彌的文學(xué)創(chuàng)作。葉彌在她數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中寫出了多部的以文革為題材的小說作品，如《糧站的故事》《明月寺》《成長(zhǎng)如蛻》《去吧，變成紫色》等。這些創(chuàng)作都得益于其少年時(shí)期的親身經(jīng)歷，葉彌筆下的文革題材小說，都可以拿捏得當(dāng)，厚重又不失飄逸，顯示出作品鮮明的藝術(shù)特色和較高的文學(xué)價(jià)值。《美哉少年》就是以文革為背景，展現(xiàn)少年在政治運(yùn)動(dòng)沖擊下的成長(zhǎng)歷程。在葉彌的小說中，少年成長(zhǎng)是一個(gè)重要的敘述視角和敘述主題，對(duì)這一主題的解讀不僅益于理解葉彌的小說創(chuàng)作，也益于通過評(píng)析特殊時(shí)期少年成長(zhǎng)而獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與反思。在《美哉少年》的創(chuàng)作中，作者采用冷靜客觀的旁觀視角、超越特定時(shí)空的人性思索，為讀者展現(xiàn)了文革對(duì)人性的異化和少年對(duì)理想精神家園的追求。浪漫的書寫方式使小說在嚴(yán)厲中不失溫情，表現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作和審美風(fēng)格。

一 旁觀視角下的冷靜批判

《美哉少年》講述的是文革背景下，遭遇生活顛覆，父權(quán)崩塌，喪失母愛后的十一歲少年李不安以反抗的姿態(tài)出走，追尋心中理想的精神家園和精神歸屬的成長(zhǎng)故事。[1]主人公在他的出走路程中經(jīng)歷了欺騙、饑餓、偷盜等人性丑陋的一面，也在這一路程中學(xué)會(huì)了責(zé)任、感恩并最終成長(zhǎng)。小說的時(shí)間跨度并不大，從李不安出走到回歸不過短短數(shù)月。而在這樣的時(shí)間跨度里，李不安從一個(gè)叛逆的、受到文革沖擊而異化了的孩子，通過在出走路上的所見所聞所做，逐漸成長(zhǎng)為心智成熟，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的美好的少年。作者的寫作重心并不在文革帶來的傷害，而是以一種理想浪漫的的方式，對(duì)青少年的理智與情感的成長(zhǎng)展現(xiàn)出審美的關(guān)照，因此，小說的敘事動(dòng)力也不僅僅來自對(duì)歷史的批判，也是來自人性的美好與特定時(shí)代發(fā)生沖突矛盾后，并最終由異化轉(zhuǎn)為回歸的歷程。葉彌的創(chuàng)作采用了第三人稱的敘述方式，以旁觀的姿態(tài)最大化地給予小說敘述時(shí)間和空間上的自由，消除生理心理等因素對(duì)小說的影響，從而能夠靈活自然而又冷靜客觀地反映社會(huì)，完成現(xiàn)實(shí)書寫。小說中的李不安最初的形象正是當(dāng)時(shí)社會(huì)大部分孩子的縮影，文革給他們的成長(zhǎng)帶來了揮之不去的傷害，不安和恐懼始終伴隨著他們。雖然李不安的父母親一直努力維系著看似安穩(wěn)體面的生活，卻無奈地被政治運(yùn)動(dòng)打破。父親李夢(mèng)安因?yàn)楸粦岩稍诳h城寫反動(dòng)標(biāo)語被捕入獄，母親朱雪琴性情軟弱，無法獨(dú)自承受動(dòng)蕩社會(huì)和艱辛生活帶來的壓力，同時(shí)也為了打聽丈夫的情況，不得不委身于大隊(duì)書記孫二爺。而這一幕，恰巧被李不安親眼目睹。這個(gè)少年崩潰了，沒有人知道他這種隱秘的感受，也沒有人能明白他被擊垮到何種地步，他的“母親”沒有了，他賴以生活的最重要的內(nèi)容突然消失無蹤。母愛的喪失，父親又因?yàn)橹懒似拮优c孫二爺?shù)募榍槎?fù)氣出走，李不安的家庭終于崩塌。在這樣的崩塌之下，李不安學(xué)會(huì)了恨，他恨父親的自私絕情，恨母親的失貞軟弱，恨孫二爺仗勢(shì)欺人。在動(dòng)蕩的政治背景下，單純的少年被扭曲異化，固執(zhí)地走上一條出走之路。然而，受到政治運(yùn)動(dòng)影響而異化扭曲的人又何止李不安一個(gè)？在時(shí)代的大背景下，沒有人可以置身事外。李不安的童年玩伴，同樣是那個(gè)時(shí)代的受害者。小翠子家庭貧困無力上學(xué)，每天都要做繁重的家務(wù)，切藤喂豬洗衣服作晚飯，甚至沒有一點(diǎn)自己支配的時(shí)間，與李不安從“敵人”到朋友的張小明，十幾歲就開始代替母親作售票員工作。他的母親為了挽回在外面風(fēng)流的父親，在張小明14歲的時(shí)候就給他定了親。作為村里小學(xué)校長(zhǎng)的孫大舅讀過三年私塾，數(shù)學(xué)上只會(huì)加減法，不會(huì)乘除法。他畢生的目標(biāo)和任務(wù)，就是把課文念得聽上去有點(diǎn)像普通話?！皻⒀嘧游逯粯??！彼瓦@么念“颯爽英姿五尺槍?！比宋娜笔Ш驼芜\(yùn)動(dòng)的內(nèi)外擠壓，讓這些孩子承擔(dān)起了孩子不該承擔(dān)的責(zé)任，又讓他們接受不到應(yīng)有的教育。社會(huì)讓這些少年擁有了超越年齡階段的成熟和強(qiáng)烈的獨(dú)立性意識(shí)，然而卻沒有給他們提供接受道德感理智感和美感的教育，這使得本就自控能力不強(qiáng)的少年出現(xiàn)自相矛盾的行為，甚至畸形成長(zhǎng)。文革給予整個(gè)中國(guó)社會(huì)的最大影響恐怕是對(duì)于孩子成長(zhǎng)所造成了揮之不去的災(zāi)難,并使他們始終游離與人類美好精神家園之外。[2]葉彌的小說表面往往不起波瀾，卻能夠在平靜的敘述之下，借助于形象精確的細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)人物復(fù)雜矛盾的內(nèi)心活動(dòng)，透露出殘酷的真相，給讀者帶來深刻的思索。[3]如小說中李夢(mèng)安到小學(xué)校長(zhǎng)孫大舅家的情景：“長(zhǎng)板凳放在孫大舅的屁股后面，兩碗茶一碗放在長(zhǎng)板凳上，一碗端給李夢(mèng)安。她(孫大舅的女人)說：‘李老師，坐?！顗?mèng)安聞聲坐到板凳上，又端著水認(rèn)真地想了一想，離開板凳蹲到一邊去了?！币粋€(gè)看似不起眼的動(dòng)作，卻包含了巨大的信息。葉彌用這一坐一蹲的動(dòng)作，形象地展現(xiàn)了文革時(shí)期受到批斗的知識(shí)分子小心翼翼如履薄冰的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)。在政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)面前，人生來?yè)碛械钠降葯?quán)蕩然無存。這樣鮮活生動(dòng)、充滿“即視感”的細(xì)節(jié)畫面，拉近了小說與讀者的距離，讓讀者更深入地走進(jìn)小說的人物和故事。在小說中，面對(duì)文革對(duì)人性的摧殘和對(duì)少年成長(zhǎng)的消極作用，作者以一個(gè)局外人的身份，竭力地細(xì)致展現(xiàn)人物形象的真實(shí)生活，并對(duì)這種生活保持尊重，極少妄加指責(zé)評(píng)論。作者這種“作壁上觀”的寫作方式，使得小說所有的是非對(duì)錯(cuò)都由讀者自行判斷，作者成了單純的敘述者和引路人，留給讀者更大的思索空間?！睹涝丈倌辍吩诘谌朔Q的敘事方式之下，將批判不動(dòng)聲色地融于人物不經(jīng)意間的言行與毫無造作的情景之中，盡可能保持了在特定歷史情境下的人物心態(tài)，借助于人物自身的行為來還原歷史的真實(shí)。[2]

二 超越時(shí)空的理性思索

《美哉少年》雖然以文革時(shí)代為故事發(fā)生發(fā)展的背景，但與20世紀(jì)80年代的文革題材小說以反映文革本身為主題不同。《美哉少年》并不像劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》一般，把小說的思想主題、情節(jié)結(jié)構(gòu)，甚至小說人物的命運(yùn)都交由文革這一先行主題來決定，而是大大減少小說中文革內(nèi)容的分量和地位，把文革作為小說敘事的背景，僅僅是小說主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的大環(huán)境。[4]在這樣的文本敘述方法下，文革的權(quán)威被淡化，甚至成了一種回憶，一種想象，一個(gè)故事的起因。這樣的寫作方式，給了小說更大的自由度，使得小說無論是思想內(nèi)涵還是表現(xiàn)手法都更趨于多元化。在《美哉少年》中，文革成了李不安最初性格形成的外部環(huán)境，是李不安出走的主要因素。但在李不安的成長(zhǎng)過程中，文革的因素被淡化了，具有更普遍性更廣泛的影響力和批判意義。如李不安在火車上遇到了叫做章四瓦的女人，這個(gè)女人看似像母親一樣關(guān)心著李不安，給他食物，給他“抓虱子”，卻借機(jī)猥褻了這個(gè)十一歲的少年，給李不安的身心成長(zhǎng)帶來巨大傷害。在性意識(shí)還處于懵懵懂懂的年紀(jì)，李不安以一種被迫的姿態(tài)接受了“性啟蒙”，這樣的故事不僅關(guān)注了少年的身體成長(zhǎng)，也對(duì)那些即將達(dá)到青春期的少年，在面對(duì)身體變化時(shí)產(chǎn)生的敏感、畏懼、好奇、自我防衛(wèi)等情緒給予了關(guān)注。除了李不安，作者還塑造了人生導(dǎo)師一般的人物形象老刺猬。老刺猬年輕時(shí)有個(gè)顯達(dá)響亮的名字叫于光達(dá)，卻在三十歲時(shí)把名字改成了卑賤的名字：老刺猬。只有當(dāng)人處在極端卑微絕望的境地時(shí)，才會(huì)覺得連響亮一點(diǎn)的名字都成了侮辱。老刺猬甚至后悔沒有給自己起一個(gè)更輕一點(diǎn)的綽號(hào)，當(dāng)認(rèn)定自己生來就卑賤時(shí)，才能在沒有尊嚴(yán)的環(huán)境中活下去。雖然輕賤自己，老刺猬卻分外愛惜紙墨。煤渣化在水里自制成“墨汁”還要時(shí)不時(shí)用筷子攪動(dòng)它，不然水里盡是化不開的小煤渣，“寫在紙上面，對(duì)不起紙?！痹诶洗题劾铮约嚎梢员簧鐣?huì)輕賤鄙夷，但紙不可以，文化不可以，知識(shí)不可以。即便生活貧困不堪，他也要盡最大努力維護(hù)他心中的圣地。一個(gè)重視知識(shí)、尊重文化的人，卻要不斷輕賤自己，尊嚴(yán)成了生活的最大痛苦。小說沒有介紹老刺猬的生平，沒有人知道他曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，只能從他曾經(jīng)的“于光達(dá)”這樣的名字中看到父輩曾對(duì)他給予的厚望。在作者的描述中，讀者了解到這個(gè)人雖然自己都吃不飽穿不暖，卻愿意收養(yǎng)小瞎子平安，愿意收留流浪的不安，愿意省下自己的口糧接濟(jì)生活更加困苦的唐寡婦……老刺猬這個(gè)形象在《美哉少年》中是近乎完美的，也是矛盾的。他與自己所處的時(shí)代格格不入，卻堅(jiān)定地教導(dǎo)孩子們?nèi)谌肷鐣?huì)，他堅(jiān)持教平安寫字，因?yàn)閳?jiān)信“會(huì)寫字了就不會(huì)造反”。老刺猬在貧困卑賤中隱忍，卻對(duì)下一代充滿希望；他可以放棄尊嚴(yán)，卻絕不放棄道德；他忍受著社會(huì)的不公，卻始終懷抱感恩之心……這樣一個(gè)善良堅(jiān)韌的人，為了滿足母親想吃魚的愿望，在初冬下河捕魚而得了感冒，無錢醫(yī)治死于肺炎。老刺猬的人生引起讀者的好奇與思索，這樣的思索就是作者的最終意圖。在葉彌冷靜的敘述中，我們能夠看到的是一個(gè)缺乏人性關(guān)懷的社會(huì)，人的尊嚴(yán)被踐踏，文化被輕賤，生活變得愚昧而麻木。這樣的批判，顯示出作者的思索已經(jīng)跨越了時(shí)間和空間，以高屋建瓴的姿態(tài)表現(xiàn)出對(duì)人類社會(huì)中殘缺人性、病態(tài)文明的強(qiáng)烈控訴。

三 理想審美下的浪漫書寫

在閱讀《美哉少年》時(shí)，讀者不僅可以感受到作者不動(dòng)聲色的批判，也可以感受浪漫的詩(shī)化書寫。李不安的遭遇，既是現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。作者用一種浪漫的方式講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。小說中隨處可見那些充滿愛意的畫面。如李不安在出走時(shí)與玩伴小翠子約定，在“春天，飄絮的時(shí)候”回來，和小翠子一起解救那些被頑皮孩子撈出來仍在土地上的小蝌蚪；李不安和與他年齡相仿的張小明，因?yàn)楸舜说哪赣H不和得緣故而結(jié)成“死敵”，卻在打了一架之后成了無話不談的“結(jié)拜兄弟”，張小明甚至冒著被父母責(zé)罵的危險(xiǎn)給李不安偷了車票，促成了李不安的出走……孩子的這些童心并沒有被殘酷的社會(huì)所磨滅，而是以一種原諒的姿態(tài)，展現(xiàn)著人性美好的一面。除了這些充滿浪漫氣息的畫面，葉彌對(duì)整部小說的構(gòu)造也具有浪漫的審美色彩。葉彌在小說中的創(chuàng)作思路非常清晰并且理想化，主人公經(jīng)歷著“出場(chǎng)——遭遇成長(zhǎng)困惑——出走——經(jīng)歷社會(huì)磨礪——引路人指導(dǎo)——成熟”這樣一個(gè)大部分成長(zhǎng)小說主人公都延續(xù)的一條道路。[5]在遇到老刺猬之后，不安的人生走上了一條向著真、善、美而去的光明之路。這是一條“單行道”，在這條路上作者有意忽略了成長(zhǎng)期人性的自我矛盾，強(qiáng)化人物更自覺的道德行為，削弱成長(zhǎng)過程的片面性與主觀性。這樣的設(shè)定，不能不說是充滿著浪漫與理想化。小說在批判的同時(shí)也帶有希望的積極樂觀情緒。這樣的成長(zhǎng)小說充滿了浪漫化的理想色彩。在《美哉少年》中，除了人生導(dǎo)師老刺猬的循循善誘外，每一個(gè)人性的閃光點(diǎn)，幾乎都會(huì)出現(xiàn)一位起著“模范”作用的人物出現(xiàn)，通過言傳身授，帶給李不安美好的教育。如善良的王彪叔，明知李不安偷了他家的雞，卻為了維護(hù)李不安的尊嚴(yán)而沒有點(diǎn)破，讓李不安學(xué)會(huì)了知錯(cuò)而改；總是來老刺猬家“蹭吃蹭喝”的唐寡婦，總是拿走老刺猬的一半口糧，給老刺猬納著永遠(yuǎn)也納不好的鞋底，縫著永遠(yuǎn)縫不好的棉衣。然而這個(gè)女人卻在動(dòng)蕩的生活中獨(dú)立撫養(yǎng)四個(gè)孩子，其中有兩個(gè)是哥嫂和姐姐的孩子。唐寡婦的存在讓李不安學(xué)會(huì)包容與憐憫；老刺猬死后，不安承擔(dān)起照顧平安的任務(wù)。他要給平安做飯，督促平安練字，承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。他不能丟下平安不管，平安讓他學(xué)會(huì)了責(zé)任……這樣的浪漫與理想，一定程度上消解了小說的現(xiàn)實(shí)批判意義，但也深刻表現(xiàn)出作者對(duì)生活，對(duì)少年的殷切希望，以一種母親般的姿態(tài)溫暖關(guān)照著他們。值得一提的是，葉彌并沒有在這樣的溫暖浪漫中迷失方向。與大多數(shù)成長(zhǎng)小說最終以融入社會(huì)的和諧姿態(tài)作為結(jié)尾不同，《美哉少年》中李不安雖然人格得到了完善并最終回歸了家庭，但大的社會(huì)格局并未改變，除了小翠子的死亡，一切與李不安離開前別無兩樣：李不安仍然不愿上學(xué)，父親繼續(xù)看他的美女圖，母親仍在看她的菜譜，學(xué)生們還在學(xué)著“殺殺燕子五只槍”……這樣的回歸是無奈的，諷刺的，是對(duì)社會(huì)環(huán)境影響少年成長(zhǎng)的深刻反思。

葉彌曾說“每個(gè)女人都是詩(shī)人”[6]。在葉彌的小說中詩(shī)思與詩(shī)的語言隨處可見。如小瞎子平安，看不見東西，卻堅(jiān)信鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒月香送給他的糖紙“會(huì)化成水，就是化成太陽(yáng)那樣的顏色?；蛘呋梢坏罒熥吡恕瓱熞彩翘?yáng)那樣的顏色”。這樣純真可愛的想象讓讀者憐惜之意油然而生。如李不安回家后去看小翠子的墳，作者這樣描寫：“解凍的土壤里有什么？有小翠子好看的頭發(fā)。小翠子又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)給嚴(yán)寒冰在土壤里，拉都拉不開來。現(xiàn)在解凍了，她從土里拉出她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，不知對(duì)誰露出甜甜的微笑?！薄拔浵伋扇航Y(jié)隊(duì)地從草根里爬出來，蒼蠅棲在枯草的頂端，在風(fēng)中愜意地飄蕩。第一只蝴蝶是不是早就從它的窩里爬出來，在太陽(yáng)下面曬它麻木的翅膀？鵝和鴨子在沒有冰塊的河里歡快地嬉鬧……生命極端膨脹的地方，就是生命大量消亡的地方?！边@樣充滿詩(shī)性的話語在葉彌的小說中隨處可見，這樣的浪漫話語讓原本充滿矛盾與批判的文章瞬間變得活潑明亮起來。舒緩的節(jié)奏、夢(mèng)幻般的描寫、形象的比喻和擬人，顯示了葉彌深厚扎實(shí)的語言功底。這樣的詩(shī)性語言，也消弭了小說中劍拔弩張的對(duì)抗色彩，讓讀者在沉痛的反省與思索中又不失對(duì)未來的希望。

結(jié)語

葉彌對(duì)李不安成長(zhǎng)歷程的描寫，表現(xiàn)了這個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)青少年成長(zhǎng)的關(guān)注與思考。在她冷靜的批判與浪漫的書寫中，我們可以感受到作者的人性關(guān)懷。面對(duì)對(duì)蕩社會(huì)給人性所帶來的異化，葉彌毫不客氣地揭露并批判，但葉彌并未對(duì)這樣的人性失去希望，她渴望著每個(gè)少年都能夠在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)真善美，而這樣的愿景，需要社會(huì)中的每一員的共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張春紅.追尋成長(zhǎng)的精神軌跡：從葉彌小說看其創(chuàng)作心態(tài)[J].山花,2012(7):123-124.

[2] 張蕙.理智與情感的審美關(guān)照：評(píng)葉彌小說《美哉少年》[J].棗莊師范?？茖W(xué)院學(xué)報(bào),2004(6):28-30.

[3] 劉新鎖.生活像藏在棉花里的針：讀葉彌的《猛虎》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(2):140-143.

[4] 余濤.另類的成長(zhǎng)[D].南京：南京師范大學(xué),2011:9.

[5] 易立君,劉彬.《看不見的人》：一部典型的成長(zhǎng)小說[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2007(7):43-45.

[6] 葉彌,姜廣平.我太想發(fā)出自己的聲音了[J].西湖,2008(6):97-105.