黃 璐,畢文君
(東華理工大學(xué) 中文系,江西 南昌 330013)
20世紀(jì)70年代末,“四人幫”被一舉粉碎,“文化大革命”宣告結(jié)束。一度被禁錮的小說(shuō)創(chuàng)作和整個(gè)文壇重復(fù)生機(jī),涌現(xiàn)出一批以揭露“文化大革命”造成的“創(chuàng)傷”、譴責(zé)極左路線的破壞為核心的小說(shuō),也就是“傷痕小說(shuō)”。作為特定歷史環(huán)境下出現(xiàn)的“傷痕小說(shuō)”,它是“文化大革命”的見(jiàn)證者,“這些作品反映了我們一個(gè)特定時(shí)代的悲劇,是時(shí)代的烙印、時(shí)代的足跡,確實(shí)反映了廣大人民的心聲,是無(wú)法否定的。這些作品,大多是許多青年作家?guī)е鴳嵟男那榭邕M(jìn)文學(xué)界,投入戰(zhàn)斗的第一槍”[1]。1978年《人民文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)是新時(shí)期文學(xué)界恢復(fù)文藝“雙百方針”后的第一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),“傷痕小說(shuō)”是這次評(píng)獎(jiǎng)中最大的“文學(xué)贏家”。因此,有必要從1978年獲獎(jiǎng)的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)入手來(lái)探究“傷痕小說(shuō)”的經(jīng)典化過(guò)程以及“傷痕文學(xué)”順勢(shì)發(fā)展成為新時(shí)期文學(xué)敘述起點(diǎn)的歷史訴求。
1976年10月,長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”宣告結(jié)束,“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)和知識(shí)分子期受壓抑的精英意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇。在文革后很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)文藝界依然沒(méi)有擺脫文革話語(yǔ)。最早隱現(xiàn)出與之相悖跡象的有三部作品,這其中包括了白樺的《曙光》、劉心武的《班主任》和徐遲的《哥德巴赫猜想》。它們是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精神走向的導(dǎo)向燈,與此同時(shí),中國(guó)政治和思想界也出現(xiàn)了相同趨向的變化。
“從1978年發(fā)生的一系列文學(xué)事件不難看出‘文革’后文學(xué)史如何拉開(kāi)帷幕的:1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》;5月27日中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)第三屆第三次全體會(huì)議,宣布中國(guó)文聯(lián)正式恢復(fù)工作,《文藝報(bào)》復(fù)刊;8月11日,上?!段膮R報(bào)》刊發(fā)盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》在讀者中引起轟動(dòng);9月2日,《文藝報(bào)》召開(kāi)座談會(huì),討論《班主任》和《傷痕》,‘傷痕文學(xué)’的提法開(kāi)始流傳?!盵2]“傷痕文學(xué)”作為文革后文學(xué)的開(kāi)端,一開(kāi)始則是在政治上積極配合和響應(yīng)了“改革派”對(duì)“凡是派”的聲討,它立場(chǎng)鮮明地徹底否定了“文化大革命”,批露出“文革”對(duì)人們?cè)斐傻木薮髠?,獲得了廣大群眾的響應(yīng)。小說(shuō)在批判現(xiàn)實(shí)方面達(dá)到了50年以來(lái)從未達(dá)到的高度,繼而在之后的一兩年時(shí)間里小說(shuō)的創(chuàng)作也呈現(xiàn)一片繁榮發(fā)展的景象。
這類(lèi)“傷痕小說(shuō)”除了《班主任》、《傷痕》之外,還有王亞平的《神圣的使命》、陸文夫的《獻(xiàn)身》、張潔的《從森林來(lái)的孩子》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、老鬼的《血色黃昏》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等。這種小說(shuō)能在短時(shí)期內(nèi)得以繁榮發(fā)展并持續(xù)了一段時(shí)間,說(shuō)明得到黨和國(guó)家在政治立場(chǎng)上的有力支持?!拔母铩焙蟮奈膶W(xué)正是在這樣一種政治話語(yǔ)與文學(xué)精神互為聲援的默契中拉開(kāi)帷幕的。隨著“文革”結(jié)束,“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的提出,中國(guó)開(kāi)始發(fā)生重大的社會(huì)變革,這場(chǎng)重大的社會(huì)變革也影響和推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)格局中各種力量關(guān)系的重組,“文革文學(xué)”開(kāi)始轉(zhuǎn)向了“新時(shí)期文學(xué)”。重建新的文學(xué)秩序、文學(xué)典范成為擺在文藝領(lǐng)導(dǎo)人面前的急切任務(wù),而“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)”正是“鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作繁榮發(fā)展的重要機(jī)制之一,也是意識(shí)形態(tài)按照自己的意圖,以權(quán)威的形式對(duì)文學(xué)藝術(shù)的指引和召喚”[3]。1978年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)采取的是“群眾推薦與專(zhuān)家評(píng)議相結(jié)合”的方法,在主辦刊物《人民文學(xué)》刊登的評(píng)選啟事之后都附有“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)推薦表”,在群眾推薦的基礎(chǔ)上進(jìn)行專(zhuān)家評(píng)議。
1978年《人民文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)的操作流程大致包括以下幾步:先是由承辦的刊物也就是《人民文學(xué)》整理和統(tǒng)計(jì)出來(lái)自全國(guó)各地由群眾評(píng)選出來(lái)的“選票”,然后編輯部一方面以選票的多少來(lái)作為初評(píng)的重要依據(jù),一方面根據(jù)專(zhuān)家和評(píng)委的意見(jiàn)得出最終獲獎(jiǎng)的結(jié)果,由此可見(jiàn)這次評(píng)獎(jiǎng)所強(qiáng)調(diào)的“民主性”。然而在“民主”外衣的包裹下,在實(shí)際的評(píng)獎(jiǎng)階段中,有文學(xué)自身的生產(chǎn)過(guò)程和機(jī)制。在這個(gè)生產(chǎn)機(jī)制中,發(fā)表、出版仍居于重要位置。因?yàn)樽髌分挥邪l(fā)表了,被人們閱讀,才能傳遞它承載的精神內(nèi)涵,或被人接受或被人拒絕。無(wú)論閱讀結(jié)果如何,發(fā)表始終是首要的,一部作品如果不能被發(fā)表和出版,它被閱讀和熟知的機(jī)會(huì)就很小,更不用說(shuō)引起人們的轟動(dòng)乃至在全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)了。然而,發(fā)表與否又與雜志社、報(bào)紙的編輯有著密切的關(guān)系。因此,編輯承擔(dān)著一個(gè)關(guān)鍵的角色,編輯通過(guò)對(duì)作者稿件的策劃、組織、提出修改建議而無(wú)形地參與到作品的創(chuàng)造中,他不僅充當(dāng)著遴選稿件的判定者角色,還扮演著指導(dǎo)和監(jiān)督者的角色。這樣,作家的創(chuàng)作開(kāi)始向編輯的審稿標(biāo)準(zhǔn)這一層面傾斜,他們自覺(jué)而認(rèn)真地接受編輯的指導(dǎo)。作家和編輯構(gòu)成了非常緊密的關(guān)系:一方面編輯所能運(yùn)用權(quán)力的大小直接決定了作家展示空間的大小;另一方面作家寫(xiě)作必須與這一空間有著適應(yīng)性,才能獲得進(jìn)入這一空間的“入場(chǎng)券”。在作品發(fā)表以后,編輯的這種處于中心環(huán)節(jié)的控制和約束地位開(kāi)始喪失。如何保證作品在脫離中心環(huán)節(jié)之后而不喪失原有的意義,或是對(duì)作品發(fā)表后出現(xiàn)的始料未及的所謂“危害”進(jìn)行及時(shí)的消解與引導(dǎo)?這就需要文學(xué)生產(chǎn)的第二個(gè)重要的環(huán)節(jié),也就是文學(xué)批評(píng)的介入。作品發(fā)表后,評(píng)論界對(duì)其的解讀和反應(yīng)是一個(gè)可以決定作者和作品命運(yùn)的重要尺度。
以獲獎(jiǎng)作品《班主任》為例。作者劉心武當(dāng)時(shí)身為北京人民出版社編輯,據(jù)他回憶說(shuō):“出版社為我提供了比中學(xué)開(kāi)闊得多得多的政治和社會(huì)視野,而且能‘更近水樓臺(tái)’地摸清當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆”[4]。劉心武認(rèn)真翻閱學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等相關(guān)文件所傳達(dá)的精神,并結(jié)合當(dāng)時(shí)文藝界“從生活出發(fā)創(chuàng)作”的要求,醞釀出《班主任》這部后來(lái)被作為“傷痕小說(shuō)”經(jīng)典的作品。在《班主任》被寄達(dá)《人民文學(xué)》編輯部以后,就引起了內(nèi)部的分歧:有人認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)的東西很新穎,反映的問(wèn)題很及時(shí)也有深度,同時(shí)又不是一味地揭露黑暗,其中也包含著光明、積極向上的要素,是對(duì)新時(shí)期黨和國(guó)家“撥亂反正”、“實(shí)事求是”方針政策的積極響應(yīng),稍作改動(dòng)可以予以發(fā)表;也有人認(rèn)為《班主任》過(guò)分暴露地把社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和陰暗面展現(xiàn)給讀者,恐怕難以發(fā)表。就在這難以定奪的關(guān)鍵時(shí)刻,稿件送到了張光年手中,他在當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是《人民文學(xué)》主編一職。張光年看完稿件,一口肯定了小說(shuō)《班主任》。他說(shuō)只要小說(shuō)寫(xiě)的東西是真實(shí)準(zhǔn)確的,就不要怕有多尖銳。只是文中的人物角色還可進(jìn)一步斟酌商榷,以便更好地把握分寸,他也就此提出了自己的一些建議和意見(jiàn)。劉心武之后再做了修改,最終發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年第11期的頭條上。此后,陳荒煤、馮牧、周揚(yáng)等都對(duì)這一作品發(fā)出支持的聲音。與此同時(shí),《文學(xué)評(píng)論》編輯部召集了馮牧、李季、朱寨、林斤瀾、嚴(yán)文井等文藝界知名人士與評(píng)論家以及中學(xué)教師、業(yè)余文藝工作者等召開(kāi)了座談會(huì),討論《班主任》的創(chuàng)作意義和對(duì)其的評(píng)價(jià)問(wèn)題。會(huì)議對(duì)《班主任》做出很高的評(píng)價(jià),一致認(rèn)為它是篇好作品。這些評(píng)論和系列討論都是對(duì)社會(huì)的思想熱潮進(jìn)行引導(dǎo),由此,作品就由文學(xué)層面上升到意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)層面,最終完成了對(duì)這類(lèi)“傷痕小說(shuō)”的正名。
作品發(fā)表出來(lái)在流通渠道上暢通無(wú)阻以后,能否脫穎而出成為同類(lèi)小說(shuō)當(dāng)中的“經(jīng)典”之作,這個(gè)任務(wù)就落在了文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)身上。而評(píng)委是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中最有話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)的代表,他們的選擇對(duì)作品的命運(yùn)意義重大。1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選是新時(shí)期以來(lái)第一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),為了突顯其權(quán)威和重要性,參加評(píng)選的評(píng)委共有23人,其中包括了大批的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人。他們?cè)凇笆吣辍焙汀拔母铩焙笠欢螘r(shí)期內(nèi)在黨的文藝部門(mén)從事著重要的領(lǐng)導(dǎo)工作,如周揚(yáng)是中央宣傳部部長(zhǎng)、兼任中國(guó)文聯(lián)主席;茅盾擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)主席。他們的文學(xué)審美趣味與知識(shí)背景作為共同的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很大程度上決定了這些作品的命運(yùn)。比如,沙汀認(rèn)為:“作品不能僅僅是揭露傷痕,還得看得見(jiàn)無(wú)數(shù)勇于救災(zāi)的英雄人物,只有這樣全面考慮問(wèn)題,作品才能反映歷史的真實(shí),使廣大讀者受到鼓舞,在新的長(zhǎng)征中奮勇前進(jìn)?!辈菝髡劦溃骸拔叶嗝磁d奮地歡迎《班主任》中的張俊石,和《神圣的使命》中的王公伯這兩個(gè)人物形象啊!他們各自為搶救年青的一代,為了維護(hù)黨的路線和國(guó)家的法制,竟然冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)去和‘四人幫’作著不屈不撓的斗爭(zhēng)。”袁鷹也認(rèn)為:“我們需要《班主任》、《神圣的使命》、《弦上的夢(mèng)》、《愿你聽(tīng)到這支歌》這樣的作品……”[1]這些專(zhuān)家評(píng)委的意見(jiàn)是作品在評(píng)選中獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵性因素,使得作品在符合主流意識(shí)形態(tài)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的前提下有了進(jìn)一步向讀者展示的空間,并能夠在其他作品中脫穎而出、一舉獲勝。
同時(shí),此次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)采取的是“群眾推薦與專(zhuān)家評(píng)議相結(jié)合的方法”[1],因而有必要探討“群眾”在文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中所發(fā)揮的作用。群眾也就是讀者,在整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中扮演的也是一個(gè)不可或缺的角色,它屬于文學(xué)作品發(fā)表后的文學(xué)接受環(huán)節(jié)。作為文學(xué)作品的閱讀者和接受者,他們有權(quán)利根據(jù)自己的價(jià)值取向去評(píng)判作品并發(fā)表自己的意見(jiàn)。然而,不可忽略的是,群眾是生活在社會(huì)中的群體,他們的價(jià)值取向或多或少會(huì)不自覺(jué)受到社會(huì)和國(guó)家主流意識(shí)的引導(dǎo),也就是說(shuō)群眾首先是接受了作品周?chē)沫h(huán)境因素,再而理解和接受了作品的。《班主任》發(fā)表之后,編輯部收到來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信不下數(shù)千封,其中有不少青少年來(lái)信控訴“四人幫”對(duì)他們所造成的精神傷害,一個(gè)貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)勞改所的少年罪犯寫(xiě)信講述了自己的經(jīng)歷,沉痛控訴“四人幫”對(duì)其身心造成的巨大傷害。他在信中說(shuō)《班主任》給了他很大的動(dòng)力和信心,他決定痛改前非,重新做人。當(dāng)然其中還有很大一部分是來(lái)自像小說(shuō)中張老師一樣身為教師的讀者們,湖北沙市的一百多名老師在讀完《班主任》之后,聯(lián)名寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的信。他們?cè)谛胖袑?xiě)道:“和我們同樣職務(wù)的張老師,以他強(qiáng)烈的責(zé)任感和求實(shí)精神深深打動(dòng)了我們的心。我們不是一樣嗎?身邊有宋寶琦需要去挽救,周?chē)兄x惠敏,有待引導(dǎo)。就連我們自己的思想,不也和謝惠敏一樣,打下了‘四人幫’愚民政策的烙?。∥覀円蛷埨蠋熞粯?,為了中華民族在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上強(qiáng)盛地延續(xù)、發(fā)展下去,做一個(gè)黨和人民滿意的班主任?!盵5]在得知《人民文學(xué)》編輯部要舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí),群眾也是積極響應(yīng)和參與,紛紛為自己喜歡的作品投票?!皳?jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)共收到讀者來(lái)信一萬(wàn)零七百五十一件,‘評(píng)選意見(jiàn)表’二萬(wàn)零八百三十八份,推薦短篇小說(shuō)一千二百八十五篇。”[1]由此可見(jiàn),群眾在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中也發(fā)揮著不可忽視的作用。
在這次全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的評(píng)選結(jié)果中,獲獎(jiǎng)作品25篇,其中“傷痕文學(xué)”作品就有18篇,占獲獎(jiǎng)作品總數(shù)的72%??梢钥闯鑫膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)作為一種經(jīng)典化的活動(dòng),其目的是有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)某種具有示范意義的題材和具有時(shí)代情緒引導(dǎo)、宣泄功用的作品。“傷痕小說(shuō)”的經(jīng)典化過(guò)程是經(jīng)過(guò)編輯、批評(píng)家、評(píng)委和群眾的層層篩選從而確立的,這種確立也為其后的文學(xué)創(chuàng)作指明了方向。
所謂起點(diǎn),必定是要伴隨著一個(gè)“終結(jié)”而到來(lái)的。1976年10月,歷時(shí)十年的“文化大革命”宣告結(jié)束,然而整個(gè)國(guó)家和民族都不能立即從“文革”的陰影中擺脫出來(lái)?!拔母铩苯Y(jié)束后,恢復(fù)了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的指導(dǎo)方針。在時(shí)代情緒的影響下,展示“文革”十年浩劫對(duì)人們?nèi)怏w和精神上遭受的雙重傷害,并對(duì)其傷害給以心靈的慰藉成為新時(shí)期文學(xué)的主題和基調(diào)。十一屆三中全會(huì)后,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)撥亂反正,為“文革”時(shí)候被錯(cuò)劃的受迫害的無(wú)辜人民平反。在政策的引領(lǐng)下,文學(xué)也受其感染,作家們大膽地把“文革”時(shí)內(nèi)心壓抑的苦悶轉(zhuǎn)化為對(duì)傷痕進(jìn)行述說(shuō)的文字,“傷痕文學(xué)”就在這樣的環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生,成為了新時(shí)期第一個(gè)文學(xué)潮流。它承擔(dān)起“文革”十年對(duì)人們?nèi)怏w和精神造成巨大創(chuàng)傷的“字字血,聲聲淚”的控訴,對(duì)肆虐橫行的極左路線的譴責(zé)和批判?!皞畚膶W(xué)”作為“文革”后的第一個(gè)文化潮流,它順應(yīng)了政治思潮、社會(huì)心理和文藝模式等一系列以“新時(shí)期”命名的歷史訴求。
“文革”結(jié)束以后,揭批“四人幫”、反思“文化大革命”成為國(guó)家恢復(fù)和開(kāi)展工作的頭等大事。新時(shí)期初期為了重新調(diào)整文學(xué)秩序,召開(kāi)了一系列的文學(xué)會(huì)議。文藝界領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)會(huì)議發(fā)言向與會(huì)者、文學(xué)界和社會(huì)傳遞國(guó)家的意識(shí)形態(tài)聲音,從而宏觀把握文藝發(fā)展的新方向,對(duì)其樹(shù)立規(guī)范和約束性。黃鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部副部長(zhǎng),他曾指出:“文藝界當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期的頭等大事,仍然是高舉毛主席的偉大旗幟,把揭批‘四人幫’的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”[6]?!段乃噲?bào)》作為中國(guó)作協(xié)的官方文藝刊物,也先后在北京、上海召開(kāi)了短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的陳荒煤在北京的座談會(huì)上也指出:“林彪、‘四人幫’對(duì)青年一代的危害那么深,不可能不在文藝上反映出來(lái),作家不反映,那是失職。揭批‘四人幫’的作品在新時(shí)期需要大力提倡,如果要作家回避這些問(wèn)題,那是當(dāng)了逃兵。我們親身經(jīng)歷和感受極深的東西,不寫(xiě)怎么行?”[7]在上海的座談會(huì)上,與會(huì)者一致認(rèn)為:“文藝作品應(yīng)該起揭露批判‘四人幫’的作用,現(xiàn)在的文藝作品暴露‘四人幫’的罪行還很不夠,很不深,這也是我們作家需要努力去做的?!盵8]文學(xué)方針政策就這樣在文學(xué)會(huì)議上被制定出來(lái)了,實(shí)際上它是在履行國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的內(nèi)在規(guī)約,它構(gòu)建和維護(hù)了意識(shí)形態(tài)的合法性,直接主導(dǎo)了文學(xué)的發(fā)展,從而對(duì)作家的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了無(wú)形地引導(dǎo)和規(guī)范。
“傷痕小說(shuō)”的肇端《班主任》就是作者劉心武在學(xué)習(xí)這些會(huì)議精神后憑借其敏銳的政治覺(jué)悟創(chuàng)作出來(lái)的成功之作,小說(shuō)發(fā)表后在全國(guó)引起了巨大的反響。它深刻揭露了“文革”時(shí)期“四人幫”對(duì)青少年所造成的精神毒害和靈魂扭曲。隨后,也就是1978年8月11日,盧新華在《文匯報(bào)》發(fā)表了小說(shuō)《傷痕》。它描述了“文革”時(shí)期一位母親的冤假錯(cuò)案對(duì)其造成的傷害以及其女兒也因此飽受的心靈折磨,母親臨終前沒(méi)能得到女兒的諒解。小說(shuō)中故事的真摯性打動(dòng)了讀者,引起了社會(huì)轟動(dòng)。緊接著,類(lèi)似《班主任》、《傷痕》主題的作品在文藝界頻繁出現(xiàn),形成了新時(shí)期第一個(gè)“傷痕”文學(xué)潮流。新時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)并不是絕對(duì)自由的,它很大程度上還是受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的制約。作家們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候也不是無(wú)所顧忌、隨心所欲的,他們會(huì)考慮哪些內(nèi)容可以被觸及,應(yīng)該以怎樣的方式表達(dá)出來(lái),既能贏得讀者的喜愛(ài)而且符合國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)規(guī)約。這樣,他們的作品才有可能被出版社采納,得以發(fā)表。否則的話,這些作品連與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,就被扼殺在搖籃里更別提獲獎(jiǎng)了。如此說(shuō)來(lái),文學(xué)出版在這一機(jī)制中發(fā)揮的作用變得不可忽視了。出版部門(mén)也是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重要承載單位,為了響應(yīng)和配合國(guó)家的政策,出版部門(mén)對(duì)其發(fā)表的作品有直接的干預(yù)作用?!秱邸返陌l(fā)表也是一波三折。首先是被《人民文學(xué)》退稿,而后轉(zhuǎn)投到《文匯報(bào)》,經(jīng)多次審閱修改仍未刊登發(fā)表。編輯部為保險(xiǎn)起見(jiàn),先是打出小樣在上海、北京文藝界廣泛征求意見(jiàn),后來(lái)還專(zhuān)門(mén)送給時(shí)任上海宣傳副部長(zhǎng)的洪澤審閱,得到他的肯定后才終于和讀者見(jiàn)面。在新時(shí)期,作品之所以能在群眾中廣泛流通還離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)家們對(duì)這些作品的指正和引導(dǎo)。文學(xué)界就“傷痕小說(shuō)”進(jìn)行了“暴露文學(xué)”、“歌德”與“缺德”、“向前看”與“向后看”等一系列的爭(zhēng)辯,對(duì)于好的作品給予肯定和支持,對(duì)于一些不符合主流意識(shí)形態(tài)的“異端”作品予以批判。除此之外,作為一種制度化的獎(jiǎng)勵(lì)方式,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)作家的創(chuàng)作有著無(wú)形的制約和規(guī)范,它一定程度上引導(dǎo)了文學(xué)的走向和趨勢(shì),對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展起了激勵(lì)的作用。
文學(xué)讀者作為另外一個(gè)重要參與者,在“傷痕文學(xué)”的形成發(fā)展過(guò)程中起了不容忽視的作用。因?yàn)樗麄兺怯H身經(jīng)歷過(guò)“文革”的人,受到過(guò)肉體和精神上不同程度的殘害,他們對(duì)“文革”有著真實(shí)的心靈體會(huì),所以,他們的內(nèi)心對(duì)作家的文學(xué)世界充滿了期待??梢哉f(shuō),“傷痕文學(xué)”在一開(kāi)始就是對(duì)反“文革”、控訴“四人幫”罪行這種共同的社會(huì)心理的極致體現(xiàn),它的出現(xiàn)最能引起大眾的共鳴,它的出現(xiàn)是時(shí)代的需求和召喚,符合了受眾也就是新時(shí)期初期文學(xué)讀者的期待視野,獲得了他們的一致認(rèn)同和推崇。小說(shuō)《班主任》、《傷痕》出版后就得到社會(huì)的熱烈歡迎,引起轟動(dòng)?!段膮R報(bào)》刊登小說(shuō)《傷痕》后,載有小說(shuō)的報(bào)紙“當(dāng)天在上海爭(zhēng)購(gòu)一空,街頭的閱報(bào)欄前,人頭攢動(dòng)。第二天,報(bào)紙就收到了五十多封讀者的來(lái)信;四天里,共收到來(lái)信來(lái)稿二百多封”[9]。1978年《人民文學(xué)》主辦進(jìn)行評(píng)選全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō),這些來(lái)自全國(guó)各地的眾多“選票”可以看成是文學(xué)讀者的積極響應(yīng)和參與?!斑@些來(lái)自全國(guó)各個(gè)地區(qū)的信件和‘選票’,表達(dá)了廣大群眾對(duì)于社會(huì)主義文藝的熱愛(ài),寄托著他們對(duì)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的深情厚誼?!盵1]讀者在“選票”的附言中都對(duì)這些作品予以肯定,指出“近年來(lái)出現(xiàn)的短篇小說(shuō)佳作,反映了人民的生活,表達(dá)了人民的心聲,以革命的銳氣提出并回答了廣大人民普遍關(guān)心的問(wèn)題”[1]。換個(gè)角度來(lái)看,文學(xué)讀者是文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程不可缺少的重要環(huán)節(jié)之一,雖然他們不能對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生直接的影響,可是他們的意見(jiàn)和期待也會(huì)在讀者反饋中被作家所重視乃至采納,他們?cè)谖膶W(xué)傳播的過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用?!皞畚膶W(xué)”是特定歷史環(huán)境下產(chǎn)生的文學(xué)樣式,它的出現(xiàn)和發(fā)展本來(lái)就被看成是社會(huì)的需求,所以,讀者的需求往往被認(rèn)為是人民群眾的要求,這在很大程度上推動(dòng)了作家的創(chuàng)作。
由此可見(jiàn),“傷痕小說(shuō)”的經(jīng)典化不是簡(jiǎn)單意義上的經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾和錘煉出來(lái)的“經(jīng)典”,它是受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)影響,在文學(xué)出版、批評(píng)、評(píng)獎(jiǎng)、閱讀、接受等一系列的文學(xué)制度過(guò)程中確立的。它成為新時(shí)期產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)思潮敘述起點(diǎn)是國(guó)家意愿、作家創(chuàng)作心態(tài)和人民群眾期待之合力的結(jié)果。它為之后中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義回歸和文學(xué)由政治意識(shí)形態(tài)向文學(xué)審美本體的轉(zhuǎn)變開(kāi)創(chuàng)了道路,成為這一轉(zhuǎn)折時(shí)期不可忽略的文學(xué)樣式。
參考文獻(xiàn):
[1] 《人民文學(xué)》編輯部.一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選作品集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:588-642.
[2] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:189.
[3] 孟繁華.1978年的評(píng)獎(jiǎng)制度[J].南方文壇,1997(6).
[4] 劉心武.關(guān)于小說(shuō)《班主任》的回憶[J].百年潮,2006(12).
[5] 讀者來(lái)信[N].光明日?qǐng)?bào),1978-07-09.
[6] 黃鎮(zhèn).在毛主席革命文藝路線指引下,為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作而奮斗[J].文藝報(bào),1978(1).
[7] 短篇小說(shuō)的新氣象、新突破——記本刊在北京召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)[J].文藝報(bào),1978(4).
[8] 解放思想,沖破禁區(qū),繁榮短篇小說(shuō)創(chuàng)作——記本刊在上海召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)[J].文藝報(bào),1978(4).
[9] 劉錫誠(chéng).在文壇邊緣上——編輯手記[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004:102.