鄭月

偽人文的旗幟何以飛揚(yáng)起來(lái)
——汪峰和他的音樂(lè)世界

鄭月

汪峰火了，徹徹底底地火了。2004年，一首讓他“一飛沖天”的熱門(mén)單曲《飛得更高》頻頻在各大晚會(huì)與大型演唱會(huì)上響起，也就是從那時(shí)，他實(shí)現(xiàn)了從非主流到主流，從小眾歌手到大眾明星的角色轉(zhuǎn)換。從此，這個(gè)聲音嘶啞、戴著眼鏡，永遠(yuǎn)穿著一身黑色、蓄著胡須的男人走進(jìn)大眾的視野，成為大陸流行樂(lè)壇的主力軍，被貼上了所謂“人文歌者”“中國(guó)新?lián)u滾代言人”的標(biāo)簽。從他在2013年舉辦的名為“存在”的演唱會(huì)宣傳語(yǔ)中我們能簡(jiǎn)明扼要地了解到他的不菲戰(zhàn)績(jī)：“出道19年，發(fā)行9張專(zhuān)輯，獲得10項(xiàng)最佳專(zhuān)輯獎(jiǎng)，17首獲獎(jiǎng)金曲，20次最佳男歌手獎(jiǎng)，一共獲得82個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，參加120場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，演唱會(huì)覆蓋15座城市，行走兩萬(wàn)公里，現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)近三十萬(wàn)，總輻射人口1.5億?！辈贿^(guò)，最近一段時(shí)間，這個(gè)永遠(yuǎn)看起來(lái)深沉而又低調(diào)的男人卻被各種緋聞炒到了風(fēng)口浪尖，他陸續(xù)在微博上公布自己的感情生活，可頻頻被其他新聞?chuàng)屨及婷妫W(wǎng)友們戲謔地稱(chēng)要幫汪峰“上頭條”；更有網(wǎng)友甚至整理出了“汪氏歌詞高頻詞匯表”，把其一百多首歌里的相同詞匯編號(hào)整理在一起做成表格，在網(wǎng)絡(luò)上玩起了按照編號(hào)隨機(jī)創(chuàng)作汪氏風(fēng)格歌曲的游戲……造成這種現(xiàn)狀，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)輿論的娛樂(lè)化與消費(fèi)化是一個(gè)重要原因。但是，這樣一個(gè)標(biāo)榜著深具人文精神的搖滾歌手被解構(gòu)，一個(gè)“搖滾詩(shī)人”般的人物最終走下神壇，應(yīng)該讓我們想到更多。

我們可以把汪峰創(chuàng)作的一百多首歌曲大致分成三類(lèi)：一類(lèi)是宏大的、勵(lì)志的、激發(fā)正能量的、帶有一定主旋律意味的作品，這些是我們?cè)诟鞣N大型公共活動(dòng)上經(jīng)?？梢月?tīng)到的，諸如《我愛(ài)你中國(guó)》《飛得更高》，等等；第二類(lèi)是情歌，汪氏情歌總是那么的滄桑而深沉，仿佛一個(gè)成熟男人散發(fā)著誠(chéng)摯情感的自白，諸如《當(dāng)我想你的時(shí)候》《我如此愛(ài)你》，等等；第三類(lèi)，也是所謂最具人文精神的，訴說(shuō)著生活在當(dāng)下每個(gè)個(gè)體的精神狀態(tài)，被稱(chēng)為直指內(nèi)心的歌曲，諸如《春天里》《存在》，等等。我要做的是分別選擇其中一首歌曲作文本細(xì)讀，探尋汪氏從走紅到被解構(gòu)的隱秘所在。

《我愛(ài)你中國(guó)》可以稱(chēng)得上汪峰歌曲中“大歌”的代表，這首歌在2005年推出的時(shí)候承襲了《飛得更高》的高人氣，旋律極具感染性，歌詞質(zhì)樸、易懂，在國(guó)家意識(shí)逐漸淡漠消解的氛圍中，挑起了國(guó)人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒。這首歌一經(jīng)推出，便成為一種獨(dú)特的存在：以流行歌曲的形式做為外衣的、與傳統(tǒng)的說(shuō)教口吻明顯的“愛(ài)國(guó)歌曲”不同的、帶著某種“紅歌”意味卻又廣受聽(tīng)眾喜愛(ài)的歌曲，成為激發(fā)集體主義以及愛(ài)國(guó)情緒的良藥，迅速而長(zhǎng)久地被各種大型集會(huì)及晚會(huì)征用。整首歌的基礎(chǔ)是在一種個(gè)人與國(guó)家二元關(guān)系中架構(gòu)的，整首歌的敘述是在一個(gè)個(gè)人與國(guó)家的對(duì)話中進(jìn)行的。汪峰善于把比喻這種修辭用在其歌詞創(chuàng)作中，一如既往地，在這首歌里，他把個(gè)人比作流浪的孩子、滾落的石子、離群的燕子，這些意象往往都是失去主體的，無(wú)依無(wú)靠的，不具任何力量的；同時(shí)，祖國(guó)作為一個(gè)包容的、寬厚的、溫暖的母親形象出現(xiàn)，給這些無(wú)助的個(gè)體以溫暖和力量。他把祖國(guó)比作無(wú)與倫比的太陽(yáng)，這無(wú)疑是一個(gè)從革命時(shí)代就形成并固化的比喻；可是在這首歌的語(yǔ)境中，竟然沒(méi)有讓人有突兀之感，原因可能就在于在定義上這并非一首主旋律歌曲。在流行音樂(lè)的外衣下，它那看似誠(chéng)摯的情感、對(duì)祖國(guó)的想象變得讓廣大聽(tīng)眾容易接受了。同時(shí)，他運(yùn)用大量的排比段落來(lái)抒發(fā)對(duì)于祖國(guó)的感情：“我愛(ài)你中國(guó)，親愛(ài)的母親，我為你流淚，也為你自豪?！边@樣的表達(dá)如此直白，如此真摯，加之其高亢嘶啞的嗓音與可記憶性極高的旋律極具煽動(dòng)性，很容易把聽(tīng)眾的情緒引致高點(diǎn)。這在他蛇年春晚上對(duì)這首歌的演繹就可見(jiàn)一斑。當(dāng)汪峰著一襲戎裝似的黑衣站在中國(guó)紅的巨幕背景之下，用大段的重復(fù)賣(mài)力地唱著“我愛(ài)你中國(guó)，親愛(ài)的母親”，直到動(dòng)情處還有一個(gè)下跪的動(dòng)作，在這樣一個(gè)全民關(guān)注的時(shí)間點(diǎn)上，勢(shì)必激起全國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱情，拉起全民對(duì)中國(guó)作為大國(guó)形象的想象，也恰巧暗合主流意識(shí)形態(tài)，這宣傳表面上看似乎僅僅是一種大眾喜愛(ài)的娛樂(lè)形式而已。在某種意義上說(shuō)，這也是曖昧的借力。汪峰與之相似的歌曲還有很多，比如《飛得更高》《怒放的生命》《光明》，它們都具有極強(qiáng)的煽動(dòng)力和感染性，旋律高亢而激昂，歌詞內(nèi)容中都包含了濃濃的積極向上的因素，可以說(shuō)在這個(gè)個(gè)人主義盛行、國(guó)家集體感淡漠，個(gè)體心中彌漫著無(wú)力感、失敗感的年代，給廣大大眾流行音樂(lè)的受眾注射了一支效果顯著的興奮劑，雖然這種表現(xiàn)熾烈的感情，是否真的來(lái)自創(chuàng)作者內(nèi)心，來(lái)自每個(gè)受眾內(nèi)心，似乎是一個(gè)需要警惕的問(wèn)題。

如果說(shuō)僅僅有這種充滿激情與正能量的歌曲，那汪峰也只能是一個(gè)晚會(huì)型的激情派歌手，可作為目前中國(guó)流行樂(lè)壇頂尖的唱作人，當(dāng)然少不了流行音樂(lè)中的主旋律——情歌。汪氏情歌被認(rèn)為是獨(dú)特的，尤其是吸引女性聽(tīng)眾的，并且年齡段跨度很大。也許是因?yàn)樗楦枥锏闹魅斯偸且粋€(gè)成熟的、堅(jiān)硬的、散發(fā)滄桑感的男性形象，這與所謂偶像派的長(zhǎng)相精致的奶油小生截然不同。奶油小生唱的情歌似乎只能是軟綿綿的小情緒與小故事，而汪峰的高明之處就在于，這樣一個(gè)堅(jiān)硬的、成熟的男人一旦唱起不矯飾的、溫柔的、深情的情歌，就會(huì)立即融化廣大女聽(tīng)眾的心。比如在《當(dāng)我想你的時(shí)候》中，在木吉他的淡淡伴奏下，歌手用溫柔而憂傷的聲線勾勒出一些讓他觸景生情的畫(huà)面：夕陽(yáng)下、雨中、相互依偎的戀人、勾起回憶的街道……在副歌的部分，劃出了一個(gè)超長(zhǎng)的時(shí)間段：十年，他說(shuō)至少有十年不曾流淚，但是與之反差極大的是，這樣一個(gè)滄桑而成熟的男人，卻在想你的時(shí)候莫名的哭泣，而且排比、鋪陳、重復(fù)，這個(gè)哭泣的畫(huà)面一直貫穿至尾。這個(gè)男人流淚畫(huà)面會(huì)讓女性聽(tīng)眾為之心疼，極大地激起聽(tīng)眾的憐憫與感動(dòng)之心。值得注意的是，在這首歌的MV中，汪峰蓄須、吸煙、落寞地行走，這樣一個(gè)成熟的、一眼看去就是躋身于社會(huì)中上層的、又如此為愛(ài)憔悴、用情至深的形象，在這樣一個(gè)女性的擇偶觀紛紛轉(zhuǎn)向成熟男人或者說(shuō)成功人士的年代里，恰巧這個(gè)成熟男人又表現(xiàn)得那么深情而惹人憐愛(ài)，這勢(shì)必戳中無(wú)數(shù)女性的淚點(diǎn)，為其贏得大量女性聽(tīng)眾。與之類(lèi)似的汪氏情歌有很多，無(wú)一例外的，都是溫柔的、深情的，卻也是滿含成熟與滄桑的。當(dāng)這種特性與最普通的情話結(jié)合在一起的時(shí)候，卻能產(chǎn)生出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)口水流行歌的感染力。同樣是唱“我如此愛(ài)你”這樣的句子，以上各種因素一起作用產(chǎn)生的效果就足以打動(dòng)更多的人，可能這正中社會(huì)主流價(jià)值觀的下懷，而且遮蔽性地?cái)⑹觯[藏掉現(xiàn)實(shí)中許多并不那么美好的一面，這無(wú)疑就給廣大聽(tīng)眾吃了一顆甜甜的糖果，可這顆糖果是不是糖衣炮彈，還需仔細(xì)分辨。

如果說(shuō)第一種高亢的“大歌”助汪峰進(jìn)入主流樂(lè)壇邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，第二種汪氏情歌又為其吸引了很多聽(tīng)眾與愛(ài)慕者，而最廣受贊頌的，使他獲得人文精神的代表者、“搖滾詩(shī)人”之類(lèi)稱(chēng)謂的，卻應(yīng)該是另一種極具迷惑力、觸碰了大多數(shù)聽(tīng)眾神經(jīng)的一類(lèi)歌，如《春天里》《生來(lái)迷惘》《存在》等。這類(lèi)歌曲出現(xiàn)得最多的就是如孤獨(dú)、自由、迷惘、絕望、青春、理想、生命……這種形而上的、玄而又玄、哲學(xué)性極強(qiáng)的詞匯，可這種探討往往只是空洞的、不觸及筋骨的。它只是觸碰到了生活在當(dāng)下作為個(gè)體的人的集體性的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，只是描述性的，抑或沉浸在對(duì)往昔懷舊式的追憶里。當(dāng)然不可忽視的是，汪峰對(duì)現(xiàn)代生活是懷疑的，正如他在微博的簽名中寫(xiě)道：“現(xiàn)代文明是一堆垃圾，我們都在扮演著拾荒者的角色，將自己越淘越空?！笨蓡?wèn)題就在于，直面當(dāng)下的狀況，他采取的是一種后撤式的、描述性的創(chuàng)作，對(duì)于應(yīng)該怎么辦，往往是失語(yǔ)的，那么在某種程度上，這就與他所盡力反抗的東西形成了某種隱形的媾和，仿佛在告訴聽(tīng)眾，世界就是這個(gè)樣子的，你沒(méi)辦法做什么，只能聽(tīng)聽(tīng)我的歌，聊以自慰吧，就像他在《生來(lái)彷徨》中唱的：“這生活會(huì)把你的心傷爛，可它從來(lái)就不會(huì)有一絲憐憫，再也別像個(gè)傻瓜一樣的哭了，因?yàn)橄裎覀冞@樣的人生來(lái)彷徨。不如讓我們一起放任自流吧，反正像我們這樣的人生來(lái)彷徨?！比绱吮^的情緒蕩漾在整首作品里。即便是對(duì)現(xiàn)代性有較為清醒的認(rèn)識(shí)，可是，面對(duì)這樣的世界，如果只是一起放任自流，那么所謂的“搖滾精神”，從何而來(lái)？除了流向悲觀，汪峰還很容易陷入對(duì)過(guò)去的懷念，比如那首紅之又紅的《春天里》，他把那個(gè)青澀的、貧窮的、有理想的過(guò)去比喻成春天，與現(xiàn)在成熟之后、有了家庭與事業(yè)的自己做一種對(duì)照。那時(shí)的自己是沒(méi)有現(xiàn)代生活的，沒(méi)有為名利所累的，只有一把破木吉他，卻能唱出最快樂(lè)的歌謠，接下來(lái)他用嘶吼的聲音唱出：“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在，在那時(shí)光里?！边@句老無(wú)所依唱得是如此撕心裂肺，這之中包含了對(duì)現(xiàn)在的不滿、毫無(wú)希望，認(rèn)為這樣下去的結(jié)果也只能是老無(wú)所依，也就是無(wú)路可走，這無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)代生活的一種否定。同時(shí)，這里也包含了對(duì)往昔的贊歌式的回憶，把那個(gè)前現(xiàn)代的回憶描述成一種烏托邦式的存在，但是對(duì)于未來(lái)的看法依舊是死路一條，沒(méi)有回答，這其實(shí)是和《生來(lái)彷徨》這種歌具有同構(gòu)性，都是一種徹底的悲觀主義。但為什么《春天里》能得到那么多人的接受？也許因?yàn)榛貞浂际敲篮玫?，都是溫情脈脈的、烏托邦式的，即便這首歌所訴諸的群體是都市中的中年的中產(chǎn)階級(jí)（就像MV中汪峰的形象），但這種對(duì)往昔的回憶卻觸碰了所有人敏感的神經(jīng)，因此也有了旭日陽(yáng)剛的走紅。不可否認(rèn)，汪峰是有社會(huì)關(guān)懷的，可是面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題，他采取的態(tài)度和做法卻是悲觀的、失語(yǔ)的、不作為的，這是否意味著一種形式上的反抗、實(shí)質(zhì)上的空洞？從某種意義上說(shuō)，其實(shí)這恰恰表明與現(xiàn)代性、資本的力量是和解的，是中了其圈套的。如果這類(lèi)歌曲如此為廣大聽(tīng)眾所接受、喜愛(ài)，當(dāng)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中的種種不平等與不滿時(shí)，人們只會(huì)悲觀地慨嘆“那又能如何呢”，姑且聽(tīng)聽(tīng)這樣的歌曲，或者在汪峰的演唱會(huì)上宣泄這種無(wú)處安放的情緒，那這可以真的稱(chēng)得上所謂的“人文精神”“搖滾精神”么？可能只能算是給“鐵屋”中沉睡的人一些聊以自慰的麻醉劑罷了。

通過(guò)對(duì)以上這三種歌曲的分析，能看出很有意思的一點(diǎn)：汪峰一面有濃濃的悲觀主義情緒，對(duì)世界不抱希望，一面卻又能如此勵(lì)志，大肆唱著要飛得更高，要怒放的生命；一面像是承襲了某些黑暗的搖滾精神，另一面卻又能唱出新時(shí)代的“紅歌”；一面在歌聲中如此深情款款，至死不渝，另一面卻在私人生活方面被爆出如此多的負(fù)面新聞。這也許是汪峰的一種不自覺(jué)的分裂，一方面可見(jiàn)其創(chuàng)作也

許只是文化工業(yè)中的一環(huán)，另一方面這也反映了生活在當(dāng)下的個(gè)體的分裂與彷徨，或者并不僅僅是個(gè)體的分裂，甚至反映了整個(gè)時(shí)代的精神分裂癥。汪峰作為一個(gè)“大眾偶像”，他本人以及他的歌在今天如此受歡迎，并非偶然。他似乎找到了當(dāng)下適合最廣受眾口味的一個(gè)平衡點(diǎn)，作為“偶像”，他不流俗、不諂媚、散發(fā)著藝術(shù)家的氣息，卻又如此隨和而包容（這在他作為“中國(guó)好聲音”導(dǎo)師的表現(xiàn)可以看出），用一種抵抗的姿態(tài)走出了一條體面而成功的“人生道路”。同時(shí)，他的作品又迎合了身處這個(gè)時(shí)代的每個(gè)個(gè)體敏感而脆弱的神經(jīng)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予他們興奮劑、糖果抑或麻醉劑，這仿佛就是給千千萬(wàn)萬(wàn)的汪迷找到了人生的導(dǎo)師和精神的歸宿，可是，呈現(xiàn)出的表象是否就是真實(shí)？這是否是被有意塑造和敘述出的？當(dāng)然，我們也不能據(jù)此完全否定汪峰。不可否認(rèn)，在今天的主流音樂(lè)圈，他的作品依舊是帶有個(gè)人風(fēng)格的、創(chuàng)作講究的、有一定人文關(guān)懷的，這與流行音樂(lè)中的口水歌還是不可同日而語(yǔ)的，雖然在這個(gè)大環(huán)境下，兩者具有了某種同構(gòu)性。顯然，汪峰在商業(yè)上是成功的，是以一種全力配合或者說(shuō)以一種迎合的姿態(tài)投入到文化工業(yè)的制作和生產(chǎn)過(guò)程中，并且作為“人文”和“搖滾”符號(hào)被大眾所認(rèn)同和接受；但需警惕和注意的是，這個(gè)所謂的人文歌手的人文性到底在何處？如果這種人文性?xún)H僅是歌唱一些空洞的詞匯，一種形式上的吶喊，那這還真的是所謂“劃時(shí)代的搖滾”“直擊心底的歌聲”么？如果這就是被最多聽(tīng)眾所接受與喜愛(ài)的好的音樂(lè)作品，那我們不禁要問(wèn)，中國(guó)的大眾音樂(lè)文化生產(chǎn)與消費(fèi)，究竟要往何處去？

鄭 月：上海大學(xué)文化研究系碩士研究生，從事當(dāng)代文化研究。