張?zhí)m閣
2008年,從事劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的安亞茹夫婦收購(gòu)、成立了鐵嶺大劇場(chǎng),2012年又兼并了自己的“上線”,成立了昌圖大劇院,后來(lái)幾個(gè)連鎖劇場(chǎng)被中宣部、文化部等部門授予“國(guó)家級(jí)先進(jìn)集體”榮譽(yù),這些現(xiàn)象引起轟動(dòng)?!豆饷魅?qǐng)?bào)》記者撰文稱此現(xiàn)象為“蛇吞象”。
這個(gè)比喻非常貼切。特別是用來(lái)形容與二人轉(zhuǎn)有關(guān)的東北人的文化性格。以小博大、以弱圖強(qiáng)、敢想敢干、異想天開(kāi),有時(shí)看似絕無(wú)可能的事,被他們?nèi)膿v兩鼓搗,真就成了,這就是東北人性格非常典型的一個(gè)側(cè)面。
“蛇吞象”在東北不是孤立事實(shí),這種題材在二人轉(zhuǎn)中屢見(jiàn)不鮮。
為什么《西廂記》那樣膾炙人口?因?yàn)楦F書(shū)生以下犯上,最后得到了相國(guó)的女兒,這滿足東北人以下謀上的心理;《回杯記》之所以那么受歡迎,因?yàn)闁|北人在八府巡按公的形象中看到關(guān)東流浪漢的影子。這是正戲。小帽里這類例子更多,《春哥上工》《丁郎巧得妻》演唱的都是長(zhǎng)工追到地主女兒的故事?!读_嗦五更》《情人迷》《清水河》,這些小調(diào)則歌唱了出身低賤的東北小伙與富家女約會(huì)的故事。
“蛇吞象”在二人轉(zhuǎn)人心里,已經(jīng)沉淀為一種不甘卑賤的集體無(wú)意識(shí)。
這種無(wú)意識(shí)在二人轉(zhuǎn)演員的婚姻上體現(xiàn)得更充分。一個(gè)普遍的模式就是,窮小子追求師傅或業(yè)界權(quán)威的女兒,師傅在業(yè)內(nèi)鼎鼎大名、身懷絕技,女兒貌美且條件優(yōu)越(如身在國(guó)營(yíng)院團(tuán)),流浪的窮小子與之相比,身份相差何止十萬(wàn)八千里。在別人看來(lái),窮小子要想得到枝頭鳳凰,不啻癩哈蟆想吃天鵝肉。但窮小子偏不信邪,鍥而不舍,窮追猛打,最后,經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,終于贏得美人歸。這方面,黑龍江藝人吉中利最有代表性,他不但娶到師傅女兒徐秀麗作為終生拍檔,還繼承了師傅所有的二人轉(zhuǎn)段子。此外,孫小寶、張濤、張小波、劉暢的經(jīng)歷也都與此大同小異。
故事里的故事,和故事外的故事,都說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,““蛇吞象”不是今天才有的現(xiàn)象。追根溯源,它的文化心理原型早就體現(xiàn)在東北流傳已久的一個(gè)民間故事里:說(shuō)的是東北有個(gè)員外,有三個(gè)女兒,找了三個(gè)姑爺。大姑爺是個(gè)文官,二姑爺是武官,唯有三姑娘最聰明,卻找了個(gè)莊稼漢,還是個(gè)唬小子。
老員外生日這天,文官武官攜大姐二姐騎馬坐轎早早先到,只有三姑爺步行后到。三姑爺帶著耍了圈的草帽,腰扎草繩,拿著一只破筐,里面裝的是海蠣子。見(jiàn)著倆姐夫,冷嘲熱諷,也不懂個(gè)禮數(shù)。
吃飯的時(shí)候,兩個(gè)姐夫存心羞辱他,提出行酒令:出詩(shī)答對(duì)。不想老三欣然允諾。規(guī)矩是大姐夫定的,每人念一首詩(shī),要分別關(guān)乎四件物事,即天上飛的、地上跑的、炕上擺的、地上站的。缺一樣,也算輸。
接著,大家開(kāi)始PK。大姑爺先念出了四樣,分別是,鳳凰(天上)、黃羊(地上)、詩(shī)書(shū)(擺的)、梅香(站的);二姑爺如法炮制,也都是好東西:野雞(天上)、梅花鹿(地上)、文章(擺的)、丫環(huán)(站的)。
輪到三姑爺了,都等著看他的笑話,誰(shuí)知他把破草帽一摘,露出一腦袋亂七八糟的頭發(fā),接著,從容不迫地念了一首詩(shī):
天上飛的打鳥(niǎo)槍,
打你山雞和鳳凰,
地上跑的黃老虎,
吃你野鹿和黃羊。
炕上擺的是火盆,
燒你詩(shī)書(shū)和文章,
地下站的是小子,
娶你丫環(huán)和梅香。
此言一出,包括老丈人、丈母娘,兩個(gè)連襟,都驚得目瞪口呆。沒(méi)想到這小子還有這本事??磥?lái)唬小子不唬。兩個(gè)姑爺面面相覷:太厲害了。找個(gè)理由都溜了。留下三姑爺一個(gè)人給岳父母做壽。
這是個(gè)在東北大地流傳甚廣的故事,經(jīng)常作為東北大鼓書(shū)的書(shū)帽,在二人轉(zhuǎn)里則被當(dāng)作套子口使用。2000年之后,馬金萍把這個(gè)故事改編成拉場(chǎng)戲,改名叫《唬姑爺拜壽》由莎夢(mèng)公司向全國(guó)發(fā)行。這是魏三的代表作,他在里面演那個(gè)唬姑爺。
在那些有口頭文化傳統(tǒng)的地方,這個(gè)故事會(huì)一遍遍一代代反復(fù)地被講述。每一次講述都會(huì)使東北小子神采飛揚(yáng)。顯然,在三姑爺身上,寄托著東北農(nóng)民的人生理想。
其實(shí),作為一個(gè)不甘卑賤的底層人的偶像,三姑爺?shù)乃行袨槎际蔷脑O(shè)計(jì)的。面對(duì)大姑爺騎馬,二姑爺坐轎,三姑爺采取了故意來(lái)晚的策略,你快有什么用?大喜的日子,仨姑爺少一個(gè)你也開(kāi)不了席。壽禮不送金不送銀,那多俗氣(其實(shí)是沒(méi)有),我的禮物特點(diǎn)是天然環(huán)保,親手采摘(“我和你老姑娘一個(gè)個(gè)在海灘上揀的”)。你不是穿官服圍玉帶么,那好,我故意穿破襖扎草繩子,煞你的風(fēng)景。至于那個(gè)破草帽,那可是精心設(shè)計(jì)的,老頭戴破草帽,不曬(理)你。說(shuō)到出詩(shī)作對(duì),知道是你們的長(zhǎng)項(xiàng),別看咱沒(méi)文化,咱可不懼怕你,不但要對(duì)上,還要一個(gè)個(gè)地壓倒你。
這個(gè)故事的真實(shí)性很成問(wèn)題(這種家庭怎會(huì)容忍一個(gè)農(nóng)民三姑爺?),但故事創(chuàng)作者的文化心理卻極其真實(shí)。這個(gè)出身低微、落拓不羈、壞點(diǎn)子一籮筐的唬小子,就是東北農(nóng)民弱勢(shì)心理的一個(gè)象征性補(bǔ)償——它是東北底層人心目中的“光棍”(英雄)。
東北曾經(jīng)如美國(guó)的西部,是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,有太多闖關(guān)東的唬小子想在這里創(chuàng)造奇跡,東北人編造這樣一個(gè)故事,表現(xiàn)他們外表邋遢內(nèi)心桀驁的強(qiáng)烈反差。
說(shuō)到這里,“蛇吞象”心理原型已經(jīng)露出底色,它就是著名的“俄狄浦斯情結(jié)”。
弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)的核心內(nèi)容是“殺父娶母”。在象征的層面上,就是藐視權(quán)威(殺父),占有利益(娶母)。最常見(jiàn)模式就是古代帝王對(duì)“江山美人”的覬覦。如古代東北金主完顏亮讀到柳永的“三秋桂子,十里荷花”詞句,垂涎江南山水,欲“投鞭渡江”滅宋,就是一種俄狄浦斯沖動(dòng)。在三姑爺故事中,“殺父”的沖動(dòng)表現(xiàn)為對(duì)兩個(gè)姐夫(父母官)的權(quán)威象征物(野鹿黃羊)的殺死,而娶母則是對(duì)父輩身邊利益的占有(丫環(huán)與梅香為象征)。
在東北,俄狄浦斯情結(jié)已內(nèi)化為底層人的一種集體無(wú)意識(shí)。
縱觀東北歷史,這種以下謀上的俄狄浦斯沖動(dòng)一再重復(fù)。當(dāng)年金太祖阿骨打在出河店(吉林前郭)以3700人對(duì)10萬(wàn)人,在黃龍府(今吉林農(nóng)安),又以兩萬(wàn)人迎擊20萬(wàn)人,最后滅遼,就是典型的“蛇吞象”;后來(lái)努爾哈赤后裔帶八旗入關(guān),以一隅兵力打敗龐大的明朝,滅掉三藩,也是蛇吞象。張作霖當(dāng)年在東北稱王,屢次捋日本人虎須,在氣勢(shì)上也是蛇吞象。其子張學(xué)良為保衛(wèi)東北(母親),對(duì)當(dāng)時(shí)的民國(guó)之父(蔣介石)實(shí)行“兵諫”,也有“殺夫娶母”之嫌;共產(chǎn)黨從東北出兵一直打到海南島,以100萬(wàn)關(guān)東子弟打敗對(duì)方數(shù)倍于己的軍隊(duì)。也是以小博大,以弱對(duì)強(qiáng)。
說(shuō)到當(dāng)代,可以舉出一長(zhǎng)串“唬小子”名字。馬俊仁進(jìn)軍奧運(yùn)、改寫(xiě)世界長(zhǎng)跑歷史;趙本山和徒弟小沈陽(yáng)們打進(jìn)春晚,繼而創(chuàng)建“本山帝國(guó)”;魏三以傻子系列風(fēng)靡東北和網(wǎng)上,孫小寶“進(jìn)京大拜年”,以絕活令北京人矚目;于小飛以“放驢小子”之名演火《曲苑雜譚》,收視率超過(guò)《新聞聯(lián)播》;霍然莎夢(mèng)公司的音像制品包攬40%的市場(chǎng)覆蓋,和幾百家電視臺(tái)合作;和平大戲院的創(chuàng)始人徐凱泉多次到《東方時(shí)空》和《魯豫有約》等欄目作客,成為曝光率最高的草根名人;東北風(fēng)的馬普安以唱響主旋律和送戲下鄉(xiāng)等業(yè)績(jī)成為“國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)示范基地”??傊?,每個(gè)心氣兒高的關(guān)東子弟都不甘寂寞,在他們身上,都能看到關(guān)東俄狄浦斯的影子。
關(guān)東俄狄浦斯是中華文明中的游牧學(xué)基因。中華民族的每一次沐火重生,都以這種心理為基本動(dòng)力。每一次少數(shù)民族入主中原,都是一次“蛇吞象”,都給垂垂老矣的文化注入了活力。正是有無(wú)數(shù)以小博大的俄狄浦斯沖動(dòng),中華民族才保持了生生不息死而復(fù)生的活力。
當(dāng)然,俄狄浦斯情結(jié)也是一把雙刃劍,當(dāng)它順應(yīng)歷史潮流,秉承正義原則的時(shí)候,它是歷史的積極力量,反之,它就成了罪惡的淵藪。