陶 林

最近，我受邀主持編譯了一套西方經(jīng)典文叢。該叢書(shū)所選編的，是些頗有影響的現(xiàn)代文化經(jīng)典，有故事、小說(shuō)、隨筆、回憶錄、哲學(xué)思想論著。在編整這些文化經(jīng)典作品的過(guò)程中，我一直在想，將來(lái)它們陸續(xù)出版后的某一天，會(huì)是哪些讀者將從豐富得迷人眼目的圖書(shū)商品世界里選中它們，閱讀它們，內(nèi)心又會(huì)產(chǎn)生怎樣的情愫和感想。我非常憧憬那一刻的情境：一位美麗、知性的女子，在書(shū)店射燈的光暈之中，取出了諸如盧梭的《漫步沉思錄》之類(lèi)的著作，不覺(jué)看得入迷。然后這部書(shū)被她帶到了家中，臥室內(nèi)，書(shū)房里，坐著、躺著，入神或者慵懶，慢慢地品讀，用心之程度，猶如在閱讀一封我替無(wú)數(shù)經(jīng)典作家匿名寄出的情書(shū)……

當(dāng)然，我清楚地知道，這是在自我催眠，也是在自我“媚俗”，白日夢(mèng)般幻想一個(gè)大眾與文化經(jīng)典卿卿我我、甜蜜無(wú)間的景象，而罔顧大眾與經(jīng)典，以及經(jīng)典背后的人文精神越走越遠(yuǎn)的事實(shí)。與其想象“長(zhǎng)發(fā)美女”“情書(shū)”這樣的廣告性的意象，不如更清醒地去辨清當(dāng)下時(shí)代里大眾與經(jīng)典的關(guān)系。這點(diǎn)，對(duì)于我這樣一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣于奔跑在文藝經(jīng)典道路上的人，跑進(jìn)當(dāng)下文化的“寂靜嶺”，如同在濃霧重霾中辨別前行的路那樣迫切。

經(jīng)典的多普勒效應(yīng)

人類(lèi)財(cái)富分為精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富兩種。這兩者都是財(cái)富，無(wú)論有形或者無(wú)形，對(duì)于赤手空拳發(fā)展族群文明、不斷進(jìn)化的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它們都同等重要，承載著“財(cái)富”概念下的相同屬性，即需要挖掘創(chuàng)造，需要積累，需要流通、消費(fèi)與增殖發(fā)展，等等。甚至，就連“爭(zhēng)奪”，也是財(cái)富守則的一部分，否則也無(wú)從解釋人類(lèi)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)何以如此之多。

財(cái)富關(guān)乎著利益。在人類(lèi)進(jìn)入所謂“歷史的軸心期”以后，“利益”二字成為歷史的主角，成為萬(wàn)物的尺度。事實(shí)上，人類(lèi)歷史特別是越接近晚近歷史，絕大多數(shù)爭(zhēng)端，既不為美女之愛(ài)、也不為榮譽(yù)、更不會(huì)為道義，僅僅是“利益”的暴力分割儀式。所以，我們幾乎無(wú)法想象，古希臘人號(hào)稱(chēng)為美女海倫打一仗是如何說(shuō)得通的，有的只是“奪人的寧式床、搶人的錢(qián)糧”之道。然而，歷史的詭秘在于，人們善于計(jì)算物質(zhì)財(cái)富，卻從來(lái)沒(méi)用心計(jì)算過(guò)精神財(cái)富的多寡得失，更不善于計(jì)算精神財(cái)富付之闕如的代價(jià)。對(duì)此，我們的態(tài)度，始終是模糊性的、隱喻化的。事實(shí)上，精神之為財(cái)富，并不是什么神秘事件，也沒(méi)有任何超凡的魅力可言。精神財(cái)富，來(lái)自于人對(duì)自我的內(nèi)在挖掘，但更與“物世界”有著嚴(yán)絲合縫的對(duì)稱(chēng)關(guān)系。精神財(cái)富，與礦產(chǎn)、消費(fèi)品、新技術(shù)新發(fā)明的流通一樣，依然可以表現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富的“物性論”。

我之所謂“精神財(cái)富”的一個(gè)重要象征，就是人類(lèi)歷史累積下來(lái)的經(jīng)典作品。說(shuō)得更具體一點(diǎn)，就是那些各類(lèi)經(jīng)典著作。對(duì)于這些經(jīng)典的消費(fèi)，其實(shí)代表著精神財(cái)富的豐裕程度。當(dāng)一個(gè)民族較少去消費(fèi)那些經(jīng)典的時(shí)候，等于他們漠視了一大部分公共資源和人類(lèi)財(cái)富。這里對(duì)精神財(cái)富的“消費(fèi)”，不僅僅是“占有”“擁有”這么簡(jiǎn)單，還要閱讀、理解，內(nèi)心化，等等。

如果我們用心感受一下物理學(xué)的“多普勒效應(yīng)”在文化世界的表現(xiàn)，將毫無(wú)疑問(wèn)地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：當(dāng)經(jīng)典與大眾越來(lái)越近時(shí)，經(jīng)典的聲音越發(fā)尖銳、強(qiáng)度就會(huì)放大；它距離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，經(jīng)典的音頻就越發(fā)低沉、強(qiáng)度變?nèi)?。這一經(jīng)典的多普勒效應(yīng)，尤其從文藝復(fù)興到21世紀(jì)初的這段文藝歷史演變中，可以清楚地看到，它證明了這一點(diǎn)：由經(jīng)典所構(gòu)建的那個(gè)世界一度離我們很近，但現(xiàn)在正在慢慢離我們遠(yuǎn)去。

在文藝復(fù)興時(shí)代，所謂“大眾文化”與“經(jīng)典文化”實(shí)質(zhì)上完全混合在一起：莎士比亞只是為養(yǎng)家糊口編寫(xiě)那些劇本，塞萬(wàn)提斯寫(xiě)《堂吉訶德》也只是為了好玩逗趣……這些現(xiàn)在看來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)典的作品，在當(dāng)時(shí)純粹是通俗的東西，卻能夠在大眾當(dāng)中引發(fā)強(qiáng)烈的反響，影響并塑造了很多人的內(nèi)心。這種狀況，在以后的時(shí)代中不斷強(qiáng)化。后來(lái)者，無(wú)論是狄更斯、巴爾扎克、雨果、契訶夫，還是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，這些在今天看來(lái)的“文化巨人”，也只是當(dāng)時(shí)的流行作家，甚至其流行程度絲毫不亞于現(xiàn)在所謂專(zhuān)業(yè)的暢銷(xiāo)書(shū)作家們。他們身上多少有點(diǎn)離經(jīng)叛道的意味，比當(dāng)時(shí)被尊為“正統(tǒng)”的作家們，更豐富、更有爭(zhēng)議、更有影響力，也更有沖擊性地拓寬了經(jīng)典的航道。

在人類(lèi)為利益分割而施行暴力的時(shí)代，經(jīng)典作家往往代表著人類(lèi)理想的那一部分，對(duì)未來(lái)美好的期盼、向往，良知的呼聲，對(duì)新道德、新人的期許，等等。他們寫(xiě)作、出版文化經(jīng)典，并非刻意要立足高遠(yuǎn)，但往往能夠極大地影響整個(gè)時(shí)代的精神。在他們成為“巨人”的時(shí)代，經(jīng)典與大眾之間的距離達(dá)到無(wú)與倫比的貼近的程度，人類(lèi)生活也即將面臨著古典—現(xiàn)代的巨大轉(zhuǎn)變。相比于公元1世紀(jì)前后的“歷史軸心期”，我以為19世紀(jì)末20世紀(jì)初前后才是人類(lèi)整體精神變化最大的軸心期。這整個(gè)時(shí)期，從物質(zhì)形態(tài)到意識(shí)形態(tài)，不同于過(guò)往時(shí)代自然式的發(fā)展，完全是人類(lèi)創(chuàng)造與設(shè)計(jì)的結(jié)果。從某種意義上來(lái)說(shuō)，那些經(jīng)典作家因?yàn)榕c大眾靠得如此之近，所以實(shí)際上他們參與設(shè)計(jì)了現(xiàn)代人的新精神、新倫理、新語(yǔ)言、新風(fēng)貌……稱(chēng)呼他們?yōu)椤叭祟?lèi)靈魂的工程師”，倒也并非過(guò)譽(yù)之詞。

然而，到了20世紀(jì)初，文化經(jīng)典的音頻開(kāi)始變得低沉，強(qiáng)度也開(kāi)始變?nèi)?。這一時(shí)代，正是尼采所預(yù)言的“偶像黃昏”的時(shí)代，是艾略特稱(chēng)為“荒原”的時(shí)代，是曼海姆稱(chēng)為“漫漫長(zhǎng)夜”的時(shí)代，是卡夫卡驚恐的“城堡”統(tǒng)治的時(shí)代，是本雅明所謂的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”……這種鮮明的多普勒效應(yīng)表明：經(jīng)典在現(xiàn)代距離大眾越來(lái)越遠(yuǎn)了，因?yàn)樵诋?dāng)代，確認(rèn)一個(gè)有“經(jīng)典氣質(zhì)”的作家實(shí)在太難了，一個(gè)能為大眾廣泛認(rèn)可又能產(chǎn)生深刻影響的作家也太難出現(xiàn)了。而那些能夠掌握大眾閱讀風(fēng)向的作家，往往僅僅是古老的“講故事的人”的現(xiàn)代翻版——他們本身就是現(xiàn)代大眾的一部分，用大眾的無(wú)聊來(lái)裝點(diǎn)自己的成功。

經(jīng)典時(shí)代的作家，就這樣與大眾越走越遠(yuǎn)，好似慢慢去了另一個(gè)世界。文化的精英和大眾已經(jīng)各自活在不同的世界里：一個(gè)是號(hào)稱(chēng)純粹為藝術(shù)而藝術(shù)的云端世界，一個(gè)是現(xiàn)代的開(kāi)心館、美麗的新世界，中間隔著的，是層層的迷霧與濃重的理解之霾。因?yàn)檫@兩個(gè)世界的背離，從某種意義上說(shuō)，讓我們對(duì)于“經(jīng)典”的理解也昨是今非了，甚至傳統(tǒng)經(jīng)典世界中那種“巨人般”的作家已然成了黃昏里廢棄的偶像。對(duì)于當(dāng)代人，他們面目模糊，也很難進(jìn)入內(nèi)心，他們成為一個(gè)個(gè)的“知識(shí)點(diǎn)”、一個(gè)個(gè)的風(fēng)景區(qū)，他們連同他們?cè)炀偷慕?jīng)典，一股腦地成為了歷史遺跡。倘若一個(gè)現(xiàn)代作家意欲站在他們的巨影下成就文化抱負(fù)，他所繼承的，絕不會(huì)是經(jīng)典的榮光，而是無(wú)盡的孤獨(dú)。

目前，盡管包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的評(píng)價(jià)體系在竭力維護(hù)舊有的、經(jīng)典作品層出不窮的世界，我們能看到的優(yōu)秀的作品似乎也不少，甚至具有經(jīng)典氣質(zhì)的作家也很多，但大眾對(duì)文藝經(jīng)典時(shí)代的記憶卻越發(fā)顯得遙遠(yuǎn)，于是，越發(fā)依賴(lài)于諸如諾貝爾獎(jiǎng)之類(lèi)的評(píng)價(jià)體系來(lái)感知經(jīng)典，也就越發(fā)顯示出經(jīng)典頹敗的不可挽回之勢(shì)。

烏合之眾與烏合之樂(lè)

我在一篇討論卡夫卡藝術(shù)的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡夫卡正是經(jīng)典頹敗時(shí)代作家的先知性的形象：他一邊用手遮擋著諸如托爾斯泰這樣“巨人”時(shí)代作家們上帝般巍峨的身影，一邊匆匆忙忙寫(xiě)下自己的感受。他所刻畫(huà)的自己，是一個(gè)饑餓藝術(shù)家，面對(duì)著把約瑟芬的口哨當(dāng)成偶像崇拜的耗子民眾，饑餓到想死都死不了的程度，卻依舊無(wú)人問(wèn)津。

毋庸置疑，現(xiàn)代先驅(qū)卡夫卡的隱喻與象征是極其精準(zhǔn)的?，F(xiàn)代資本主義的發(fā)達(dá)、民主憲政制度的運(yùn)行、自由市場(chǎng)的深入開(kāi)拓，把“群眾”變成了徹徹底底的“烏合之眾”。恰如法國(guó)思想者勒龐在其《烏合之眾》中說(shuō)到的，烏合之眾是絕對(duì)非理性的，缺乏高見(jiàn)，趣味低下。不過(guò)，不同于勒龐的意見(jiàn)，我認(rèn)為烏合之眾的產(chǎn)生，是歷史的進(jìn)步，是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。因?yàn)椋陬?lèi)似斯巴達(dá)式的帝國(guó)時(shí)代，人只是帝國(guó)蟻群組織的奴隸；只有雅典式民主下的烏合之眾，才會(huì)鬧哄哄地要求殺死令人不爽、自以為聰明的蘇格拉底。那種整齊劃一，推崇高雅、經(jīng)典、崇高、端莊的群體，只有在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下才能勉強(qiáng)以偽裝的方式呈現(xiàn)。遠(yuǎn)離了權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，人們作為烏合之眾，會(huì)本能地在極權(quán)信念的巴別塔下一哄而散，且是“作鳥(niǎo)獸散”——如孟子堅(jiān)信的，人其實(shí)和禽獸也相差無(wú)多。

包括盧梭在內(nèi)的啟蒙思想家們，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的自然權(quán)利，也就把過(guò)度傳統(tǒng)化的人還原到了自然狀態(tài)。也因?yàn)閭€(gè)人權(quán)利意識(shí)的發(fā)展才會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)代的烏合之眾。其實(shí)質(zhì)，是把人們從私有化極權(quán)政治的城堡中，解放到了現(xiàn)代的公共空間的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)沒(méi)有那么多的規(guī)矩，現(xiàn)代人性意識(shí)、人權(quán)意識(shí)、自由意識(shí)、平等意識(shí)、民主意識(shí)都自然而然地成為共識(shí)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)，正是經(jīng)典作家所暢想并召喚出來(lái)的。如此之多的人類(lèi)文化經(jīng)典，充滿(mǎn)了對(duì)傳統(tǒng)秩序的質(zhì)疑、對(duì)自由的向往、對(duì)平等的追索，等等，世界上先有這些優(yōu)秀的人文經(jīng)典，然后才有現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)狀，才有現(xiàn)代“烏合之眾”的產(chǎn)生。

在人類(lèi)歷史的第一個(gè)軸心期時(shí)代，經(jīng)典的產(chǎn)生確定了大眾對(duì)于經(jīng)典的頂禮膜拜。那一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，為大眾建立了“一神中心、等級(jí)分明、秩序井然”的古典秩序。不同于那一時(shí)代，現(xiàn)代“烏合之眾”的誕生，對(duì)現(xiàn)代的經(jīng)典，卻有著致命的解構(gòu)力和消解力。仿佛是應(yīng)和著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展速度，17世紀(jì)的文化經(jīng)典很快否定了16世紀(jì)的文化經(jīng)典；18世紀(jì)的經(jīng)典更快否定了17世紀(jì)的經(jīng)典；19世紀(jì)經(jīng)典幾乎是全盤(pán)革命掉了之前的任何經(jīng)典；20世紀(jì)的文化經(jīng)典，又全部解構(gòu)掉了19世紀(jì)的經(jīng)典。從某種程度上看，文化經(jīng)典的革命性代謝甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在了科學(xué)技術(shù)的前面——比如“烏托邦”經(jīng)典譜系：在16世紀(jì)以前，只是一種文學(xué)的想象罷了；到了17、18世紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?；到?9世紀(jì)，不但宣稱(chēng)迅速完成了“科學(xué)化”，并已經(jīng)形成了一套指導(dǎo)全球社會(huì)實(shí)踐的理論體系；而到了20世紀(jì)初，鋪天蓋地的“反烏托邦文本”也成為人類(lèi)不得不讀的文化經(jīng)典。

通過(guò)這一事實(shí)，我們可以清晰地看到，人類(lèi)的精英們實(shí)在是想得太多，想得太快，想得太遠(yuǎn)了。正如卡夫卡所說(shuō)的，人的一個(gè)大毛病，“就是缺乏耐心”。精英們迫不及待地往更遠(yuǎn)的地方去，留下“烏合之眾”在廣場(chǎng)上眾聲喧嘩、不知所云。于是，當(dāng)精英們?cè)诮?jīng)典中為如何構(gòu)建“美麗的新世界”吵個(gè)不休，吵得云山霧罩的時(shí)候，古老的權(quán)力，通過(guò)那些“賤民”政治詭辯家和權(quán)術(shù)家們（尼采語(yǔ)）的巧舌如簧，紛紛換上了一副現(xiàn)代性的面具，用很少的一點(diǎn)智慧，就完成了對(duì)烏合之眾的擁有。他們熟練地掌握著現(xiàn)代烏合之眾，并利用著他們翻江倒海，造就了晚近現(xiàn)代世界歷史最為詭異的景象：一小伙似乎魅力超凡的政治強(qiáng)人，決定著幾十億人的生死存亡與幸福。這種極少數(shù)人對(duì)絕大多數(shù)人的影響程度，甚至超過(guò)了帝國(guó)時(shí)代蒙古人對(duì)全球的侵?jǐn)_。但隨著全球政治現(xiàn)代化的深入，隨著福山所謂“歷史的終結(jié)”之境的到來(lái)，我堅(jiān)信，這一景象將一去不復(fù)返。

而同時(shí)，也如勒龐所揭示的，作為“烏合之眾”的人群絕對(duì)是非理性的。他們不會(huì)比一個(gè)單獨(dú)思考的個(gè)人更智慧，更能作出最優(yōu)的選擇。也正因?yàn)檫@種理性的闕如，“烏合之眾”的樂(lè)趣總是局限于大多數(shù)人的短板。于是，“烏合之樂(lè)”談不上什么高雅性、精神化、智慧化諸如此類(lèi)精英文化自負(fù)的東西，大眾的流行選擇一定很炫目、很有快感，是非理性的、反智的，類(lèi)似于廣場(chǎng)上催眠的霓虹燈光。正如烏合之眾曾在那些超凡政治強(qiáng)人面前毫無(wú)抵御之力一樣，烏合之眾的“烏合之樂(lè)”喜歡催眠的快感。于是，在莎士比亞時(shí)代流行的悲劇作品變得十分不可思議，因?yàn)檫@些作品龐大笨重，需要理性和情感的充分參與。與之相對(duì)應(yīng)的，大部頭的現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典也變得越來(lái)越不合時(shí)宜。它們阻止個(gè)人進(jìn)入大眾的廣場(chǎng)，而力圖把讀者留在書(shū)齋內(nèi)，讓他一人獨(dú)自去思考小說(shuō)所力圖透露的世界真諦。

烏合之樂(lè)憎恨深度、力度和難度，也憎恨文化經(jīng)典世界所散發(fā)的神殿氣息。烏合之樂(lè)所憑借的是靈魂的輕逸感，后現(xiàn)代主義的思想家們很精明地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。盡管米蘭·昆德拉不無(wú)憂(yōu)心地反諷生命中不可承受的輕，但卡爾維諾依然確信無(wú)疑地宣稱(chēng)“輕逸”將是未來(lái)千年文學(xué)的主旋律。然而，“輕逸”很快被“輕松”所改寫(xiě)，輕松的美學(xué)在烏合之眾中流傳，仿佛是歷史必然的選擇一般。

歷史證明，由于缺乏理性的控制，烏合之眾最容易極端化——要么變成極權(quán)的暴力，要么就變成輕松的狂歡。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)如此慘重教訓(xùn)，把偽裝成“一神代理”“精英之首”“真理代言”或“民族救星”的政治狂人從歷史舞臺(tái)上驅(qū)逐走之后，恰如前蘇聯(lián)思想家巴赫金所洞見(jiàn)的，精神世界里，狂歡成為唯一的選擇，“狂歡節(jié)”成為大眾唯一的保留節(jié)目。烏合之樂(lè)的一切都與“狂歡節(jié)”密不可分，大眾的廣場(chǎng)變成了一片狂歡的海洋，經(jīng)典也同時(shí)被放逐。

娛樂(lè)至死怎么死

關(guān)于現(xiàn)代性的大眾批判，整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)界用盡了火力。從尼采對(duì)賤民哲學(xué)的批判、從勒龐的“烏合之眾”開(kāi)始，到榮格的集體無(wú)意識(shí)，到馬爾庫(kù)塞對(duì)“單向度的人”的思考、?？聦?duì)規(guī)訓(xùn)體系的陳述……與政客們鼓吹民眾的正確性相比，在批判性思維的支配下，說(shuō)盡大眾的壞話，已經(jīng)是現(xiàn)代知識(shí)分子的標(biāo)簽。對(duì)大眾的“狂歡”氣質(zhì)，知識(shí)界和思想界保持著理所應(yīng)當(dāng)?shù)木栊?。太多的理論和尖銳的批評(píng)聲音，力圖阻止大眾的狂歡，勸諭大眾回歸到經(jīng)典的秩序之中來(lái)。這些聲音，既來(lái)自左翼，也來(lái)自右翼，既來(lái)自那些保守的思想者，也來(lái)自先鋒的思想者。然而，隨著技術(shù)的發(fā)展，大眾所陷入的“狂歡”的氣氛越來(lái)越濃烈。不僅“狂歡”的頻率無(wú)所不至，“狂歡”的時(shí)空也無(wú)限擴(kuò)張：除了現(xiàn)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)之外，電影、電視、現(xiàn)代傳媒產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代體育產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)……無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳導(dǎo)狂歡的氣氛。

在我看來(lái)，這倒不是因?yàn)闉鹾现姷谋拘远嗝葱皭?，而?shí)在是因?yàn)槭谴蟊姳旧?、而非精英們贏得了歷史的現(xiàn)代性。只要沒(méi)有全球性的世界大戰(zhàn)，現(xiàn)代的社會(huì)體系就能讓大眾有充裕的保障，擁有比既往任何時(shí)代更多的社會(huì)財(cái)富，比既往任何時(shí)代更多的食物、消費(fèi)品、醫(yī)療保健和閑暇光陰?！盀鹾现畼?lè)”有全球化的釋放空間，狂歡的廣場(chǎng)可以設(shè)置在任何一個(gè)時(shí)空里，甚至是虛擬的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)空間里。

在20世紀(jì)80年代，美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中提出了對(duì)無(wú)限度“娛樂(lè)”的批判。他回顧了印刷術(shù)所造就的全民閱讀的時(shí)代，19世紀(jì)高素質(zhì)的閱讀公民，造就了理性的社會(huì)精神，進(jìn)而爆發(fā)出人類(lèi)飛躍發(fā)展的、內(nèi)心健康成長(zhǎng)的動(dòng)力——這一進(jìn)程，卻被電視的問(wèn)世給打破了。作為一種生活方式，對(duì)經(jīng)典的閱讀，造就的是沉靜、理性、深思。而電視這種現(xiàn)時(shí)代的生活主角，因其娛樂(lè)化、圖像化、灌輸化和膚淺化，只能導(dǎo)致人們思維能力的退步。所謂的娛樂(lè)至死，是包括影星、歌星、球星、媒體人、媒體學(xué)者等等在內(nèi)的數(shù)量龐大的“娛樂(lè)明星”代替了經(jīng)典時(shí)代的真理化身般、先知般、精神工程師般、良知化身般的經(jīng)典作家們，成為大眾頂禮膜拜偶像。當(dāng)時(shí)的波茲曼，只是針對(duì)電視發(fā)言，并寄希望于新興的科技工具——電腦。他認(rèn)為這種具有交互性的工具能夠替代電視純“讀圖時(shí)代”的魅惑，讓經(jīng)典性的閱讀重新復(fù)興起來(lái)。

時(shí)過(guò)境遷，電腦時(shí)代真的降臨了，似乎大眾“娛樂(lè)至死”的熱情沒(méi)有絲毫地降低，并且整個(gè)世界已經(jīng)確鑿無(wú)疑地從“經(jīng)典時(shí)代”轉(zhuǎn)為了“娛樂(lè)時(shí)代”。大眾對(duì)時(shí)代能否生產(chǎn)文化經(jīng)典，已經(jīng)毫無(wú)興趣。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)這個(gè)發(fā)生娛樂(lè)的時(shí)空，獲得了前所未有的開(kāi)拓，娛樂(lè)和狂歡氣氛的傳導(dǎo)，變得無(wú)比暢通。我僅立足于中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)觀察，娛樂(lè)和狂歡簡(jiǎn)直使得互聯(lián)網(wǎng)世界成為無(wú)與倫比的“樂(lè)土”。中國(guó)人在網(wǎng)絡(luò)外更像是傳統(tǒng)語(yǔ)境里的“老百姓”；而在網(wǎng)絡(luò)中，則表現(xiàn)出與世界其他主要國(guó)家無(wú)異的“現(xiàn)代狂歡氣質(zhì)”，那種現(xiàn)代性公民特有的“烏合之樂(lè)”。相形之下，在電視時(shí)代顯得魅力無(wú)限的娛樂(lè)巨星，盡管依舊魅力十足，但其舞臺(tái)也漸漸被自媒體時(shí)代意欲發(fā)出各自聲音的大眾本身所占據(jù)。世界趨于平面化，一切古老的權(quán)威和中心都在史無(wú)前例地加速解構(gòu)之中，更遑論一直在批判、質(zhì)疑權(quán)威的現(xiàn)代文化經(jīng)典。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，事實(shí)并非如波茲曼所預(yù)料的，經(jīng)典的衰敗是由閱讀的缺失所導(dǎo)致的。盡管人們的“讀圖時(shí)代”依然在延續(xù)，可事實(shí)上今天一個(gè)稍稍識(shí)文斷字的人的閱讀總量，遠(yuǎn)比過(guò)去的人大得多：各種媒體傳播的新聞、微博、帖子、短信息、短笑話，鋪天蓋地、隨處可讀的廣告文案，職業(yè)培訓(xùn)、業(yè)務(wù)文件、法律文書(shū)，各種電影、電視劇集的字幕，等等，更不用說(shuō)很多人會(huì)追著去讀那動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。一個(gè)稍稍受過(guò)教育的人，只要把注意力投放在互聯(lián)網(wǎng)上，每天閱讀的文字都會(huì)有幾萬(wàn)字之多。它們并沒(méi)有顯示出文字閱讀一定要被圖像和影像取代；只可惜這些閱讀與經(jīng)典無(wú)關(guān)，離審美和智識(shí)也很遠(yuǎn)。

在這樣的狀態(tài)下，娛樂(lè)至死，會(huì)是怎么個(gè)死法？一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)網(wǎng)民，很可能是每天讀過(guò)最多的文字，卻同時(shí)讀過(guò)最少的書(shū)，在最遠(yuǎn)離經(jīng)典的地方，呼吸最稀薄的智慧空氣，追索最無(wú)趣的趣味，浸潤(rùn)著最沒(méi)文化的文化?；蛟S，這并不妨礙他在網(wǎng)絡(luò)之外，擁有很大的權(quán)力、很多的財(cái)富、很高的學(xué)歷，掌握很強(qiáng)的現(xiàn)代技能，甚至教授著最經(jīng)典的文化。如此他將是一個(gè)典型的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代精神湮滅的現(xiàn)代人：一個(gè)徹底單向度的人、一個(gè)徹底空心的人、一個(gè)徹底平面的人、一個(gè)毫無(wú)靈魂感覺(jué)的現(xiàn)代活死人。對(duì)于一個(gè)孤立無(wú)援的現(xiàn)代人，那正是“娛樂(lè)至死”的終極狀態(tài)。

文藝之霾與歷史終結(jié)

以我們的日常經(jīng)驗(yàn)判斷，要一個(gè)思想定型的成年人增加一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)和趣味，是一件非常困難的事。人自身的固執(zhí)比石頭還要堅(jiān)硬，更何況對(duì)于“大眾”這樣一個(gè)數(shù)量龐大的人群。而作為一個(gè)純粹個(gè)體的個(gè)人，他的趣味將是多樣化的，并一定會(huì)慢慢變好的：從個(gè)人成長(zhǎng)發(fā)展的諸多角度考慮，按照博弈原則，個(gè)人更容易去研習(xí)那些經(jīng)典，以實(shí)現(xiàn)自我提升?！白x者”永遠(yuǎn)是單數(shù)詞語(yǔ)，但“大眾”不是。被大眾的文化接納，不可避免地會(huì)進(jìn)入“烏合之樂(lè)”的陷阱。人湊在一起逗樂(lè)，若不傾向于狂熱，就傾向于狂歡。

互聯(lián)網(wǎng)是公民時(shí)代的利器，又同樣是“烏合之樂(lè)”的摯愛(ài)，因?yàn)樗瑫r(shí)空地把所有人聯(lián)系在虛擬的廣場(chǎng)上，充分地“大眾”化、更徹底地“烏合之眾”化了。因?yàn)樯矸萏摂M化，由互聯(lián)網(wǎng)所聯(lián)接的大眾徹底繞過(guò)意識(shí)層面表達(dá)自我，更多地以潛意識(shí)的方式呈現(xiàn)自我。他們沒(méi)有“超我”、完全“自我”乃至“本我”化存在。在這一層面上，他們互相催眠，并非常輕易地否定掉“超我”的價(jià)值所系，所以經(jīng)典在網(wǎng)絡(luò)空間要么紛紛被解構(gòu)，成為大眾文化狂歡的笑料（諸如《大話西游》之類(lèi)及穿越、玄幻等等文藝作品），要么就漸漸地被遺忘。仿佛人類(lèi)不曾有過(guò)內(nèi)心世界極為豐富的那些時(shí)代，也不曾有過(guò)屬于一個(gè)人的、如此豐富的、走向經(jīng)典精神的通道。那種在燈下閱讀一部經(jīng)典的想象，只是一廂情愿的夢(mèng)想——這一狀況，在當(dāng)下中國(guó)特別顯著。

如前文所述，現(xiàn)實(shí)是橫亙?cè)诖蟊娕c經(jīng)典以及經(jīng)典精神之間的，是一道濃濃的認(rèn)知之霾。這道霧霾主要由現(xiàn)代文化資本的惡性增殖所釋放，正如現(xiàn)實(shí)中霧霾是由實(shí)體資本惡性增殖引發(fā)的生態(tài)災(zāi)難一樣。文藝經(jīng)典的存在，是“去蔽”，是讓主體至于澄明之境；霧霾的存在，是“遮蔽”，讓大眾既認(rèn)不清環(huán)境，也認(rèn)不清自我。霧霾使得大眾無(wú)法在傳統(tǒng)的廣場(chǎng)上互相感染，卻讓大眾更嚴(yán)重地依賴(lài)于現(xiàn)代資本所造就的虛擬溝通網(wǎng)絡(luò)：電視、電腦、手機(jī)以及諸如社交網(wǎng)站、IM（即時(shí)通訊軟件）和手機(jī)短信等等。

構(gòu)成這些“霧霾”的，就是大眾每日所吞吐的字碼、圖像、音頻、視頻……每一個(gè)信息來(lái)源，都以烏合之樂(lè)取悅大眾為核心價(jià)值，使得人們充分地自我、本我化，并且越來(lái)越回歸本能，記憶越來(lái)越短暫，智能越來(lái)越弱，趣味越來(lái)越低下，遺忘越來(lái)越多。于是，全球各大文化都面臨這樣的焦慮：人們又在慢慢進(jìn)入一個(gè)“新的黑暗無(wú)知的時(shí)代”。關(guān)于這種焦慮，無(wú)論中國(guó)、日本、歐洲，還是美國(guó)、俄羅斯乃至伊斯蘭世界，都無(wú)比強(qiáng)烈：

大前研一寫(xiě)作《低智商社會(huì)》哀嘆大眾的智能的低落；馬克·鮑爾萊寫(xiě)過(guò)一本《最愚蠢的一代》，批判知識(shí)大豐盛下人們走向了無(wú)知；拉塞爾·雅各比所著的《最后的知識(shí)分子》哀嘆娛樂(lè)時(shí)代知識(shí)分子普遍消亡；哈羅德·布魯姆寫(xiě)作《西方正典》哀嘆西方文化的正統(tǒng)失落，以提請(qǐng)大眾關(guān)注經(jīng)典；雅各布斯寫(xiě)作《集體失憶的黑暗年代》，憂(yōu)心忡忡地指出，現(xiàn)代新人類(lèi)正面臨著一個(gè)文明崩塌的黑暗時(shí)代，作為現(xiàn)代社會(huì)的生存與發(fā)展的基石，家庭與社區(qū)、大學(xué)理念、批判性思考能力、高效政府和職業(yè)道德無(wú)不陷入衰敗墮落的可悲境地……

假如說(shuō)現(xiàn)實(shí)之霾是處于前工業(yè)時(shí)期的中國(guó)突出的問(wèn)題的話，那么精神之霾，無(wú)疑是全人類(lèi)真正“普世”的困境。在經(jīng)典精神湮滅—重生的時(shí)代，二流的娛樂(lè)化寫(xiě)作、藝術(shù)生產(chǎn)在資本驅(qū)動(dòng)下肆意擴(kuò)張，已經(jīng)是可見(jiàn)而不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。所以，當(dāng)代各國(guó)的青年人倒不會(huì)因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)或者意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)而一分高下，反而，他們都更習(xí)慣成為資本財(cái)富增殖體系的人力資源，而不是讓自己過(guò)得稍稍真實(shí)一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)。他們將因?yàn)橄M(fèi)掉共同的文化霧霾而陷入普遍的失憶、低趣和低智商。然后，人類(lèi)一股腦地整個(gè)陷入“集體失憶的黑暗年代”——這樣的情形在古羅馬時(shí)代發(fā)生，是因?yàn)榈蹏?guó)統(tǒng)治階層的縱欲無(wú)度；這樣的情形在黑暗的中世紀(jì)發(fā)生，是因?yàn)樾叛鲎兂擅钥瘢贿@樣的情形在古印度、古埃及、古印第安文明發(fā)生，是因?yàn)楫愖宓闹趁癖┝Γ贿@樣的情形在王朝更迭的中國(guó)發(fā)生，是因?yàn)閬?lái)自自然、野蠻異族和民眾的暴力對(duì)腐朽王朝體制的自殺性沖擊……而當(dāng)它在現(xiàn)代降臨，則被冠冕堂皇地名為“歷史的終結(jié)”。

我們所見(jiàn)證的歷史的終結(jié)，不過(guò)意味著精英陳述歷史的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，是大眾溶解了精英。大眾擁有了歷史，愿意把歷史變成他們樂(lè)于見(jiàn)到的模樣，充滿(mǎn)各種有趣的（而不需要意義）的個(gè)人的生活史。于是，歷史的確這么終結(jié)了，并非是走向了“現(xiàn)代民主制度”“自由公民社會(huì)”，而是“轟”地一聲塌陷了，大家一起同化于這個(gè)信息異常豐富又異常乏味的世界：一起失魂落魄，體驗(yàn)無(wú)休止的烏合之樂(lè)。歷史的終結(jié)，也意味著現(xiàn)代文明中人文學(xué)科演進(jìn)的歷程中止，但這似乎并不妨礙資本所支配的物世界在科技動(dòng)力下日新月異。人們的內(nèi)心和外物一樣被抹平了，只有物世界在按照技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)演進(jìn)；而人的世界，取消了深度、力度，取消了內(nèi)心和靈魂的波瀾壯闊，輕逸得如霧霾一樣升騰、流散，互相催眠、互相遮蔽，集體迷失。

結(jié)論

事實(shí)上，思考?xì)v史永遠(yuǎn)屬于上帝的事情，人的若干判斷，也許永遠(yuǎn)只能是猜測(cè)。有另一種可能存在，我們?nèi)绱溯p易地說(shuō)歷史終結(jié)，只是因?yàn)槲覀儗?duì)于歷史的短視。我們觀察到傳統(tǒng)經(jīng)典被現(xiàn)代文藝之霾所遮蔽，大眾對(duì)之漠視，并連同對(duì)經(jīng)典精神一并地遺忘，卻也是因?yàn)槲覀兩碓谄渲辛T了。在宇宙空間，塵埃聚合是星辰的開(kāi)端；宇宙中霧霾深重的地方，也將是日后醞釀群星最多的地方。

歷史的終結(jié)，就中國(guó)而言，或許意味著農(nóng)耕古典時(shí)代的歷史被摧毀，古老的文明與文化如巨恒星一樣爆炸殆盡。文化巨恒星爆炸之后，只能留下霧霾重重的文化現(xiàn)場(chǎng)。追溯看來(lái)，那“五四”一代諸多的“大師”們，與其說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)的碩果，不如說(shuō)是古典文化最后散發(fā)的余暉。真正的、現(xiàn)代的、面向未來(lái)的文化星辰，在這塵埃星云中緩緩地凝結(jié)。

如今，一片灰霾的現(xiàn)狀才是新文化醞釀的真實(shí)處境：大眾陶醉于烏合之樂(lè)，用不著去分清什么是好，什么是壞，什么是好趣味，什么是惡趣味。他們距離經(jīng)典越來(lái)越遠(yuǎn)，距離遺忘越來(lái)越近。人眼所見(jiàn)，不過(guò)是機(jī)械世界的繁榮昌盛和內(nèi)心世界的日益萎縮?，F(xiàn)代文化經(jīng)典的巨人時(shí)代只傳來(lái)零零星星遙遠(yuǎn)的回響，茫茫的文化霧霾中，他們依稀靠著更久遠(yuǎn)時(shí)代的那些古典文化經(jīng)典，為自己尋找一條可以讓內(nèi)心勉強(qiáng)前行的曲徑。

在全球視野內(nèi)看，包括波茲曼、布魯姆在內(nèi)的很多堅(jiān)持現(xiàn)代傳統(tǒng)的西方知識(shí)分子，以為有必要返回19世紀(jì)，讓人們慢下來(lái)，依賴(lài)現(xiàn)代教育強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量，讓青年一代離開(kāi)信息爆炸的視聽(tīng)娛樂(lè)文化、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)，回歸到現(xiàn)代經(jīng)典閱讀當(dāng)中。當(dāng)然，這只是書(shū)生言，不過(guò)也部分被持文化保守主義的英美政府所采納，其效果如何，尚待時(shí)日驗(yàn)證。

霾與靈（靈）在古漢語(yǔ)里，都有輕與彌漫的意思。今日稱(chēng)內(nèi)心的所謂“靈魂”，在古人眼中，不過(guò)是比塵霾更輕的存在。即使在今日的一片灰霾之中，人們的靈魂都不由自主地飛快地前行，運(yùn)行得太快了，這是非常耐人尋味的。因?yàn)閷?duì)經(jīng)典的遠(yuǎn)離、烏合之樂(lè)和輕松美學(xué)的彌漫，現(xiàn)代失魂落魄的人們無(wú)從感知端莊厚重的經(jīng)典之美，只能清晰感受到存在之重，卻無(wú)從直面內(nèi)心的存在。有的只是層層的遮蔽，層層的扭曲。但我堅(jiān)信，歷史終結(jié)并無(wú)實(shí)質(zhì)意義，而經(jīng)典的精神也不會(huì)真的無(wú)限遠(yuǎn)離，關(guān)鍵所在是：人總是想要自己缺乏的東西，當(dāng)現(xiàn)代人意識(shí)到需要再一遍重溫“認(rèn)識(shí)你自己”的太陽(yáng)神箴言時(shí)，他會(huì)因靈魂的凝聚而驅(qū)逐霧霾，慢慢認(rèn)清自身處境，發(fā)現(xiàn)矗立在荒原和廢墟之上孤立無(wú)援的自我。那一刻，他告訴自己說(shuō)，要有光——便燃亮了新經(jīng)典精神的光照。