謝春麗

(定西師范高等專科學(xué)校 中文系， 甘肅 定西 743000)

阿來(lái)的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，自發(fā)表以來(lái)就有很多文學(xué)評(píng)論者對(duì)其進(jìn)行不同角度地解讀，而在眾多的解讀視角當(dāng)中，有一種解讀方式分外引人注意，這就是運(yùn)用生態(tài)主義的批評(píng)方式對(duì)作品進(jìn)行分析。正如阿來(lái)本人在《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》中談到的那樣，“長(zhǎng)此以往，中國(guó)的鄉(xiāng)村可能在未到達(dá)這個(gè)未來(lái)時(shí)就衰竭不堪了。這個(gè)衰竭，不止是鄉(xiāng)村的人，更包括鄉(xiāng)村的土地”[1]3。這是作家在訪美時(shí)看到美國(guó)鄉(xiāng)村后產(chǎn)生出對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的一種擔(dān)憂，同樣是鄉(xiāng)村，但是，中國(guó)的鄉(xiāng)村卻很難讓人看到未來(lái)，很難看到那種飽含著鄉(xiāng)村應(yīng)有的精神和物質(zhì)的未來(lái)。因此，不難看出作家在創(chuàng)作這部作品時(shí)本身就懷著對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村深深的憂慮之情。不管是作家在作品中對(duì)于自然的描寫，對(duì)女性形象的塑造，還是對(duì)于一些在作品中被神化了的男性形象的刻畫，讀者容易作家發(fā)現(xiàn)阿來(lái)在飽含對(duì)于“鄉(xiāng)村”的生活方式以及精神內(nèi)涵關(guān)注的同時(shí)，卻遺忘了女性的感受，遺忘了女性與自然天生的親密關(guān)系，遺忘了鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代化進(jìn)程中是受害者這一事實(shí)。

“社會(huì)生態(tài)學(xué)家布克欽在《社會(huì)生態(tài)學(xué)的哲學(xué)》等著作里指出，人類對(duì)自然的征服所帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)，根源于人類之間的相互征服。‘社會(huì)生態(tài)學(xué)最基本的要義就是：我們首要的生態(tài)問(wèn)題根源于社會(huì)問(wèn)題?！私y(tǒng)治自然絕對(duì)根源于人統(tǒng)治人’，例如男人統(tǒng)治女人，一個(gè)階層的人統(tǒng)治另一個(gè)階層的人，一個(gè)民族統(tǒng)治另一個(gè)民族。”[2] 117社會(huì)生態(tài)學(xué)是生態(tài)主義批評(píng)系統(tǒng)中非常重要的內(nèi)容，它指出了生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源，因此，生態(tài)主義對(duì)于社會(huì)的批判力度才顯得更為深刻，也才能更好地揭示造成人類中心主義思想的根本原因，因此，我們?cè)谟懻撋鷳B(tài)主義思想時(shí)，不能單純地從自然與人的關(guān)系這個(gè)層面去考慮，而要更多去探討造成這種關(guān)系的深層的社會(huì)原因。用生態(tài)女性主義的視角，從作品中作家對(duì)于自然的描寫，對(duì)于女性形象的塑造以及一些被神化了的男性形象的刻畫可以解讀作品中生態(tài)女性主義思想的缺失。

一 性別倫理視角下的自然

在生態(tài)女性主義者看來(lái)，自然與女性天然有著密切關(guān)系?！氨M管不同的生態(tài)女性主義分支對(duì)女性與自然的關(guān)系有不同見(jiàn)解，但都承認(rèn)女性與自然的關(guān)聯(lián)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的歷史與文化淵源，貶低自然和貶低女人之間存在緊密聯(lián)系，父權(quán)思想與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化體制是導(dǎo)致男性對(duì)女性歧視和壓迫以及人類歧視和壓迫自然的根源，性別歧視與自然歧視之間以及女性的解放與自然的解放之間有著社會(huì)邏輯的、歷史的聯(lián)結(jié)和不可分割性，生態(tài)危機(jī)的解決與婦女的解放緊密聯(lián)系在一起?！盵3]39～40因此，在很多時(shí)候，自然與女性作為文化符號(hào)經(jīng)常被同構(gòu)，“用自然比喻女性，以女性來(lái)比喻自然物，在男權(quán)話語(yǔ)中，女性與自然都受到了歧視和貶抑”[4]180，而在一些男權(quán)主義思想比較突出的作品中，我們甚至可以看到，他們?cè)诿鑼懽匀粫r(shí)不經(jīng)意間就將對(duì)女性的傲慢和欲望心態(tài)流露出來(lái)。

在《空山》中，出于對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，尤其是對(duì)于機(jī)村這樣深蘊(yùn)著鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)村的一種熱愛(ài)和留戀之情，作家在作品中對(duì)機(jī)村自然的描寫是非常多的，然而，雖然作家有著明確的寫作目的，即表達(dá)在現(xiàn)代化的侵襲下，對(duì)于這種鄉(xiāng)村文化的消逝的痛惜，但是，在作品中，他對(duì)于自然的描寫還是不經(jīng)意地沾染上了男權(quán)主義的眼光。機(jī)村的春天，“暖暖的太陽(yáng)光下，樹(shù)木凍得發(fā)僵的枝干，日益柔軟，有一點(diǎn)風(fēng)來(lái)，就像動(dòng)情的女人一樣，搖搖晃晃”[5]153。在這樣的表述中，我們看到，作家將春天逐漸柔軟的樹(shù)木比喻成了“動(dòng)情的女人”，很明顯，在作家眼中，這里的自然和女性一樣，它/她們都是供男性視角審視和評(píng)判的對(duì)象，是作家對(duì)于自然和女性同處于客體地位不經(jīng)意地認(rèn)同。除了將自然比喻為女性表露出男性主義的欲望心態(tài)外，在作品中，作家對(duì)于自然的描寫也展現(xiàn)出其對(duì)于母性的一種掠奪，“就這樣，風(fēng)輕輕地吹過(guò)來(lái)，掠過(guò)收割后的田野，攪動(dòng)了莊稼地里暖洋洋的麥茬的芬芳。風(fēng)吹過(guò)草坡，攪動(dòng)了更多芬芳的同時(shí)搖落了野草飽滿的籽實(shí)”[5]93。這是一片已經(jīng)被收割后的田野，但是，盡管如此，“野草飽滿的籽實(shí)”依舊能為人所用。在這里，自然就像是同樣無(wú)私付出的母親一樣養(yǎng)育著這里的人和牲畜，它的形象是高大而無(wú)私的，然而，長(zhǎng)久以來(lái)，就是在這種表述的掩飾之下，我們已經(jīng)習(xí)慣了女性與自然同樣被男性工具化、功能化的命運(yùn)，這正如麥茜特所言，仁慈的養(yǎng)育者和非理性的施虐者是女性的性別形象，同時(shí)也是女性性別的特征觀念向外部世界的投射。[6]2-3因此，在男權(quán)的敘事話語(yǔ)中，女性與自然的這種仁慈的養(yǎng)育者的形象的塑造并不是一種贊美，而是處于主體地位的男性對(duì)于女性和自然的征服與掠奪，這是人類中心主義的突出表現(xiàn)。

二 女性形象的扭曲

“同樣在男權(quán)主義看來(lái)，女性也和自然一樣，是為男性的存在而存在，她們自身沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值，她們的存在只是滿足男性的需要，只是工具性的存在物?！盵4]182這是男權(quán)主義對(duì)于女性客體地位最直接的一種承認(rèn)，也是對(duì)女性最明顯的一種戕害行為。在這樣的觀念中，女性在男權(quán)主義視野中只是作為一個(gè)工具而存在，她們只是男性的陪襯對(duì)象，也因?yàn)槿绱耍齻兊男蜗笸鶗?huì)因男性的取舍而發(fā)生著不同的變化。

在作品《空山》中，作家塑造的幾位女性非常引人注目，但是，這些形象給讀者的感受卻并不“適宜”，這里的“適宜”指兩個(gè)方面：一是在這樣充滿著濃厚鄉(xiāng)土氣息，深蘊(yùn)傳統(tǒng)文化觀念的機(jī)村，這些女性形象顯得丑陋而突兀，這完全破壞了作家著力描摹的機(jī)村的美；另一方面，這些女性形象的塑造完全顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)作品對(duì)于女性的界定，即女性身上所散發(fā)出來(lái)的自然美往往寄托著作家的“鄉(xiāng)土夢(mèng)”。因而，在這些作品中，對(duì)于女性形象的塑造往往是為了批判以理性為中心建構(gòu)的城市文明。而在《空山》中，作家所塑造的要么是豐乳肥臀，欲望激蕩但毫無(wú)判斷力有如央金的女性；要么是又瘋又癲，不知羞恥，目光空洞呆滯有如桑丹的女子；或者是自私自利，虛偽輕佻有如色嫫的“歌唱家”；再有就是無(wú)情無(wú)義，理智過(guò)分的有如女領(lǐng)導(dǎo)和女博士之類的女性。不可否認(rèn)，從作家關(guān)于這部作品的創(chuàng)作意圖來(lái)看，他正是將這些女性形象作為逐漸消逝的鄉(xiāng)村文化中的一部分來(lái)描寫的，她們的“丑”正好就是機(jī)村傳統(tǒng)文化正在消逝的佐證。央金作為一位土生土長(zhǎng)的機(jī)村姑娘，她本應(yīng)有的純真卻被肆意妄為的情欲所淹沒(méi)，“大火沒(méi)來(lái)的時(shí)候，央金一看到索波就目光虛幻?，F(xiàn)在，一個(gè)有著特別派頭的年輕人出現(xiàn)在她的面前。于是，央金的目光開(kāi)始為另一個(gè)男人虛幻了?！盵5] 245而作品最后她被同樣荒唐可笑的女領(lǐng)導(dǎo)評(píng)為紅色標(biāo)兵并被送到省干部學(xué)校學(xué)習(xí)的一幕更是讓人覺(jué)得滑稽，央金是一個(gè)變了形的機(jī)村少女。與央金相比，機(jī)村還有一個(gè)瘋瘋癲癲，誰(shuí)也不知道她從哪里來(lái)也不知道出身的女性形象——格拉的母親桑丹，但是，桑丹作為一位在作品中重點(diǎn)塑造的母親形象，她幾乎是又可憐又可笑的。按機(jī)村人的說(shuō)法，格拉的出生毫不光彩，誰(shuí)都不知道這是桑丹和誰(shuí)生的孩子，而格拉死后，她甚至都沒(méi)有哭過(guò)，而是繼續(xù)著之前“放蕩”的生活。《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的色嫫是作家著墨最多的女性形象，然而，這樣一位外貌美麗，又有一副金嗓子的女子卻在作品中成了破壞機(jī)村生態(tài)環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)樗淖运阶岳?、虛偽麻木，達(dá)瑟對(duì)她的愛(ài)情不僅毀了機(jī)村與猴群之間的千年默契，也毀了達(dá)瑟本人。如前所述，作家正是用這些變了形的女性形象來(lái)表達(dá)他對(duì)于正在消逝的鄉(xiāng)村文化的惋惜之情，然而，這樣的描寫卻無(wú)疑將作家本人的男權(quán)主義思想表露無(wú)遺。在作品中，作家筆下的女性命運(yùn)似乎都是被預(yù)設(shè)好了的，她們的存在只為凸顯出她們就是破壞機(jī)村生態(tài)環(huán)境及傳統(tǒng)文化的幫兇，至于她們本身的存在價(jià)值，作品始終都沒(méi)有進(jìn)行正面描寫。央金對(duì)愛(ài)情的追求是她體現(xiàn)自我意識(shí)的方式，但是，這種追求帶來(lái)的卻是被男性愚弄和嘲笑的下場(chǎng)。桑丹雖然有姣好的面孔，也有些許母性的表現(xiàn)，但是，她僅有的女性特征卻被機(jī)村的男人們利用和踐踏，以至于后來(lái)她越來(lái)越瘋癲，最終成為機(jī)村人眼中女妖似的存在物。而色嫫在追求其歌唱家夢(mèng)想的過(guò)程中，阻撓她的并不是自己的懶惰和虛偽，而是那些專門攫取女子美色的官員，是他們讓像色嫫一樣富有理想和才華的女子失去了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，最終淪落為男性的裝飾品，“她跟在自治州領(lǐng)導(dǎo)后面，一桌一桌敬酒，領(lǐng)導(dǎo)喝酒，她就唱歌，唱老的祝酒歌，唱新的祝酒歌”[5]168。在某些境遇中，女性確實(shí)很容易被異化，但是，我們不能就此斷定女性的存在永遠(yuǎn)就要以附屬品的方式，以工具的方式存在于男權(quán)的敘事話語(yǔ)當(dāng)中。應(yīng)該看到，女性也有自己獨(dú)立的價(jià)值追求，有自己獨(dú)特的不同于男性的生存方式。因此，如果作家在表述生態(tài)主義思想的過(guò)程中，忽視了對(duì)于女性身份恰當(dāng)?shù)睦斫夂投ㄎ?，那么，這種表述也在一定程度上反映出作家還不徹底的生態(tài)主義思想。

三 男性形象的神化

與作品中的女性形象完全不同，在《空山》中，作家卻著力塑造了幾位深諳自然、人世真諦的男性形象。正因?yàn)樗麄儗?duì)于自然和人世獨(dú)特而深刻的理解，他們似乎被“神化”了。的確，不管是從生態(tài)主義發(fā)生的初衷來(lái)看，還是從最后的訴求來(lái)說(shuō)，重返與自然的和諧，重新對(duì)自然、生命產(chǎn)生敬畏感，回歸自然，融入自然才是我們的最終目的，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才可以從根本上摒棄人類中心主義的思想，才可以真正領(lǐng)略到自然的美。作品中，作家對(duì)于“神化”了的男性形象地塑造正是出于這樣的原因。

《空山》(卷一)中，作家塑造了兩位天性古怪，但卻同時(shí)對(duì)機(jī)村的人和自然飽含同情和理解之情的小男孩。兔子自從出生以來(lái)就身體羸弱，是“有著一顆大人那樣容易受累的心臟，脖子細(xì)長(zhǎng)、雙眼魚一樣鼓突的孩子”[7]16。但是，就是這樣一個(gè)弱小不經(jīng)事的孩子，卻成了機(jī)村人人討厭的桑丹和格拉家的?？?，成了格拉精神上最依賴的好朋友。他使得父親恩波改變了對(duì)桑丹的看法，也使得機(jī)村人開(kāi)始對(duì)自己之前對(duì)于桑丹和格拉的態(tài)度愧疚了起來(lái)。可以說(shuō)，兔子正是用他的童真蕩滌了機(jī)村人人性中污濁的一面，也因?yàn)槿绱?，兔子的死也似乎被作家“神化”了，他的火葬現(xiàn)場(chǎng)什么也沒(méi)有留下，“地上，除了燒成了赭紅色的硬邦邦泥土外，什么都沒(méi)有剩下”[7]116。他異常干凈地離開(kāi)了這個(gè)騷動(dòng)不安的世界，離開(kāi)了充滿著欺辱、鄙視與仇恨的世界。作品中，與兔子一起的格拉是作家描寫的富有神性的另外一個(gè)孩子。與兔子的生活環(huán)境截然不同，格拉從小缺少來(lái)自家庭的關(guān)心，更讓他的生活糟糕的是，他和母親是整個(gè)機(jī)村人欺辱的對(duì)象，他短暫的一生中除了兔子對(duì)他有過(guò)真正的情意外，再?zèng)]有別的人關(guān)注過(guò)他的感受，他被人無(wú)故毆打，被所有的人誣陷是害死兔子的兇手，可以說(shuō)，他是一個(gè)被整個(gè)世俗世界徹底拋棄，而唯獨(dú)可以自在地生活在兔子的童真、純潔和自由的世界中的孩子，但是，即便如此，他并沒(méi)有對(duì)這個(gè)同樣遺棄他的世界進(jìn)行報(bào)復(fù)，他深深地愛(ài)著瘋癲的母親，愛(ài)著虛弱的兔子，當(dāng)兔子死后，他就整日隱身于山林當(dāng)中，和動(dòng)物們成了好朋友。同樣，這也是一個(gè)被作家賦予了神性的人物，在他的身上，我們被一絲奇異的神奇感所吸引，而這種神奇感正是人因?yàn)檫^(guò)分的自私自利而丟失的最初對(duì)于自然的一種敬畏和崇敬之情。在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，另外一位“古怪人”達(dá)瑟住在樹(shù)屋里，整天讀書，整日說(shuō)著瘋話。與同時(shí)代的索波、央金等年輕人不同，達(dá)瑟不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)從機(jī)村之外打來(lái)的電話而鼓噪不安，也不會(huì)因?yàn)槿ジ刹繉W(xué)校學(xué)習(xí)而自豪得意，對(duì)于他而言，世俗的物質(zhì)誘惑是一文不值的，他心中所敬畏的正是自然的神奇和人性中的善，然而，在世俗的生活中，他看到的卻是人對(duì)自然無(wú)節(jié)制的踐踏以及人與人之間冷漠、爾虞我詐的關(guān)系，他為此而深深地憂慮著，并用自己的“瘋言瘋語(yǔ)”勸誡著這些誤入迷途的人們。達(dá)瑟，也是被作家神化了人物形象之一。作家在塑造這些人物時(shí)，是懷著對(duì)于自然深深的敬畏和崇敬之情的，是懷著對(duì)人性中最樸素最真實(shí)的情感的。然而，讓人不解的是，在作品中，阿來(lái)對(duì)于這幾位人物形象的塑造都是不約而同地以一些女性人物為鋪墊，或者將其作為參照對(duì)象。兔子用他的童真和純潔感化了野孩子格拉，但卻忽視自己漂亮的母親，以至于當(dāng)別人都在誣陷格拉是害死兔子的兇手時(shí)，她比機(jī)村的其他人更加瘋狂，甚至在兔子臨死前都因?yàn)檫@樣一個(gè)錯(cuò)誤而沒(méi)有好好安慰垂死的兔子。她充滿輕信、仇恨和鄙夷別人的性格恰恰成為了陪襯兔子神一般潔凈、純潔和高尚性格的對(duì)立面。而對(duì)于格拉而言，他的理智、善良和超脫也是由他母親桑丹的瘋癲和墮落所陪襯的，至于達(dá)瑟，作家對(duì)他隨后人生的描寫也讓人覺(jué)得他身邊唯一的女性——他的妻子——并沒(méi)有被這位飽讀詩(shī)書、深諳自然、人世真諦的“神人”所感化，反而是離他越來(lái)越遠(yuǎn)，以至于最終出家為尼。

阿來(lái)筆下的這幾位男性人物是特殊的，也是深刻體現(xiàn)作家的生態(tài)主義意識(shí)的，但是，作家在讓這幾位人物表述自我的過(guò)程中卻不經(jīng)意凸顯了一種明顯的優(yōu)越性，這種優(yōu)越性使得圍繞在他們周圍的女性黯然失色，甚至充滿了一種褻瀆“神明”的氣氛，因而，讀者對(duì)于這樣的人物形象理解自然要顯得狹窄一些。我們?cè)诳吹剿麄兂缇醋匀?，融入自然的同時(shí)，依舊忽略了女性也是自然的一部分，女性也是被男權(quán)主義異化的對(duì)象這一事實(shí)，因此，對(duì)于他們形象地塑造就不能單單體現(xiàn)出一種優(yōu)越性，而是要將女性在促使人與自然和諧相處的努力過(guò)程中所體現(xiàn)的自覺(jué)意識(shí)充分地加以表達(dá)，讓男性的“神性”得到應(yīng)有的回應(yīng)。

結(jié)語(yǔ)

生態(tài)女性主義批評(píng)的目的并非簡(jiǎn)單地停留在對(duì)男權(quán)主義的批判上面，而是“對(duì)壓迫自然和女性的共同根源——父權(quán)制、二元論和統(tǒng)治邏輯的揭示，有很大的啟示意義，它提醒生態(tài)思想家不能將生態(tài)危機(jī)的根源簡(jiǎn)單而且泛泛地歸結(jié)為抽象的人類中心主義，還必須深入且具體地思考各種社會(huì)非正義因素及其產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)?！盵2]128因此，對(duì)于一部作品中生態(tài)主義思想的解讀更應(yīng)該深入到這樣的“思想基礎(chǔ)”中去挖掘。阿來(lái)通過(guò)《空山》所表達(dá)的人們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中所暴露出來(lái)的不知所措，以及人性中瘋狂和丑惡的一面是對(duì)人類中心主義地深刻揭露和嚴(yán)肅批判，但是，為了更好地理解作品，用生態(tài)女性主義的視角對(duì)造成這種現(xiàn)象的深層原因進(jìn)行揭示會(huì)顯得更加必要。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來(lái).有關(guān)《空山》的三個(gè)問(wèn)題[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2009(2):3.

[2] 王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].修訂版.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[3] 鄭湘萍.生態(tài)女性主義視野中的女性與自然[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005(6):39-40.

[4] 隋麗.現(xiàn)代性與生態(tài)審美[M].上海：學(xué)林出版社，2009.

[5] 阿來(lái).空山卷二：[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] [美]麥茜特.自然之死[M].吳國(guó)盛，等譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1999.

[7] 阿來(lái).空山：卷一[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.