李更

有些人單純從個(gè)體來看是沒有什么缺陷的，甚至是非常完整的，但是一放入人群中，你就找不到他了，他的個(gè)人面目會(huì)很快消失在人海里。

為什么？

因?yàn)闆]有特點(diǎn)。

我們周圍，太多這樣的例子。

但是，在我認(rèn)識(shí)的畫家里面，至少有一個(gè)可以例外，這就是包澤偉。不管在多少人群中，他都很難被淹沒，因?yàn)樗膫€(gè)人面目實(shí)在太過鮮明。

我說的當(dāng)然是他的作品。在繪畫的海洋中，他的作品無論放在哪里，都很容易跳出來，跳進(jìn)觀者的眼眶。

什么叫個(gè)人面目？說得哲學(xué)一點(diǎn)，就是畫家借以表現(xiàn)自己風(fēng)格的符號(hào)。而哲學(xué)往往把簡(jiǎn)單的問題給予復(fù)雜的解釋。其實(shí)，我覺得用一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)驗(yàn)就可以說清楚這個(gè)問題：如果把一幅作品的作者名字遮住，觀眾可以馬上認(rèn)出這是誰的作品，那么這個(gè)作品的作者就一定有自己的個(gè)人面目了。

包澤偉的繪畫就是這樣的作品。他表達(dá)事物的符號(hào)是如此鮮明，以至于想偽裝成別的什么都不可能，我一看到那種飄逸直上的線條，就知道這是包澤偉的作品，而不是李澤偉、張澤偉、王澤偉……的作品。

對(duì)于一個(gè)油畫家來說，你不僅看見的是塊面，更看到了線條，在包澤偉的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的藝術(shù)元素，中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫中的線條十分準(zhǔn)確地把那些被陽光曬熱的塊面像針線一樣嚴(yán)絲合縫地縫在一起，像橋梁一樣把那些欲想漂流的塊面緊緊拉在一起。

在多少次游歷歐洲以后，包澤偉為我們帶回了后印象派的陽光、非常有熱度的陽光。在他的畫面前，我時(shí)常感到梵高式的亢奮，仿佛大地在起舞，天空在燃燒。

我和包澤偉曾經(jīng)共事20多年，老實(shí)說，越熟悉就越陌生。熟悉是因?yàn)閷?duì)他的藝術(shù)探索道路了解許多，因?yàn)槎喽鵁o從下手，寫這樣一篇短文章實(shí)在不容易找到切入口，不論從哪個(gè)角度，他的作品都可以成為一個(gè)話題，但是要認(rèn)真寫下去，卻是一部長(zhǎng)篇小說的容量，短文章只能是掛一漏萬。

按照我個(gè)人對(duì)中外繪畫歷史的琢磨，一個(gè)畫家要想成為真正的藝術(shù)家，一定要找到具有像個(gè)人身份證那樣的表達(dá)符號(hào)。這個(gè)身份證上的號(hào)碼只能是惟一的甚至是排他的。

在繪畫的技巧上達(dá)到差不多的水準(zhǔn)，也就是同樣的基本功的情況下，需要比較的，就是畫家個(gè)人的修養(yǎng)修為，比較的是你對(duì)各種各樣文化的吸收能力，懸殊正是這樣產(chǎn)生的。

許多畫家一輩子都在尋找屬于自己的表達(dá)符號(hào)，踏破鐵鞋無覓處，上下求索而不得其解，不得其門而入。

而包澤偉其實(shí)在20多年以前就找到了燈火闌珊處，好像全不費(fèi)功夫。我一直覺得包澤偉屬于那種畫得很輕松很清爽的畫家，盡管他不斷在畫，我還是覺得他是屬于天才型的，那么年輕就找到，應(yīng)該說是得到，得到了屬于自己的繪畫語言。沈從文說，只有寫，才知道怎樣寫。包澤偉也許早就明白，只有畫，才知道怎樣畫，有天才也不能投機(jī)取巧，繪畫也是需要耐煩的。

我現(xiàn)在看他2012年的作品，盡管他強(qiáng)調(diào)他的變化，但我覺得大方向沒有變化，有的是微調(diào)。不斷變化，是一些大畫家的普遍追求，在變化中形成自己不同時(shí)期的精神取向。

但是我個(gè)人認(rèn)為，繪畫風(fēng)格其實(shí)是不宜太多的變化，應(yīng)該以不變應(yīng)萬變。一成不變當(dāng)然不好，但不斷變化也會(huì)給人無頭蒼蠅之感，沒有發(fā)現(xiàn)個(gè)人符號(hào)以前，你盡可以多地去轉(zhuǎn)移自己開掘的空間，一旦找到，就應(yīng)該咬定青山不放松，要把屬于自己的符號(hào)牢牢控制在自己手上，然后不斷完善。

這在中國(guó)畫家里面非常典型，因?yàn)檫@樣，才有了齊白石，才有了徐悲鴻。因?yàn)槿藗兙椭徽J(rèn)可齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，你要讓徐悲鴻去畫齊白石的蝦或者讓齊白石來畫徐悲鴻的馬，都是一種找樂的行為了。

文學(xué)中有一種固定的程序：發(fā)現(xiàn)——理解——消化——表達(dá)。

我固執(zhí)地認(rèn)為，包澤偉是先找到了他的表達(dá)形式，再去做發(fā)現(xiàn)的工作。在表達(dá)符號(hào)固定下來以后，就好像做好了一個(gè)結(jié)實(shí)耐用的筐，這個(gè)筐就可以去裝任何內(nèi)容了。他可以有目的地去尋找合適自己表達(dá)的東西。

這里需要特別提到他的細(xì)致。他的細(xì)致和他的敏銳是一致的，他是我認(rèn)識(shí)的畫家中少有的對(duì)文字癡迷的人，我相信他在閱讀中也找到和在繪畫中一樣的樂趣，他能夠從大量的文字里面找到能夠表達(dá)自己內(nèi)心的只言片語，并常常用小紙片記錄下來，貼在辦公室任何一個(gè)角落。我都常常在他記錄的只言片語中，發(fā)現(xiàn)啟發(fā)自己靈感的內(nèi)容并馬上有寫作的沖動(dòng)。

他的敏銳，使他發(fā)現(xiàn)得迅速；他的細(xì)致，使他發(fā)現(xiàn)得準(zhǔn)確。

這個(gè)包澤偉，為什么不是個(gè)詩人呢？

詩人，其實(shí)很多是從第二自然中發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)自己的內(nèi)容的。包澤偉發(fā)現(xiàn)的“只言片語”，就是“詩眼”啊，只要找到一個(gè)“詩眼”，你就發(fā)現(xiàn)了一首詩。換言之，一首詩，必須要有個(gè)“詩眼”。

正是他的閱讀習(xí)慣，成全了他的文化素養(yǎng)。

所以，你可以在包澤偉的畫幅里面不僅發(fā)現(xiàn)技巧，更發(fā)現(xiàn)文化。這是區(qū)別于畫家與畫匠的根本。因?yàn)槿绻摾L畫的技術(shù)，說實(shí)在話，現(xiàn)在許多美術(shù)學(xué)院大一大二的學(xué)生的寫實(shí)功夫都非常了得，若只會(huì)純粹的寫實(shí)，不如去做一個(gè)基礎(chǔ)課的老師算了。沒有文化內(nèi)涵，是一些寫實(shí)畫手的致命弱點(diǎn)。

因?yàn)槲幕男摒B(yǎng)，包澤偉的理解能力也是與眾不同，不論是他的風(fēng)景還是人物，他都有意識(shí)地對(duì)表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行歸類，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的第一時(shí)間，他就在腦海里形成了具體的表達(dá)結(jié)果。

他的理解能力，直接導(dǎo)致他的消化功能強(qiáng)大，他可以隨心所欲地按照自己的需要進(jìn)行消化，并且迅速在消化過程中篩選出自己需要的表現(xiàn)因子。

這個(gè)時(shí)候，他的略顯躁動(dòng)的筆觸，反映了他內(nèi)心深處的一種恒有的情緒，他的人物幾乎都有一種閱歷豐富、桑海滄田的感覺；他的風(fēng)景幾乎都有一種扭動(dòng)漂浮、噴張向上的感覺。那些本來在風(fēng)景中出現(xiàn)的線條，忽然間蠕動(dòng)爬行在那些人物、尤其是老人臉上的縱橫溝壑之中，使得他的表現(xiàn)符號(hào)更加無所不在、無時(shí)不在。

我對(duì)人名有特別的考據(jù)癖，名字中有澤字的人，似乎都能在其所從事的領(lǐng)域里獨(dú)擋一面，并且澤惠及人，起碼，澤惠于我。endprint