○龍燦宇
(廣東外語外貿(mào)大學 南國商學院中文系,廣東 廣州510545)
“戲”之一字,原作“戲”,《說文》云:“三軍之偏也。一曰兵也。從戈 聲。”“偏”即三軍之“側(cè)翼”;“戈”在古時是兵器。在此基礎(chǔ)上,清末姚華對“戲”作出簡單而確切的描繪:“戲始斗兵,廣于斗力,而泛濫于斗智,極于斗口?!盵1]不論是斗兵、斗力,還是斗智、斗口,都離不開“斗”,亦即“沖突”,換言之,一出戲的關(guān)鍵在于尖銳的矛盾沖突,這與后來中西方戲劇界說的“沒有沖突就沒有戲劇”[2],意思一樣。
從觀眾的角度看,只有緊張多變的戲劇沖突才能引發(fā)他們的興趣,元初曲家杜仁杰在散套《莊家不識勾欄》中描繪了一個鄉(xiāng)下農(nóng)民看雜劇的情形,他對場上沖突的反映頗具代表性:
[二]一個妝做張?zhí)?,他改做小二哥,行行行,說向城中過。見個年少的婦女向簾兒下立,那老子用意鋪謀待取做老婆。教小二哥相說合,但要的豆谷米麥,問甚布絹紗羅。
[一]教太公往前那不敢往后那,抬左腳不敢抬右腳,翻來覆去由他一個。太公心下實焦懆,把一個皮棒槌則一下打做兩半個。我則道腦袋天靈破,則道興詞告狀,刬地大笑呵呵。
[尾]則被一泡尿,爆的我沒奈何。剛捱剛?cè)谈葱﹥簜€,枉被這驢頹笑殺我。
劇中太公請小二哥說媒,遭到戲弄,富有戲劇張力的場景令“我”深感有趣,于是迫切地想知道接下來的故事發(fā)展,當太公終于忍不住發(fā)火,一棒槌打向小二哥時,沖突爆發(fā),“我”的心頓時提了起來,擔心小二哥腦袋被打破,太公也要吃官司,正在緊張的時候,卻突然發(fā)現(xiàn),原來這只是演員刻意夸張的表演,大家虛驚一場,于是差點“笑殺”。嚴格地說,這場沖突的設(shè)計非常簡單,但從民眾觀演時的心理狀態(tài),可以發(fā)現(xiàn),能夠吸引觀眾、緊扣人心的戲劇沖突,最起碼應(yīng)該緊張激烈,且富有變化。
作為“元曲四大家”之一的關(guān)漢卿雜劇成就頗高,就現(xiàn)存的十八部劇作來看,每一部都不乏緊張多變的沖突設(shè)計,并始終以觀眾的興趣和觀演心理為中心,讓人們時時覺得有“戲”可看,興致盎然;與四大家中的馬致遠、白樸、鄭光祖相比,關(guān)重“戲”味,馬、白、鄭更重“情”味。
在關(guān)劇中,沖突雙方始終處于緊張對立之中,他們相互的抵觸、斗爭尖銳有力,能夠激發(fā)觀眾熱情,讓人們覺得有戲可看。像《竇娥冤》中的沖突就是如此,張驢兒父子死皮賴臉地住進竇娥家中,竇娥怒斥:“兀那廝,靠后!”張驢兒不肯罷休,又對她動手動腳,她當場就把張推了一跤,這是雙方第一次正面交鋒,場上形勢劍拔弩張,一觸即發(fā);待到竇娥被斬時,沖突繼續(xù)激化,發(fā)展至頂峰,竇娥滿腔悲憤地控訴整個黑暗社會:“天地也,做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船。地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!”為洗刷冤屈,她接連發(fā)下三樁誓愿,此時竇娥與張驢兒、桃杌等惡勢力的沖突已演進為根本無法調(diào)和的生死沖突,更顯得尖銳和激烈,如余秋雨先生點評《竇娥冤》劇的沖突力度時說的:“當狂暴之力的威壓一次次降臨時,柔弱變成了柔韌,顯示出了撞擊的力量,并在撞擊中迸發(fā)出悲劇美的火花”[3],其中蘊含巨大的戲劇力量,猛烈地撞擊觀眾心靈,給人留下極其深刻的印象。
比較典型的還有《謝天香》中謝天香和錢可的沖突,錢可為保護風塵女子謝天香,假意強娶她為妾,卻又對她不理不睬;對天香來說,錢一手掌控自己命運,只好極力討好他,因此,第三折里,當天香無意間冒犯錢可時,嚇得“連忙的跪膝”,“淚雨似扒推”,錢可令她做詩賠罪,她便借機表示,自身命運全在錢可掌握中,如果錢可嫌棄她,盡可以放她自由:“一把低微骨,置君掌握中。料應(yīng)嫌點涴,拋擲任東風?!闭Э粗?,謝、錢沒有發(fā)生激烈的爭執(zhí),但就在天香無奈、含蓄的言行中,卻潛藏著對錢的不滿,甚至抗爭,只不過因為她勢單力薄,地位低賤,且性格內(nèi)向敏感,才不敢公然反抗錢可,這也就使得此處二人的沖突主要表現(xiàn)為立場和思想上的對立、心靈上的抵觸和撞擊,這場內(nèi)在的沖突如暗潮洶涌,同樣不乏力度和深度。
具體而言,關(guān)劇沖突出現(xiàn)后,一方面保持緊張狀態(tài),沖突連續(xù)不斷,劇場氣氛持續(xù)熱烈;另一方面,它又不是一味高度緊張,危機沖突時有延緩和擱置。這樣一來,全劇沖突的發(fā)展有所起伏變化,不但是一波未平一波又起,而且還一波三折?;蛉纭队耒R臺》、《調(diào)風月》呈現(xiàn)“緊張→緩和→再緊張→再緩和”的波浪式發(fā)展,《玉鏡臺》第二折溫嶠借寫字親近倩英,倩英很生氣,溫嶠馬上辯解,這時劉母也出來勸阻,命令倩英回房,此次沖突剛一產(chǎn)生就被擱置起來,將現(xiàn)未現(xiàn),觀眾并不覺得特別緊張,但又沒有完全放下心來;緊接著第三折,沖突又一次出現(xiàn),溫嶠騙婚,倩英怒斥溫嶠無禮,溫一一分辯,最后倩英堅決不肯順從,還要“抓了他那老臉皮”,沖突徹底爆發(fā),但仍然沒有馬上結(jié)束,溫嶠忍讓退避,又使已經(jīng)爆發(fā)的沖突懸置,危機暫緩,觀眾再次松了口氣,同時把注意力牢牢集中在溫劉沖突上,迫不及待地想知道沖突會如何發(fā)展;第四折,王府尹設(shè)宴勸和,故意讓溫嶠作詩,如果作得不好就要罰倩英,于是溫嶠趁機要倩英順隨自己,場上氣氛再度緊張,直到倩英轉(zhuǎn)變態(tài)度,他們的沖突才終于結(jié)束?;蛘邔⒉ɡ耸脚c基本式發(fā)展態(tài)勢結(jié)合,如《竇娥冤》、《望江亭》、《救風塵》,用圖表示則為:
從第一折到第四折,沖突不斷,一環(huán)緊扣一環(huán),張弛交替,充滿節(jié)奏感地向前發(fā)展,一次又一次地激蕩著人心,使觀眾一直在緩和中擔心,在緊張中抱著一線希望,欲罷不能。
此外,關(guān)漢卿處理沖突發(fā)展節(jié)奏的具體方法各不相同,上面《玉鏡臺》是根據(jù)情理邏輯安排沖突發(fā)展,如溫劉第一次沖突的產(chǎn)生源于溫嶠對倩英的欽慕,倩英是大家小姐,對溫嶠的行為自然會產(chǎn)生反感,而當時劉母在場,就必定會及時勸阻,這都在情理之中;還有一些劇作是結(jié)合劇情設(shè)置科諢,用笑聲沖淡緊張氣氛,像《竇娥冤》第二折,作者安排桃杌太守流露其貪婪丑態(tài),就起到這樣的調(diào)節(jié)作用,此前的劇情為張驢兒誣賴竇娥毒死他老子,要告上公堂,二人矛盾激化,觀眾此刻不知竇娥命運會如何發(fā)展,也提心吊膽,氣氛相當凝重,這時桃杌太守卻丑態(tài)十足地出場了,與前來告狀的張驢兒相對跪拜,還說什么“但來告狀的,就是我衣食父母”,作者不繼續(xù)營造竇張沖突的緊張氛圍,卻出人意料地蕩開一筆,從藝術(shù)效果上看,桃杌的插科打諢既反映出官僚的貪婪本性,又能引起觀眾的嘲笑,使觀眾情緒松弛片刻,避免氣氛凝滯,調(diào)動人們繼續(xù)往下看的興致,如此一提一放緊緊吸引住觀眾眼球。
德國文豪席勒曾不無深刻地指出,戲劇作品除了要給觀眾以強烈刺激,還應(yīng)適當?shù)刈儞Q節(jié)奏,“就必須把這種感受非常聰明地隔一時打斷一下,甚至于用截然相反的感受代替,使這種感受再回來的時候威力更大,并且不斷恢復(fù)最初印象的活潑性。感覺轉(zhuǎn)換是克服疲勞、抵抗習慣影響最有力的手段”。[4]毋庸置疑,關(guān)漢卿深諳這一沖突設(shè)計的奧妙,他設(shè)計的戲劇沖突緊張刺激、曲折多變,令觀眾時刻處于興奮激動的觀劇狀態(tài),確實“非常聰明”。
歸根結(jié)底,沖突設(shè)計的出發(fā)點是更好地塑造人物;在演出中,觀眾關(guān)注的焦點也是人物。因此,劇作家要設(shè)計引人入勝的戲劇沖突,還必須重視在沖突中塑造觀眾喜聞樂見的人物。關(guān)漢卿在戲曲沖突中塑造的人物,大多體現(xiàn)出鮮明的個性色彩,讓人印象深刻,也更容易為人們喜愛。如《望江亭》中的譚記兒,她剛出場時只是一位年輕貌美的寡婦,但當白姑姑設(shè)局逼她嫁給白士中,她與二人發(fā)生沖突時,卻流露出清醒、有主見,且不拘泥禮教的性格,她只要求夫妻之間互相尊重,堅貞不棄,白士中答應(yīng)她這個要求后,她便欣然同意改嫁;待她智斗楊衙內(nèi)時,她扮成漁婦灌醉對方,輕松獲勝,又可看出其大膽冷靜、智慧過人的一面。又如《金線池》中的杜蕊娘,當她發(fā)現(xiàn)母親要拆散她和心上人韓輔臣,逼她為娼時,她馬上沖過去跟母親理論,甚至大吵大鬧,從中可以看出她那潑辣爽直,敢于追求幸福人生的個性。而通過《玉鏡臺》中溫嶠、劉倩英的沖突,也凸顯出溫嶠癡心且不無狡獪的性格。簡言之,不管是以上諸人的不拘禮教、潑辣、狡獪,還是他們那令人嘆服的智謀膽量,都是大眾認可、向往的,能夠引起他們的注意和興趣,也正因為觀眾喜歡這樣的譚記兒、杜蕊娘、溫嶠形象,才會密切注視每一次沖突及其走向。
同在元曲四大家之列的白樸、馬致遠、鄭光祖也頗重視沖突設(shè)計,相比之下,關(guān)漢卿雜劇的沖突更為激烈緊湊,更重“戲”味,而馬、白、鄭作品的戲劇沖突較弱而抒情性更強,更重“情”味。
其一,與關(guān)劇沖突設(shè)計相比,三大家劇作的沖突力度較弱,且多為次要矛盾沖突。以三大家的現(xiàn)存劇作來看,白樸有《梧桐雨》、《墻頭馬上》、《東墻記》三部作品,馬致遠除與人合作的《黃粱夢》以外,有《漢宮秋》、《青衫淚》等共計六部作品,鄭光祖有《倩女離魂》、《王粲登樓》等七部作品,而除《墻頭馬上》等少數(shù)作品,其他劇目的沖突多是非主要矛盾沖突,雙方的對抗與抵觸不夠激烈尖銳。例如鄭光祖《倩女離魂》被列入“元代的四大愛情喜劇”,堪稱佳作,但戲劇沖突的安排稍顯遜色,全劇沖突有兩處,第二折中倩女靈魂投奔王生,王害怕被人發(fā)現(xiàn)斥責倩女,以及第四折王生誤以為妖魅作祟斬倩女,將沖突雙方設(shè)定為倩女與王生的沖突,卻并未將倩女代表的反世俗力量和倩女母親為代表的世俗禮教勢力,即真正處于對立面的雙方矛盾激發(fā)出來使之形成沖突,次要的矛盾沖突反成為劇作唯一的沖突形態(tài),從而也就削弱了沖突的力度與深度。此外,還有像馬致遠在《陳摶高臥》中設(shè)計了第四折汝南王派侍妾戲弄陳摶這一沖突,但陳摶裝睡避讓使這場本可以很強烈的沖突迅速消解于無形,一旦缺乏激烈、動態(tài)的對抗,就無法真正顯出戲劇沖突中不可或缺的“撞擊的力量”。
其二,與關(guān)劇沖突設(shè)計相比,三大家劇作沖突設(shè)計呈現(xiàn)“緊張→解決”的基本態(tài)勢。在三大家的作品中,《青衫淚》、《墻頭馬上》的沖突設(shè)計較為出色,馬致遠《青衫淚》的沖突發(fā)展態(tài)勢為:“鴇母逼嫁→興奴嫁劉員外”;白樸的《墻頭馬上》共四折,分別為:花園定情、月夜私奔、父逼還家、尋妻團圓,其沖突發(fā)展態(tài)勢如下圖所示:
(白樸:《墻頭馬上》)
很明顯,以上作品的沖突單純以“緊張→解決”這樣最基本的發(fā)展態(tài)勢呈現(xiàn)。
其三,與關(guān)劇沖突設(shè)計相比,三大家劇作的沖突多以抒情的自我(甚至是作者自身的)表白為主。如鄭光祖的《王粲登樓》,四折均有沖突出現(xiàn),然而不論是第一折蔡邕故意怠慢王粲,第二折王粲“做睡科”輕慢蒯越、蔡瑁,還是第三折王粲登樓感嘆不遇后跳樓,第四折王粲發(fā)跡后羞辱蔡邕,都主要是口角之爭,王粲抒發(fā)懷才不遇的憤懣之情較多;再如馬致遠的《任風子》包括任屠出家、任屠摔兒休妻、六賊試探任屠的三個沖突,但在沖突中任屠只一味強調(diào)他向往“跳出紅塵內(nèi)”、“待學陶淵明歸去來兮”的出家生活,而對于任屠為何突然大徹大悟、他性格的內(nèi)部沖突,即人物在思想及其他心理內(nèi)容上的撞擊,卻并未作出準確的把握,歸根結(jié)底,此劇沖突流于表面化的情感宣泄,并導(dǎo)致外部沖突的游離與膚淺,這當然與馬致遠希望借人物之口表白他本人關(guān)于修道見解的創(chuàng)作動機不無關(guān)系。
[1][清]姚華:《說戲劇》,見陳多、葉長海選注:《中國歷代劇論選注》[M].湖南文藝出版社,1987:506.
[2]參閱譚霈生:《論戲劇性》(修訂本)[M].北京大學出版社,1984年第二版,第61—62頁.
[3]余秋雨:《觀眾心理學》[M].上海教育出版社,2005:109.
[4][德]席勒:《論悲劇藝術(shù)》,轉(zhuǎn)引自余秋雨:《觀眾心理學》,上海教育出版社,2005:137~138.