●文/鄧 剛

作家“逛”醫(yī)院

●文/鄧 剛

1本人突然患上了一個(gè)嚇得要死的急病，不得不躺在病床上做垂死掙扎狀。但在大夫們高超的醫(yī)術(shù)下竟然迅速治愈，又能活蹦亂跳地像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，所以本人就從嚇得要死，突然又升華到樂(lè)得要命。醫(yī)生太厲害了，不病不知道，醫(yī)院太重要。倘若我是個(gè)大官和大款，第一要投資建醫(yī)院。不過(guò)，盡管我沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有錢，但我有一枝筆，于是就產(chǎn)生了一個(gè)想法，要全方位全視角地進(jìn)醫(yī)院體驗(yàn)一下，看看我們的醫(yī)療界到底有多大的能耐，到底有多高的神通，能否讓我們活得更健壯并更快樂(lè)，更安全且更長(zhǎng)久。之后便雄赳赳氣昂昂地走進(jìn)一家三甲級(jí)的大醫(yī)院。

看到我病愈剛出醫(yī)院卻又要進(jìn)醫(yī)院，朋友們大吃一驚，當(dāng)聽到我要寫“作家逛醫(yī)院”的構(gòu)思，都以為我瘋了。紛紛用嘲弄式的口氣勸我：你去逛優(yōu)美的風(fēng)景，熱鬧的市場(chǎng)，可以身心愉悅；逛豪華的賓館和香噴噴的酒店，可以享受美味。逛什么不好，卻要逛醫(yī)院！看那些血淋淋的手術(shù)刀，奇形怪狀的腫瘤；聽那些哼呀哎喲的呻吟，聲嘶力竭的慘叫，能寫出什么有意思的文章？如果你執(zhí)迷不悟，那你最好先逛逛精神病醫(yī)院吧！

我聽后微微一笑，說(shuō)你們的思想已經(jīng)停滯不前了，當(dāng)今社會(huì)飛速發(fā)展，要重新“刮目相看”。過(guò)去那些年我們窮得叮當(dāng)響，三根腸子閑了兩根半，一個(gè)個(gè)活得稀里糊涂粗心大意。有病除了吃個(gè)止痛片，再就是臥在被窩里捂大汗，最終死都不知道怎么死的?？涩F(xiàn)在吃得好了，穿得暖了，就活得精神抖擻精益求精，被蒼蠅蹬一腿就認(rèn)定是骨折，趕緊跑到醫(yī)院化驗(yàn)透視照CT。君不見公園里和廣場(chǎng)上，每天人們成群結(jié)隊(duì)地跳舞唱歌扭秧歌，慢走快走倒退著走，揮刀練劍打太極，甚至還有用腿用胳膊用脊梁撞大樹的，說(shuō)明人們都在全心全意并全力以赴地活下去。為了活出個(gè)質(zhì)量來(lái)，人們從吃魚吃肉吃山珍海味，已經(jīng)發(fā)展也可以說(shuō)退化到吃素菜吃粗糧恨不能吃草了。有的干脆就走火入魔，跟著騙子一門心思只喝綠豆湯喝得拉稀跑肚也在所不辭。所以，當(dāng)前在人們心中最可信最可靠也最可怕的地方是醫(yī)院，最可愛最可親也最可恨的形象是醫(yī)生?，F(xiàn)在評(píng)價(jià)一個(gè)城市，當(dāng)然是她的建筑規(guī)模，她的自然風(fēng)光，她的經(jīng)濟(jì)地位。但是今天又多了一個(gè)更深層次的要求：就是這個(gè)城市的醫(yī)療水平。一個(gè)城市如果沒(méi)有高超的醫(yī)療名聲和信譽(yù)，那是不可想象的。我這次所謂的“逛”醫(yī)院，就是想弄清楚，我們所賴以為活命的醫(yī)院是否有高檔尖端的醫(yī)療設(shè)備，是否有妙手回春的醫(yī)學(xué)精英？當(dāng)惡性疾病襲來(lái)之時(shí)，我們是否能對(duì)我們的醫(yī)院充滿信心。

可朋友們說(shuō)，你的頭腦太簡(jiǎn)單了，醫(yī)院可不是隨便逛的地方，醫(yī)生黑著良心拿紅包，患者動(dòng)輒賠償千萬(wàn)地耍無(wú)賴，吵嘴打架上法院，醫(yī)患矛盾緊張著哪。報(bào)上登載，有諸多患者暴打醫(yī)生，又揮鐵棍又捅刀，據(jù)說(shuō)全國(guó)每年竟然有一萬(wàn)多醫(yī)務(wù)人員遭到患者的毆打……你這是深入虎穴自找苦吃??！我說(shuō)醫(yī)患矛盾緊張到這種程度，恰恰證明醫(yī)院在人們的心目中是多么多么多么地重要。從哲學(xué)角度上說(shuō)，凡是你最愛的也就是你最恨的，你與愛人吵架的次數(shù)肯定多于同鄰居吵架次數(shù)，這并不說(shuō)明你與鄰居的情感好過(guò)你與愛人的情感。你想想，患者是求救的，醫(yī)生是施救的，這兩者之間當(dāng)然就會(huì)產(chǎn)生愛得要死的故事和恨得要命的事故。尤其在今天，人們的文化素質(zhì)并不高，貧富落差又那么大，一個(gè)個(gè)火氣又那么足，醫(yī)患之間要是沒(méi)有矛盾，大家都不認(rèn)真不生氣，嘻嘻哈哈地?zé)岷醯孟褚诲仢{糊，那倒是可怕現(xiàn)象?？傊?，這么重要的地方，搞寫作的人不去，更待何時(shí)呀！

看到朋友們有些目瞪口呆，我這才詭秘地笑著說(shuō)，你們這些傻瓜哪里知道，到醫(yī)院采訪還有個(gè)意外的好處呀，一下子會(huì)認(rèn)識(shí)那么多的醫(yī)生大夫，今后絕對(duì)可以放心大膽地得病了……

2一開始，我有些茫然，醫(yī)院那么大，又有那么多的科室，我先到哪兒去呢？沒(méi)辦法我只好真就像逛公園逛市場(chǎng)那樣，在醫(yī)院的樓道里閑庭信步。無(wú)巧不成書，我剛逛到泌尿外科，竟然在病房走廊里撞見一個(gè)頗有名氣的人物D君。D君在我的心目中從來(lái)都是人高馬大，身體健壯，怎么會(huì)突然進(jìn)了醫(yī)院？我再仔細(xì)一看，天哪，D君的腰下還掛著一個(gè)尿袋，里面正滴著紅色的尿液。正在我疑惑之際，D君也看到我，他大概以為我也是來(lái)住院的，立即閃射出同病相憐的目光，并伸出一見如故的雙手。半個(gè)小時(shí)后，我弄清楚了D君掛著尿袋的來(lái)龍去脈。原來(lái)D君自以為自己身體很棒，能吃能喝能睡，能登山能下海，能一氣走十公里，心臟依然規(guī)律跳動(dòng)。為此他從來(lái)不參加體檢，甚至嘲笑參加體檢的同事們是“貪生怕死”。但上個(gè)月他突然覺得不妙，一宿之間臉腫腿腫小便極度困難，這才逼使他不得不到醫(yī)院檢查。做B超的大夫手持“探頭”剛在他身上“劃拉”幾下，立即就大吃一驚，忙問(wèn)D君有沒(méi)有難受的感覺。D君說(shuō)除了形象有點(diǎn)腫脹之外，沒(méi)啥感覺。大夫不得不將屏幕轉(zhuǎn)給他看，我的天，原來(lái)他的雙腎已經(jīng)淹在液體中。最終大夫們做出診斷，D君的前列腺異常肥大，大到常人的三倍，像一個(gè)90毫米乘90毫米的甜瓜，而正常人的前列腺只有李子和杏子那么大。由于肥大的前列腺已經(jīng)阻塞了尿道，最終使膀胱暴脹，無(wú)法排泄的液體終于淹沒(méi)了腎臟。從B超中就可以看到暴脹的膀胱已經(jīng)長(zhǎng)出“肌小梁”，這其實(shí)是人體的一種自我保護(hù)反應(yīng)，當(dāng)膀胱被充滿壓力的尿液逼得無(wú)可奈何之時(shí)，就會(huì)長(zhǎng)出一條條保護(hù)自己不被脹裂的“鋼筋”。當(dāng)然這也說(shuō)明D君的前列腺病嚴(yán)重到什么程度了。D君這才體驗(yàn)到什么是恐懼——其實(shí)我的雙腎是灌滿了尿液呀！……更可怕的是雙腎被淹又導(dǎo)致一切都亂了碼：血壓急劇升高，心律頃刻紊亂，肌肝、尿酸、血糖的指數(shù)全都亂了套，特別是與癌變有關(guān)系的PSA指數(shù)升高到嚇人的倍數(shù)。腎要是完蛋就永遠(yuǎn)完蛋了，從醫(yī)學(xué)理論上講，腎要是壞死了就無(wú)法醫(yī)治，只能是換腎！……總之，D君感到生命已經(jīng)要與他“拜拜”了。D君的夫人為此痛哭失聲，D君安慰說(shuō)，我這一生奮斗過(guò)，成功過(guò)，痛苦過(guò)，但也幸福過(guò)，總之，挺合算的，所以上帝要召見我去天堂，D君夫人一聽，更是哭得“滄海橫流”。

因?yàn)镈君畢竟有些名氣，所以也就有不少朋友，他們紛紛打來(lái)電話安慰，而這些安慰在D君看來(lái)簡(jiǎn)直就是“唁電”。夜里睡不著覺，D君開始上網(wǎng)查閱有關(guān)前列腺的信息，這一查更是驚恐得頭皮發(fā)麻，原來(lái)只要是男人，到了五六十歲以后，一百個(gè)人就有七八十人受前列腺的折磨，尿急尿頻尿分叉。其實(shí)D君早在十多年前就發(fā)現(xiàn)自己小便不順暢，可是他卻毫不當(dāng)回事兒，有時(shí)小便太困難，他就咬牙切齒地拼命，還自覺得是敢于與病痛做斗爭(zhēng)的英雄好漢，所以導(dǎo)致今天被尿液淹了雙腎的嚴(yán)重癥狀。漫漫長(zhǎng)夜，D君坐在電腦前發(fā)呆，后悔已經(jīng)沒(méi)有意義了，可怕的病到這個(gè)份兒上，用藥物治療也已經(jīng)沒(méi)什么作用了。從電腦中看到的醫(yī)學(xué)知識(shí)，他認(rèn)識(shí)到自己必須要挨刀，然而開放式手術(shù)創(chuàng)傷大，疼痛重，風(fēng)險(xiǎn)高，后遺癥較多，恢復(fù)時(shí)間長(zhǎng)，還易出現(xiàn)并發(fā)癥。用老百姓的話說(shuō)是“破膛開肚”，那可就喪失了原氣，弄不好會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上呢！突然，D君從一家外國(guó)科技網(wǎng)上看到了希望，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)發(fā)明了不少治療前列腺的高超“武器”：用高頻電磁波加熱，“燒掉”前列腺的病灶；或是在尿道上安裝支架，使尿流暢通，還有什么等離子切割等。但最高級(jí)最簡(jiǎn)便也最有效的是內(nèi)窺鏡電切刀手術(shù)，只是從尿道口進(jìn)入，就能輕松利索地切除病灶。這簡(jiǎn)直就是神奇，不用在皮膚上開刀就能動(dòng)了手術(shù)，而且這種高級(jí)電切刀像鉛筆桿那么細(xì)，可以從尿道口進(jìn)入前列腺內(nèi)部，既能一面照亮病灶，一面進(jìn)行切割，切割的同時(shí)還能止血，然后將切割完的東西吸出體外?？傊@種高超的技術(shù)神通廣大。D君嘆了口氣，看來(lái)這樣的高級(jí)武器只能西方先進(jìn)國(guó)家有，恐怕中國(guó)醫(yī)院不行，唉，弄不好得花巨款出國(guó)呢！……

問(wèn)題是D君已經(jīng)不能從容選擇了，他現(xiàn)在滿肚子都是排泄不出來(lái)的液體，哪敢坐火車乘飛機(jī)長(zhǎng)途跋涉呢，說(shuō)不定會(huì)“慘死在路旁”。但就在D君唉聲嘆氣有些絕望之時(shí)，醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，網(wǎng)上說(shuō)的所謂神通廣大的各種治療“武器”，本醫(yī)院早就應(yīng)有盡有，電切鏡下進(jìn)行前列腺切除的先進(jìn)手術(shù)，十多年前這家醫(yī)院就已經(jīng)大顯身手，累積做了成千上萬(wàn)人次了！

3給D君治病的是泌尿外科一把手，也就是主任醫(yī)師。其實(shí)醫(yī)院里的主任醫(yī)師相當(dāng)多，但這是技術(shù)職稱，并不等于他是科室主任。只有在技術(shù)上是主任級(jí)，在行政上也是主任級(jí)的雙主任醫(yī)師，才給患者相當(dāng)?shù)臋?quán)威感。從外表看泌尿外科主任樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，決沒(méi)有什么仙風(fēng)道骨的感覺，而且因?yàn)樗娌课骞俳Y(jié)構(gòu)緊湊，雖然四十多歲，卻依然年輕，這往往讓人感到一種稚嫩，沒(méi)有信任感，D君不僅有點(diǎn)失望還有些緊張。D君盡管是有名的人物，但心態(tài)和一般的患者相同，得了病就嚇得要死卻又更想活命，盼望大夫?qū)λJ(rèn)真并全神貫注?？蓻](méi)想到主任一臉的輕松，似乎面對(duì)的不是液體淹了雙腎的患者。D君有些驚訝，自己已經(jīng)嚴(yán)重到如此程度，大夫竟然沒(méi)啥感覺。這時(shí)病房其他的患者小聲說(shuō)，這個(gè)年輕的家伙厲害，如今外科手術(shù)從開放式到微創(chuàng)，從“開膛破肚”，到只在身體打兩三個(gè)小孔，總之，外國(guó)最新的技術(shù)，這個(gè)年輕的主任十年前就一馬當(dāng)先了。那些傳統(tǒng)的“張一刀、劉一刀”名醫(yī)對(duì)他也甘拜下風(fēng)呢。

年輕的主任對(duì)D君笑了笑，說(shuō)你的前列腺都憋得那么大了，怎么才來(lái)醫(yī)院？D君有些不知所措，不知道怎么回答才是。但他想到自己在電腦上了學(xué)了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)，也就想顯擺一下，便說(shuō)我明白現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大踏步地前進(jìn)，你們大夫會(huì)用高超的電切刀微創(chuàng)技術(shù)來(lái)治我的病。年輕的主任樂(lè)了，說(shuō)別看你是個(gè)名人，可對(duì)醫(yī)療是個(gè)外行，微創(chuàng)必須在皮膚上切幾個(gè)小口，而電切刀是利用人體身上自然孔進(jìn)入，并不損傷一絲一毫的皮膚。說(shuō)著年輕的主任一面看D君的CT片子，一面自言自語(yǔ)地說(shuō)，這么肥大的前列腺……恐怕電切刀不夠長(zhǎng)……

D君緊張了，不……不夠長(zhǎng)的意思是、是不能治了？年輕主任不假思索地回了一句，治療當(dāng)然能治療了，那只能是采用傳統(tǒng)的開放性手術(shù)了。D君腦袋里轟然一聲，那不就是老百姓說(shuō)的“開膛破肚”嗎？因?yàn)樗诓》坷锫牭胶芏嗷颊哒f(shuō)，開放手術(shù)切割前列腺，很多從此陽(yáng)萎了。D君正值壯年，要是不能那個(gè)，還活著個(gè)什么勁兒！但D君又想，電切刀手術(shù)是西方先進(jìn)國(guó)家發(fā)明的，西方人種比東方人種高大，他們夠長(zhǎng)，我們?cè)趺磿?huì)不夠長(zhǎng)？

年輕的主任說(shuō)，西方先進(jìn)國(guó)家比我們重視身體健康，人家絕對(duì)定時(shí)體檢，只要發(fā)現(xiàn)疾病的苗頭，就立即醫(yī)治，哪像我們這樣不科學(xué)，有病胡亂地對(duì)抗，前列腺憋得這么大才來(lái)醫(yī)院！年輕主任說(shuō)到這里抬高聲音，不客氣地說(shuō)，你的前列腺要是在三年前檢查，醫(yī)生就會(huì)對(duì)你發(fā)出警告的。是你自己小病憋成了大?。?/p>

D君臉紅了，他這才感到自己其實(shí)是個(gè)“醫(yī)盲”，整天還名聲響亮地到處講座，闡述當(dāng)今現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)的狀況。沒(méi)想到自己身體內(nèi)部都亂了營(yíng)，還自以為挺健康，連體檢都不當(dāng)回事兒。于是他一臉的尷尬，簡(jiǎn)直就用低三下四地討好口氣哀求，最好用電切刀手術(shù)，那樣損傷小。年輕主任又舉起CT片子看了看，說(shuō)我們做兩手準(zhǔn)備，如果電切刀不夠長(zhǎng)，那就實(shí)施開放式手術(shù)。

D君愣愣地坐在床邊，他感覺醫(yī)生的態(tài)度不太和藹。在他的想象中，護(hù)士是天使，醫(yī)生至少也像保姆。但到了醫(yī)院卻沒(méi)有這樣的感覺，無(wú)論護(hù)士來(lái)病床前測(cè)量體溫、輸液，還是醫(yī)生查房，全是公事公辦的表情。然而其他患者卻羨慕地說(shuō)，你是名人呀，所以醫(yī)生對(duì)你格外關(guān)照，主任都親自來(lái)對(duì)你說(shuō)病情呢……

4D君對(duì)我說(shuō)，他活了大半輩子從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)手術(shù)室，所以在手術(shù)之前，他還是憂慮重重。他又在電腦上查泌尿外科主任的情況，竟然發(fā)現(xiàn)有記者寫他的優(yōu)秀業(yè)績(jī)：“怪狀結(jié)石堵塞尿管，泌尿外科主任智取巧摘?！蔽恼吕飳懙揭粋€(gè)患者因結(jié)石堵塞尿管，撒尿時(shí)痛苦萬(wàn)分，有時(shí)痛得就要跳樓，從醫(yī)院檢查的片子上看，整個(gè)右腎因?yàn)槟蛞罕欢滤蓝s了一半。這個(gè)患者飽受折磨多年，走遍了多家醫(yī)院，喝藥水沖，用激光打，但這塊可惡的結(jié)石始終是巋然不動(dòng)。醫(yī)生們的結(jié)論是必須動(dòng)手術(shù)才能摘除。而這個(gè)患者一聽要?jiǎng)拥对谏眢w切個(gè)大口子，嚇得不行，那就是泄了陽(yáng)氣呀，寧肯被結(jié)石堵死也不能挨刀嚇?biāo)馈：髞?lái)聽說(shuō)有微創(chuàng)，只是在身體上打幾個(gè)小孔就行。可是他走了多家大、小醫(yī)院，醫(yī)生都說(shuō)像他這樣嚴(yán)重的結(jié)石癥，微創(chuàng)手術(shù)解決不了，必須開放式地開刀。無(wú)可奈何之時(shí)，他看到報(bào)紙上報(bào)D君在的這家醫(yī)院的泌尿外科，有著高超的腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，這才成功地摘除了折磨患者多年的怪狀結(jié)石……

D君第二天一早就直接問(wèn)主任，這篇報(bào)道確實(shí)令他震驚和感動(dòng)，但有沒(méi)有夸張之詞呢……年輕的主任二話沒(méi)說(shuō)，就打開電腦，讓D君看視頻手術(shù)記錄。原來(lái)腔鏡手術(shù)全都有錄像。D君眼睛盯著電腦屏幕，屏幕上一片五彩繽紛的肉體，壓根就看不出什么腎臟呀尿管呀，更看不到結(jié)石。但機(jī)械手在主任的操作下，一層層剝離著紅色的肉體和白色的脂肪，漸漸深入，突然，機(jī)械手前端的刀子在一個(gè)長(zhǎng)串形的肉體上切開一道小縫，露出一塊橄欖綠色的東西，此時(shí)機(jī)械手準(zhǔn)確地抓上去，一塊險(xiǎn)惡的，包滿肉絲的結(jié)石被揪了出來(lái)……當(dāng)屏幕上以特定鏡頭顯示這塊結(jié)石時(shí)，就像長(zhǎng)一個(gè)長(zhǎng)滿刺的大海參，怪不得記者說(shuō)是“怪狀”。

D君長(zhǎng)喘了一口氣，說(shuō)我放心了。但畢竟是第一次進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)護(hù)士用輪椅推他進(jìn)手術(shù)室時(shí)，竟然有一種要綁赴刑場(chǎng)的感覺?？闪钏泽@的是，剛進(jìn)門竟聽到里面飄揚(yáng)著優(yōu)美的樂(lè)曲：東面是山呀，西面是河……這使他緊張的心情一下子就松弛下來(lái)。手術(shù)室里一大群人，有醫(yī)生有護(hù)士還有麻醉師，在這“血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)”上，他們雖然工作有序，但彼此卻談笑風(fēng)生，什么昨晚的電視節(jié)目怎么怎么樣了，什么報(bào)刊上說(shuō)某某人中彩得了幾百萬(wàn)，卻和老婆離婚了，手機(jī)微信里的奇言妙語(yǔ)更是他們說(shuō)笑的豐富資源。因?yàn)槭前肼?，所以D君一直清醒，他做夢(mèng)也想不到手術(shù)室里會(huì)這樣輕松，既能播放優(yōu)美樂(lè)曲，又有談笑風(fēng)生。更令他興奮的是，電切刀夠長(zhǎng)，用不著開放式手術(shù)了。

D君說(shuō)，他確實(shí)體驗(yàn)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇，當(dāng)電切刀從尿道徐徐探進(jìn)時(shí)，他就能從腦袋上方的電視屏幕上看到他體內(nèi)前列腺的景象，絕對(duì)就像動(dòng)物世界電影里的海底世界，一片色彩斑斕的珊瑚礁，上面長(zhǎng)滿了紅白相間的海藻葉片，電切刀在上面迅速地掠過(guò)，仿佛在收割。突然，他看到一串串綠色的晶瑩剔透的珍珠在閃爍。他情不自禁地幽默了一下，我的前列腺里怎么會(huì)長(zhǎng)珍珠呀！……正在動(dòng)手術(shù)的主任一面操作一面告訴他，那不是什么珍珠，而是炎癥，你看，腐爛得都冒泡泡了！……說(shuō)著，電切刀在腐爛的肉體上刷刷地切割著，當(dāng)出現(xiàn)流血時(shí)，電切刀就及時(shí)放電“封燒”血管，景色依然繽紛而清晰。沒(méi)有任何疼痛，沒(méi)有任何不舒服感覺，D君完全像看一場(chǎng)電影那樣，從頭至尾“欣賞”了一次絕妙的手術(shù)過(guò)程?；氐讲》亢?，護(hù)士用輸液的方式給他術(shù)后的前列腺清洗了兩天，最終拔掉了尿袋。D君術(shù)后第一次上廁所，立即就感到什么叫暢通無(wú)阻，嘩嘩的尿流讓D君回到了青少年的感覺，他說(shuō)他甚至產(chǎn)生了希望大家來(lái)看他撒尿的情景，與他共同分享健康的快樂(lè)……

從泌尿外科走出來(lái)，我感到收獲大大的，逛醫(yī)院是逛對(duì)了。這時(shí)院長(zhǎng)派人送給我一套醫(yī)生穿的白大衣，說(shuō)是穿上醫(yī)生的工作服，所有科室都會(huì)暢通無(wú)阻，采訪方便。后來(lái)我才知道，院長(zhǎng)已