●文/李 更

著 急

我一直覺得那些德高望重的人很神秘，因?yàn)樗麄兊拿松矸荩驗(yàn)樗麄兊纳鐣?huì)地位，因?yàn)樗麄兊娜嗣}關(guān)系，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)利益，這些都是令人向往的，令人感慨的，令人唏噓的。

大約因著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我或多或少也接觸過(guò)一些這樣高貴的人，所以對(duì)他們可能還是有些了解的。比如，他們?yōu)榱吮３肿约涸谌嗣袢罕娭械挠∠?，通常比較低調(diào)，在可以出現(xiàn)的場(chǎng)所，為了某種神秘感，或者再說(shuō)得玄妙點(diǎn)，為了某種使命感，他們會(huì)刻意回避群眾場(chǎng)合，本來(lái)自己非常喜歡的事情，也不去參加。當(dāng)然，有些官場(chǎng)人物除外，比如在坊間有了自己雙什么規(guī)的時(shí)刻，他們往往會(huì)認(rèn)真出席一下某些平常被認(rèn)為十分不重要的活動(dòng)，以告慰關(guān)心的大眾，本人目前還是安全的。

但是作家圈子里面好像不大流行這種打印象分的行為，特別是名氣大的作家，在媒體里曝出的都不是娛樂行業(yè)的八卦，因?yàn)閳?bào)紙副刊的記者們對(duì)他們完全沒有興趣，除非作家本人自己暴露，所謂將來(lái)可以形成規(guī)模的“自媒體”，在作家這里是可以容易做到的，因?yàn)樽骷冶緛?lái)就是靠寫作吃飯的。

最近看到德高望重的韓少功同志一篇檄文，說(shuō)的是革命的問題。革命的問題曾經(jīng)是中國(guó)人吃飯的首要問題，因?yàn)楦锩氖滓獑栴}是選邊站的問題，誰(shuí)是我們的朋友？誰(shuí)又是我們的敵人？韓作家在當(dāng)年“尋根文學(xué)”時(shí)期就是個(gè)喜歡搞概念的文學(xué)青年，他的作品常常感想超過(guò)感覺，就是以前有些人強(qiáng)調(diào)的主題先行，一定要給什么小說(shuō)弄點(diǎn)諸如意義、理想甚至先鋒什么的東西，而且還要翻譯點(diǎn)什么外國(guó)文學(xué)之類，好讓人知道自己學(xué)貫中西，并非等閑之輩。

讀過(guò)這篇長(zhǎng)文的文學(xué)愛好者，別的內(nèi)容都記憶不深，但是他貶低的兩個(gè)人，可是讓人記住了：古華，路遙。

算起來(lái)這個(gè)古華還是韓同志的老鄉(xiāng)，當(dāng)韓在清算古華數(shù)典忘祖時(shí)，特別對(duì)其進(jìn)行形象矮化，比如古某去省城，連個(gè)路都不會(huì)問，一口湘音，其貌不揚(yáng)，反正就是個(gè)土鱉。不知道韓同志評(píng)論古作家時(shí)為什么走這個(gè)套路，這與文學(xué)評(píng)論有什么關(guān)系嗎？而且，他在笑話古華的農(nóng)民出身時(shí)，是不是忘記了自己湘北農(nóng)村的家鄉(xiāng)？字里行間，好像是因?yàn)楣湃A在作品中對(duì)湖南籍名人有所不忌，認(rèn)為身為湖南人，就不應(yīng)該惡搞老鄉(xiāng)，尤其是歷史名人。可是現(xiàn)在韓同志在慷慨激昂之間居然也忘記了同是湘黨，他也在敲打一個(gè)典型的湖南人，湖南郴州人古華。說(shuō)起來(lái)也是見怪不怪，湘人向有內(nèi)訌傳統(tǒng)，“文革”期間，甚至武斗雄冠全國(guó)，都酷愛大義滅親，把老鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)解決掉。這樣一個(gè)眾所周知的傳統(tǒng)，偏偏他韓同志不知道，是學(xué)問的欠缺，還是另一種數(shù)典忘祖？

忽然發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)作家為什么被韓同志盯上，可能因?yàn)閮蓚€(gè)人的背景有相似之處，都是農(nóng)民出身，都得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)去國(guó)已久，一個(gè)亡去多年，似乎，都沒有還手能力了。

很久很久以前，我是韓少功的粉絲，他的微笑一直感染著我。我認(rèn)為他就是傳說(shuō)中的虛懷若谷、包容他人、宰相肚里能撐船的偶像。但自從因?yàn)橛憛挼膹堫U武、王干找出他有抄襲的嫌疑，他就無(wú)法在中國(guó)文壇閑庭信步了。有人甚至說(shuō)他那年要把“被告”拉去他所在的?？谑軐従褪且环N非凡的姿勢(shì)，我認(rèn)為可以理解，兔子急了也不饒人的。

主要問題是，古華和路遙，有一個(gè)韓少功無(wú)法超越的高度，兩個(gè)人都創(chuàng)造了類型化文學(xué)人物，就是我們以前文學(xué)評(píng)論中經(jīng)常聽到的詞，“這一個(gè)”，類型化，就是代表性，比如魯迅創(chuàng)造的祥林嫂、孔乙己、阿Q、狂人，曹雪芹創(chuàng)造的賈寶玉、林黛玉、賈母、薛寶釵、王熙鳳，老舍創(chuàng)造的駱駝祥子、虎妞、王掌柜，等等。

而韓同志似乎至今沒有創(chuàng)造出一個(gè)讓人記住的文學(xué)人物，因?yàn)樗^(guò)于玩概念，而且，在他得的各種文學(xué)獎(jiǎng)中，就是沒有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，所以，難免有些著急。

稿 費(fèi)

做了二十多年的副刊編輯，我已經(jīng)記不得從什么時(shí)候開始沒有找人約稿了，依稀記得，上一次約稿好像還是參與創(chuàng)辦這個(gè)副刊的時(shí)期，甚至為了約稿，全國(guó)各地跑，遍尋名家。

我是在大一時(shí)間就基本上靠稿費(fèi)生存了，不大向家里要錢，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，稿費(fèi)雖然沒有“文革”以前高，但是與當(dāng)時(shí)物價(jià)比較，寫作確實(shí)是個(gè)又體面又賺錢的事情。我們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是像劉紹棠那樣，靠稿費(fèi)就買了四合院，神童劉紹棠，二十來(lái)歲就用賺來(lái)的三萬(wàn)多稿費(fèi)買了一處四合院。

我估計(jì)，中國(guó)作家大概都有關(guān)于稿費(fèi)的記憶，據(jù)說(shuō)，民國(guó)時(shí)期是作家們最好過(guò)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期，稍微有市場(chǎng)的作家靠稿費(fèi)就能夠過(guò)得花天酒地。

記憶深刻的，是1987年，我去上?？赐赣H的老朋友，鴛鴦蝴蝶派最后一位在世的作家秦瘦鷗。本來(lái)我是去采訪他的，因?yàn)樗谴蠹?，我還不敢隨便向他約稿，沒有想到他主動(dòng)拿出一大疊手稿，是他寫《劫收日記》以后又一部譴責(zé)小說(shuō)的力作，希望我們副刊可以發(fā)表。我當(dāng)時(shí)十分詫異，難道他不能在海上刊物發(fā)表嗎？他沒有正面回答，只是說(shuō)自己在上海的圈子里沒有什么朋友，能夠往來(lái)的就是附近的女作家王小鷹，有人控制了這里的文壇，他這樣舊時(shí)代的文人不受歡迎。

從上海轉(zhuǎn)到北京，我去采訪著名漫畫家王樂天，他也是個(gè)蝸居，子女工作不理想，家庭生活負(fù)擔(dān)重，希望我們能夠給他經(jīng)常發(fā)表一些稿子，換點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)一下。我又詫異，他是全國(guó)政協(xié)委員啊。王老非常勤奮，小稿子很多，他能寫會(huì)畫，記得那個(gè)時(shí)候他就懂一稿多投了，用復(fù)寫紙，手稿當(dāng)然有好多份，最后一張常常字跡模糊，我曾經(jīng)在報(bào)紙上寫過(guò)他這個(gè)細(xì)節(jié)，他給我來(lái)信，認(rèn)為我是批評(píng)他了，說(shuō)不好意思。其實(shí)我沒有那個(gè)意思，只是感嘆年逾古稀的文化名人也為生活所迫，而且他就是復(fù)寫也只有六七份而已，那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，地方報(bào)紙是互相看不見的。他喜歡催稿費(fèi)，像得了強(qiáng)迫癥，一次稿費(fèi)也就十來(lái)塊錢，幾乎每個(gè)月都有稿子來(lái)，一直到去世為止。

我特別想幫秦瘦鷗的忙，好像他沒有正常收入，那部小說(shuō)是他生前最后一部比較長(zhǎng)的文字，他希望能夠開一千元，還特別強(qiáng)調(diào)，家里將有一個(gè)非常重要的聚會(huì)，還有海外朋友來(lái)，他需要一筆錢做東。我反復(fù)給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，沒有通過(guò)。為了這篇小說(shuō)，他甚至和我通了十幾次信件，一寫就是上千字甚至幾千字。

最后一次主動(dòng)約稿是找一位老朋友，對(duì)方?jīng)]有直接拒絕，而是告訴我，她現(xiàn)在的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字千元，雖然你是老朋友，但你是為了公家做事情。我完全能夠理解，因?yàn)樗缛罩刑臁?/p>

我們的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)定格在每千字八十元以后，二十年沒變。我也就再?zèng)]有約稿，名家約不起，大量的自由來(lái)稿根本不用約。

因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，所以幾十年如一日，我總是在競(jìng)爭(zhēng)上崗時(shí)選擇做文學(xué)編輯，而且因?yàn)槭至私饣鶎游膶W(xué)作者的處境，我在編輯時(shí)有意傾向于草根寫作者。不過(guò)還是經(jīng)常遇到不理解的作者，為了稿費(fèi)不斷催我的事情，為此我必須不斷進(jìn)行解釋，首先，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不是我能夠決定的；然后，我也不是稿費(fèi)的具體發(fā)放人，是財(cái)務(wù)部門管理的，發(fā)的時(shí)間、發(fā)多少都和我沒有關(guān)系。但仍有些靠稿費(fèi)生存的年輕人有意見，他們不知道我已經(jīng)盡力幫助了他們，你要再有意見，我就不能只是一聲委屈而已了。

我認(rèn)真地告訴他們，以我自己為例吧，算靠文字吃飯的專業(yè)人士，如果不是另外打工，恐怕得餓死。比如最近我從《××報(bào)》拿到的稿費(fèi)，每筆只有人民幣三十元，這是什么概念呢？1980年，我在《福建文藝》拿到第一筆稿費(fèi)，十四元，當(dāng)時(shí)發(fā)表了二千字。當(dāng)時(shí)的工人，一個(gè)月工資大概是四十元左右，我記得1983年我大學(xué)畢業(yè)拿到的見習(xí)工資是每個(gè)月四十八元。那個(gè)時(shí)候，我拿到的工資是全部交母親的，她說(shuō)幫我攢著以后找老婆用的。所以我的日常開銷全部靠稿費(fèi)，一般每個(gè)月都有十幾元的，花不完，還可以在全國(guó)像孔老二一樣周游列國(guó)，你想啊，武漢人的過(guò)早，就是吃早飯，就是一毛錢二兩糧票，一碗熱干面。我經(jīng)?？梢越哟齺?lái)自全國(guó)的文學(xué)流浪者，我的人緣就是這樣結(jié)交的。

我后來(lái)看到有文章寫賈平凹當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)大多也不過(guò)是五元八元的，上了幾十元的就是巨款了。記得我父親在花城出版社出版了一本書，七百元吧，天文數(shù)字了。

我的兩元稿費(fèi)比較多，我周圍的寫作朋友也差不多是這個(gè)數(shù)字。1988年，物價(jià)飛漲，兩元五元的稿費(fèi)就比較寒酸了，記得有個(gè)大哥說(shuō)，他媽的都不好意思去郵局取了，一般要攢個(gè)七八張才去一次郵局。有朋友看見我居然有三十元一張的稿費(fèi)單，笑了，還要去取嗎？不夠來(lái)回打的的錢。我也笑了，遇到效率低的郵局，還得排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)甚至更久。

一個(gè)非常簡(jiǎn)單的比較，三十年前，我最低的稿費(fèi)單是兩元，每個(gè)月工資是差不多五十元，現(xiàn)在我的月工資五千多元，加了百倍，以此倒推，今天的三十元就是以前的三角錢。

我的臉皮比較厚，三角錢也舍不得丟，還是瀟灑地去郵局排隊(duì)。可我的一些作者，經(jīng)常是百元以內(nèi)的稿費(fèi)就不去取了。

所以我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)那些基層寫作者進(jìn)行“路線教育”，你投稿的目的是什么？

如果是為了生活改善，那么我必須負(fù)責(zé)地告訴你，馬上改行，隨便什么小生意都比寫作強(qiáng)，甚至去做走狗也比當(dāng)作家好。

三十年前，我們一起在湖北青年詩(shī)歌協(xié)會(huì)混，會(huì)長(zhǎng)是成功詩(shī)人饒慶年，他四十九歲死于肝病，肝病源于貧困造成的營(yíng)養(yǎng)不良。這個(gè)協(xié)會(huì)有兩個(gè)聰明的鄉(xiāng)下人，他們最早意識(shí)到詩(shī)歌不能活人，因?yàn)榇笞骷彝趺筛嬲]文學(xué)青年們，文學(xué)是個(gè)獨(dú)木橋，不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就能夠走過(guò)去的。當(dāng)時(shí)他們二十來(lái)歲，離開協(xié)會(huì)，去做生意，風(fēng)生水起，成為成功的商人，身家千萬(wàn)。生意成功以后，他們?cè)賮?lái)圓文學(xué)的夢(mèng)。

今天，其中一位進(jìn)入湖北作家協(xié)會(huì)，當(dāng)了副主席，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，鄉(xiāng)下名字叫吳燈旺的，作為作家的名字叫田禾。另外一位更加了得，以八十億身家一度成為湖北首富，每年都拿出不少錢來(lái)支持文學(xué)活動(dòng)，辦刊物、設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)、幫助老作家出版?zhèn)€人文集，他就是上市公司卓爾集團(tuán)的老板閆志。

說(shuō)這些是什么意思呢？應(yīng)該曲線救國(guó)，不要一條道走到黑。

恰好就在今天，2014年7月2日，中央領(lǐng)導(dǎo)人告誡公仆們：當(dāng)干部就不要想發(fā)財(cái)。

李某人告誡文學(xué)朋友：寫作就不要想靠稿費(fèi)生存。

如果你是真正熱愛文學(xué)的，就應(yīng)該忘記文學(xué)可能有的功利，以寫作為快樂。我能夠?qū)懽鞯浇裉欤皇俏疫€能夠賺幾兩紋銀，而是我在寫作中找到自己存在的價(jià)值，這樣的價(jià)值對(duì)他人而言可能微不足道，但是對(duì)于我個(gè)人而言，卻是可以自我安慰的。要知道，文學(xué)其實(shí)就是一種自我修養(yǎng)，寫作就是一種自我療傷的過(guò)程。