●文/李國文

今年的四月份，為英國文豪威廉·莎士比亞的誕辰450周年。

說來巧合的是，這位大戲劇家的生辰和忌日，都為4月23日，竟是前后發(fā)生在同一天的事情。這種巧合，也未免蹊蹺。據(jù)說，莎學權威對此頗持異議。然而，在這個世界上，有許多稀奇古怪的現(xiàn)象，既是不可解釋的，也是不可理喻的存在著。所以，即便如此，又有何妨？而接踵而來更為巧合的是：就在莎士比亞逝世的這一年，公元1616年，相隔萬里，在遙遠的東方，時為大明王朝的萬歷四十四年，中國最偉大的戲劇家湯顯祖，也在他的家鄉(xiāng)，江西臨川，離開了人世。

莎士比亞，生于公元1564年，死于1616年的四月，享年五十二歲；湯顯祖，生于公元1550年，死于這年的六月，享年六十六歲。

兩位文豪，同在這一年聯(lián)袂仙逝，莎士比亞，去了外國人最憧憬的天堂，湯顯祖，上了中國人念茲在茲的西天，距今已近四個世紀了。但他倆給這個世界留下來的無比豐富、無比完美的這一份文化遺產，永遠五彩斑斕，永遠活蹦亂跳，活在世人中間。一般說，能活下來，就不簡單，不但活下來，還活得長久，那就更不簡單了。莎、湯二位的作品活了四百來年，而且鮮活如初，實在是了不起的。鮮活率，應該列為考察一位作家、一部作品的指標。你還沒進火葬場，你的書已經(jīng)扔進化漿池，若以以上兩位大師的標準，保持四百來年鮮活率，除以十，能被人記住四十年有余者，當代文壇，幾乎找不到一位。再除十，能被人記住四年左右者，統(tǒng)觀活著的同行，為數(shù)也甚少。再除十，能被人記住四個多月者，那就算是出類拔萃的佼佼之輩了。當下中國，作家隊伍龐大，作品數(shù)量駭人，至少有上萬位作家，在孜孜不倦地寫作，至少有上百家出版社、上千家雜志社，每年每月每天，推出新作。但很遺憾，保鮮率之低，保質期之短，有如過水浮云，轉瞬即逝，大家一起在做無用功，說來也真是令人不勝唏噓。

但是，四百來年過去，在北京二環(huán)路東四十條的南新倉，一座清代遺留下的皇家糧倉改成的小劇場里，還在演出青春版昆劇《牡丹亭》，依然精彩非常，這等保鮮率才值得點贊。

我坐在每一塊墻磚，每一根梁柱，都帶著沉重歷史感的劇場里，重溫四百年前湯顯祖的傾心力作。這皇家糧倉為大清王朝所建，是這一帶許多稱之為“倉”的清代物資儲藏重地，如今只有它是碩果僅存的建筑物；看來，不能不為他的藝術生命力感嘆，無論明清易幟換代，無論城市滄桑變化，戲文永久活著。而且那目不暇給的服飾，那沁人心脾的美麗，那魂飄神蕩的情愛，那一波三折的艷戀，盡管魂兮歸來的杜麗娘，是四個世紀前的美女，她的命運，居然還能令香奈兒、古奇一代的女孩子為之心碎垂淚，不能不為他的文學感染力折服。對作家而言，對作品而言，“永恒”二字，是多么不易得，而也就只有這兩個字，才是對作家，對作品的真正褒賞啊！歷四百多年的《牡丹亭》，光輝依舊，色彩不減，湯顯祖若還魂過來，看到當代那些大師，準大師，連四個月保鮮期都不到的時代先進，夸夸其談其接近于不朽，或已經(jīng)不朽的功成名就，恐怕湯顯祖驚訝這等人臉皮之厚，勝過皇家糧倉的城磚，真有播下龍種收獲跳蚤的觀感。

那一天，戲散之后，我從南新倉走出來，突發(fā)奇想，四百五十年，按迷信的輪回說，是一個人得投多少回胎的漫長歲月啊。人總是要死的，這是每個人免不了的一個結局。但文學，當然不是那些扯爛蛋的無聊文學，是不會死的；同樣，藝術，當然也不是那些沒起子的八卦藝術，也是不會死的。四百年之前和之后，不知變換了多少代的觀眾，明朝的、清朝的、民國的、當代的，都以同樣的陶醉，沉浸于劇場之中，這種古今同享的美學境界，竟有穿越時光隧道的感覺，不能不贊嘆這位超一流的大師，所創(chuàng)造出來的美學奇跡。

同樣，莎翁誕辰四百五十周年紀念，也將是今年全球戲劇界的一大盛事，那些上演了四百年，在伊麗莎白年代的古老莎劇，再次出現(xiàn)在各國各地的舞臺上，不知該給這個世界帶來多大的驚喜。如果說，《牡丹亭》還未產生它應該有的世界級影響，那么，在這個地球上，沒有被莎士比亞戲劇光芒照到的地方，還真是不多。所以，在戲劇界，無論中外，那些表演藝術家回顧其演藝生涯時，最感自豪的，莫過于曾經(jīng)參加過某次莎劇的演出。哪怕是劇中一個不起眼的角色，也終生視以為榮。我早年讀南京國立劇專，校長余上沅先生談及他當年留美，在卡內基大學藝術學院學習戲劇時，曾參加一次《哈姆雷特》的演出，“與有榮焉”的感覺，溢于言表。有同學舉手，問校長先生在這部經(jīng)典悲劇中擔任什么角色時，他說，他飾演的是劇中最早出現(xiàn)的鬼魂一角，聞者無不失笑。他卻正色地糾正大家，那是他一生演藝之巔峰，做一個演員，能夠演一次莎劇，是件很神圣的事情。

神圣，就在于恩格斯所說，歐洲文藝復興，是“需要巨人而且產生了巨人的時代”。因為莎士比亞正是這樣一位巨人。巨人，不是自己封的，也不是組織部門封的，更不是評論界三親兩好封的。莎翁能成巨人，第一，那是一個文藝復興的時代；第二，因為是文藝復興的時代，所以需要巨人；第三，他具有巨人的潛力，剛巧趕上了需要的時代。推而論之，如果不是文藝復興時代，即便如但丁、薄伽丘、拉伯雷、塞萬提斯、喬叟、莎士比亞這樣的巨人，生不逢時，也許只能以侏儒的面目出現(xiàn)。前提是時代，爾后才是巨人。如果你是確確實實的巨人，而不是草包，你趕上了大時代，你會成功；相反，如果你是確確實實的草包，并非巨人，你趕上了大時代，也許僥幸獲得成功，也就被人記住四個月，然后，仍不過是草包一枚而已。不是什么阿貓阿狗，寫過數(shù)百萬字，就能成為巨人的，也不是什么張三、李四、王二麻子，得過這個獎，或者，得過那個獎，就會成為巨人的。恩格斯說過，應運而生的莎士比亞，是一個“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人”，一是思維能力，二是熱情和性格，三是多才多藝，四是學識淵博，因此，他借文藝復興之潮，乘變革時代之光，征服了這個世界。

有一首十四行詩，他這樣寫自己：“只要一天有人類，或人有眼睛，這詩將長存，并且賜給你生命。”“但，盡管猖狂，老時光，憑你多狠，我的愛在我詩里將萬古長青。”

這就是適應了時代的巨人，才在筆下涌出這等自信，所以，他在西方戲劇領域中，成為迄今無人逾越的高峰?，F(xiàn)在，公元二十一世紀的2014年，經(jīng)歷二百多年憂患磨難的中國，正處于一個大時代的開始期，那方向，已在把握，那前景，已可期待。我想，當時下的甚囂塵上的文學泡沫，消停歇菜以后，當那些咋咋呼呼的文學稻草人，掃進垃圾堆以后，時代呼喚巨人，巨人必將到來，等著吧各位，那將是拭目以待的事情。

莎士比亞，這個手套匠的兒子，公元1585年，像當下“北漂”一樣漂到倫敦謀生。他不知道他邁出的，正是他成為巨人的第一步，有一點膽怯和靦腆地上路了。他甚至沒有如今“北漂”們抱有的雄心壯志，他“漂”到倫敦去，只是想去打工糊口。其實那時的倫敦比現(xiàn)在小得多多，人口還不到二十萬，可把來自沃里克郡的鄉(xiāng)巴佬，看得嘴巴都合不上，眼睛也不夠用了。那時的泰晤士河口，桅桿聳立，艦旗飛揚，停舶著世界各地的商船，裝卸著萬國商貿的貨物，這座貿易發(fā)達，商業(yè)繁榮的大都市，趕上了資本主義的上升期，像烤面包一樣迅速膨脹起來。尤其公元1588年打敗了西班牙的無敵艦隊后，伊麗莎白一世女王給新興資產者，獲得了經(jīng)濟、政治上的利益，她統(tǒng)治下的英國，逐步強大而且富足起來。緊隨其后，文藝復興的高潮，開始興旺，人文主義的文化，走向鼎盛。那時，在泰晤士河的南岸，至少有七、八家劇場，開張營業(yè)，票房極佳，除夜場外，加演日場，經(jīng)常掛著客滿的牌子，一票難求。發(fā)了財?shù)膫惗乩?，無不以走進劇場消磨掉整個傍晚為榮。文化消費，本身就是一種商業(yè)行為，商業(yè)交易愈發(fā)達，文化消費愈盛行，演藝活動愈熱烈，上下游產業(yè)愈興旺，這充分說明一個國家，一個地區(qū)，經(jīng)濟實力的提升，勢必推動文化藝術的進展和繁榮。

時年二十出頭的莎士比亞，來的正是時候。這個身板結實的鄉(xiāng)巴佬，很快被缺乏人手的劇團錄用。開始讓他搭搭布景，跟著讓他跑跑龍?zhí)?，賴打賞的幾個便士的小費混日子。一個偶然的機會，人們發(fā)現(xiàn)他的編劇才能，勝過了他的演技，遂讓他以鵝毛筆為生，源源不斷供給劇團以劇本。威廉·莎士比亞，前為姓氏，后為名字，shakes的含義，本有霹裂、震撼的意思，果如其名，像投下一顆重磅炸彈似的，這下子他可響了，倫敦為之一震。于是，他穿上縐摺領的大禮服，與本瓊生、培根平起平坐，不但劇本大賺英鎊，更因頭角嶄露，甚至有問鼎文壇領袖之意。

據(jù)說，那位不可一世的女王陛下，有著很高的藝術品位，她不但是莎士比亞戲劇的鐵桿粉絲，而且，她還看好莎士比亞的創(chuàng)作潛力。她甚至授意這位劇作家，將他歷史劇《亨利四世》里的一個人物，集酒徒、懦夫、寄生蟲、老花花公子于一身的福斯泰夫，移植到新戲里去，使其重新再現(xiàn)于舞臺之上。這對才華橫溢的莎士比亞來說，不過舉手之勞而已。倫敦的劇場，早期自然采光，是無頂?shù)?，隨后，大家有錢了，開始使用燈光照明，加蓋上可以遮風蔽雨的頂棚。很快，喜劇《溫莎的風流娘兒們》在少女巷里的寰球劇場首演，觀眾的笑聲差點沒將劇院的頂棚掀翻。

莎士比亞若是想當英格蘭劇作家協(xié)會的頭，應該說是小菜一碟，他太牛了，他的戲非常賣座。然而出身市民階層的他，全部奮斗的目標，就是賺錢。賺到足夠多錢以后，其最高理想，就是成為一名貴族。財源滾滾而來的他，先成為劇團的股東，后成為劇場的老板。多少年后，終于達到了目的。衣錦還鄉(xiāng)的他，已是體面鄉(xiāng)紳，門楣終于鑲上他夢寐以求的貴族徽記。他還向當?shù)氐氖ト唤烫镁枇艘还P錢，不但活著的時候，教堂里有他的專用祈禱席位，死后還可以很有面子地埋葬在這里，成為很受尊敬的顯貴。

直到今天，莎翁故居和他的埋葬地三一教堂，仍是去英國旅游者必看的景點。當年，莎士比亞從家鄉(xiāng)沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)來到倫敦，坐的是驛車，行程需要一周。上世紀八十年代我到斯特拉福鎮(zhèn)，參觀莎翁故居，坐兩個多鐘頭的火車就到了。中途還可以走下站臺，從容地喝上一杯咖啡。那個琳瑯滿目的小鎮(zhèn)，幾乎隨處都是莎士比亞的遺跡，英國人對于他們的文豪的敬重關愛，讓我領教“我們寧可丟掉一百個印度，也不愿意失去一個莎士比亞”的英國名言，果然話不虛傳。

然而，湯顯祖呢？真讓我們汗顔??！我們知道他是江西臨川人，但那里已經(jīng)找不到什么可供憑吊的大師遺跡了，或許曾經(jīng)有過一些，也早湮沒無聞。他這一輩子，按《明史》的說法，只有四個字，“蹭蹬窮老”，此說不免刻薄，但也是這位從未發(fā)達過的文人真實寫照。從他朋友的記載中，說他處于“竹籬園蔬，雞蒔豚柵”之中，看來也是窮困潦倒的一種詩意寫法罷了。如果說，湯顯祖的農家院落，不能像英格蘭沃里克郡的斯特拉福鎮(zhèn)的莎翁故居，能夠保存四百多年，可以作為遁詞；但同是江西臨川人的王安石，出身官宦世家，做到類似國務院總理職務的高官，至少應該留下像點樣子的房屋、園林、陵墓、碑刻吧，然而抱歉，除了地方志的數(shù)頁記載外，未能有任何遺跡殘存下來，以供后人瞻仰?？磥恚覀冎袊藢Υ约好褡宓南荣t，相比之于斯特拉斯福鎮(zhèn)，恐怕不能不感到相當慚愧。

從這兩位戲劇大師的成功，可知戲劇的發(fā)展史，比文學還要淵遠流長。原始社會，戲劇應因宗教的祭祀儀式產生，先是演給神看的，后來，祭司以神的名義演給人看，這也是演員必須戴上面具的原因。至今，中國古老的劇種，如儺劇，如藏戲，仍戴有面具，一直到京劇的臉譜，也仍是面具傳統(tǒng)的變形。接下來，隨著宗教意識的日益淡薄，隨著人間色彩的逐漸趨重，戲劇遂市井化，大眾化，通俗化，商業(yè)化。南宋灌園耐得翁的《都城記勝》，這樣記載稱之為“瓦”的游樂場所：“瓦者，野合易散之意也，不知起于何時；但在京師時，甚為士庶放蕩不羈之所，亦為子弟流連破壞之地?！蓖咦樱咚?，或瓦舍，中國特色的劇場和舞臺，遂成為上至有爵位的高貴人士，下至無恒產的百姓階層的娛樂中心，要比伊麗莎白時代才有的劇場，早出現(xiàn)好幾百年。

公元1598年（萬歷二十六年），湯顯祖棄官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，驚人之筆，名震天下。次年，作《南柯記》；再次年，《邯鄲記》脫稿。幾年間，他的戲劇成就，已達到了巔峰。如果，以他《牡丹亭》問世，那盛況空前的演出，已達到了“京華滿城說《驚夢》”的癡狂程度。也是這一年，相隔萬里的倫敦，簡直巧得不能再巧的遙想呼應，莎士比亞的喜劇《溫莎的風流娘兒們》，拉開了大幕，同樣獲得巨大的成功。有一次，為女王陛下演出，被桂姐捉弄的顢颥情人福斯泰夫，跌跌撞撞地出現(xiàn)在腳燈前，女王本人也都為之笑得前仰后合；同樣，湯顯祖劇中的杜麗娘，魂兮歸來，風情萬種地唱起“良辰美景奈何天”時，有多少有情人為之垂淚，又有多少鐘情女為之腸斷。如果說莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》，笑翻倫敦，那么，湯顯祖的這出《牡丹亭》，淚飛神州，這兩位戲劇大師筆下的藝術魅力，可謂旗鼓相當，伯仲之間。

讀明代歷史，大都對萬歷朝印象不佳，其實大謬特謬。因為提到晚明，就會想到李自成、張獻忠，其實這兩位農民領袖，殺人狂，起事禍害大明，已是萬歷駕崩以后其子其孫時的事情。而他在位的四十八年間，中國人過得還是比較滋潤的。什么叫滋潤，一是太平，不太打仗，一是有錢，夠吃夠花，一是萬歷這個人，非常糟糕，酒色財氣，一應俱全，但終其一生，不怎么折騰他的百姓。因之萬歷年間的一眾文人，比起史上任何一個朝代的同行，活得更加開心。朱翊鈞不搞文字獄，這實在是了不起，在中國，幾乎所有皇帝，都患意識形態(tài)恐懼癥，防文人比防盜賊還來勁。他沒有跟文人過不去，在這一點上，他要比手上沾滿文人鮮血的康、雍、乾，不知圣明多少倍。也許這是萬歷的性格所致，他除去對性，對錢感興趣外，不怎么關心文學，也不怎么熱衷文藝活動。以當下的網(wǎng)絡語言描述，朱翊鈞絕對稱得上是一位“宅男”。除了偶爾視察定陵修建狀況，從不露面公眾。唯一的一次，應該是萬歷十三年（或十五年）的夏天，因為京城久旱不雨，他親率數(shù)千臣僚，由紫禁城出發(fā)，到天壇祈雨，然后又原路返回。堅持步行，拒絕坐車，要比今天那些嘴上掛著人民公仆，卻以人民父母官自居的作威作福者，盡職敬業(yè)得多。

萬歷年間，由于他不管、少管、懶得管，中國文人的活躍，可謂空前，達到放肆、放任、放浪、狂放的程度。一個叫屠長卿的文人，患了當時只有歐洲，而且也只是性糜爛的水手才患的梅毒；一個叫何元朗的文人，必須當場脫下陪酒女的弓鞋，裹著酒杯方能暢飲；一個叫徐文長的文人，非要用鐵杵敲碎下體睪丸，以自宮行徑引時人注目；一個叫王世貞的文人，大文人，后七子之首，隆萬年間的文壇霸主，拜倒在前首輔王錫爵之女，未嫁死婿、辟谷守節(jié)的曇陽子裙下，對其所倡的邪教迷戀到失控程度，以至降尊紆貴要出家皈依這位圣處女……僅此不拘小節(jié)一斑，可窺文人放蕩全豹。由此也可想象，從十五世紀下半葉，到十六世紀上半葉，見所未見的自由空氣，聞所未聞的叛逆潮流，使得文人沖決禮教束縛，破除儒學樊籬，摒棄禁欲主張，提倡個性解放，進而推動文化思想之發(fā)達，文學藝術之繁榮，人文精神之張揚，人性覺悟之高漲。于是，晚明中國，資本主義的萌芽出現(xiàn)的同時，文藝復興的征兆也開始形成。然而，歷史給中國人的這一次發(fā)展機遇，由于種種原因，沒有抓住而錯失良機。

人類，作為地球上的命運共同體，其進展的道路不盡相同，步伐未必一致，但必得邁過的門檻，必得經(jīng)歷的洗禮，必得升華的精神，必得付出的代價，是無可回避的。該來的，總是要來的，也許早一點，也許遲一點，但不會留下時代空白。萬歷雖屬晚明，而且《明史》言之鑿鑿地認為，“明亡亡于神宗”，固然，敗由朱翊鈞，但偌大王朝的衰亡，絕非一朝一夕之事。所以，朱翊鈞在位的四十多年間，確實是中國資本主義成形，或者發(fā)展的時期。據(jù)弗蘭克的《白銀資本》：“十六世紀中期至十七世紀中期，美洲生產的白銀三萬噸，日本生產的白銀八千噸，兩者合計三萬八千噸，最終流入中國的白銀，為七千噸或一萬噸。因此，在那一百年間，中國通過‘絲——銀’貿易，獲得了世界白銀產量的四分之一至三分之一”。所以，這些真金白銀，給萬歷年帶來了物質的豐裕，生活的奢靡，民風的浮躁，社會的沉淪，正是這些外部因素，也給晚明文化注入了前所未有的標榜自我，張揚個性，突出多元，而良莠斑駁的色彩。

十六、十七世紀的中國，由于作坊手工業(yè)的發(fā)達普及，紡織、印染、冶鑄、鍛造的規(guī)模氣勢，加之海上絲路商貿交易活動的活躍廣泛，正如清人趙翼所說的萬歷年間，“世運升平，物力豐?！保鳌杜陌阁@奇》的凌濛初也描述過:“近世承平日久，民佚志淫”的當時中國人的心理狀態(tài)?？梢韵胂?，在燈紅酒綠，茶樓飯館，靚男美女，歌場舞榭，聲色犬馬，三瓦兩舍，絲竹管弦，歌舞升平的表面現(xiàn)象后面，頗具規(guī)模的資本經(jīng)濟實力，所形成的擁有財富的新興階層，在城市中大批出現(xiàn)，已是一個很可觀的政治集群。這個階層涌動著強烈的消費欲望，其文化需求，和躺在地頭上由著太陽曬屁股講兩個葷笑話就心滿意足的農民不同，他們渴望著美學價值高一些，文化品位強一些，以市井人物為主體，以城市生活為背景的文學藝術出現(xiàn)，是再正常不過的事情。經(jīng)濟基礎決定上層建筑的變化，盛世有華章，絕代出巨作，湯顯祖的《牡丹亭》，在這樣的文化大潮中，應運而生。

所以，公元1616年（萬歷四十四年），英國的莎士比亞，中國的湯顯祖，相繼同年離世，說來偶然的巧合，卻是東西方文藝復興運動難得合拍同調的注腳。

當其時也，湯顯祖絕對應該與莎士比亞一樣，接著寫他的戲劇，方是正道。明人沈德符說：“《牡丹亭夢》一出，幾令《西廂》減價。”清人俞用濟說：“《牡丹亭》唱徹秋閨，惹多少好兒女為他傷心到死。”可是，他在筆端找到了自己的文學生命的新區(qū)，卻不知珍惜，因為他志不在此，日思夜想，指望著朝廷有朝一日，能重新起用他，竟放棄了這個最能表現(xiàn)自己藝術天才的福地。這就是中國文人的致命傷了，“學而優(yōu)則仕”的“仕”，是害了他一生的夢。外國文人不存在這一說，當官，或者為“仕”，對莎士比亞而言，從來不是天經(jīng)地義的，必須如此的人生追求。他從到倫敦打工那天起，直到退休回鄉(xiāng)，活了半百年紀，連個小組長也沒當過。湯顯祖則大不同，出身于書香門第，是地道的讀書種子，一生以士大夫自居，抱著達則濟人，窮則獨善的精神，拒絕茍且，耿介不阿。結果，煢煢兀立，貧寒而終。

莎士比亞一生寫出了三十七部戲劇，正如他的同時代人本·瓊森所預言，莎士比亞“不屬于一個時代，而是屬于所有的世紀”那樣，產生了全球范圍的巨大影響。與他同年而逝的湯顯祖，比他多活十四年，只有五部戲劇，除《牡丹亭》外，尚有《邯鄲記》、《南柯記》、《紫簫記》和《紫釵記》。這兩位大師雖然同在一年去世，事屬偶然，并無深意，但引發(fā)我們中國人思索的，為什么在舞臺這個特殊空間的創(chuàng)造性上，湯的完美，湯的才分，并不弱于與他同時代的西方同行，卻不擁有與之相稱的世界性的廣泛聲譽呢？

這就是東西方社會的文化差異，和中國文人傳統(tǒng)價值觀所造成的惡果了。