●文/子 君

2004至2008年，我蝸居在上海石庫門的亭子間，過著“中隱隱于市”的逍遙日子，主要的生活軌跡不外乎亭子間——圖書館——書店的往復(fù)循環(huán)?，F(xiàn)在想來，那真是一段難得的安靜和美好時光。它讓我終于有機(jī)會補(bǔ)上了一回文科大學(xué)，彌補(bǔ)了只上過理工科大學(xué)的遺憾和不足。

那是一所特別的文科大學(xué)，也是一所非常適合我的好大學(xué)。記得周國平在談?wù)摻逃龁栴}時曾經(jīng)說過大師在兩個地方，一是在圖書館的書架上，另一是在大學(xué)的校園里。文化巨匠林語堂則認(rèn)為，理想的大學(xué)應(yīng)該是一班不凡人格的聚集地，這里碰見一位牛頓，哪里碰見一位羅素。而我所在的文科大學(xué)，似乎就是這樣一所近乎理想的大學(xué)，因為我居住在魯迅、胡適及蕭紅、蕭軍曾經(jīng)居住過的那種亭子間里，可以隨心所欲地選擇閱讀世界上一流大師的經(jīng)典作品。另外，還經(jīng)常有機(jī)會聆聽上海圖書館請來的專家、學(xué)者、名流的精彩演講，得到他們的諄諄教誨，感受他們的奕奕神采，分享他們的人生經(jīng)驗。那幾年，王蒙、莫言、周國平、易中天、陳丹青等名家都在那里舉行過講座。

在那所大學(xué)里，我的主要任務(wù)是讀書、思考和寫作。梭羅提出“要讀最好的書”，叔本華認(rèn)為要讀“一流大師”的“精選作品”。康德在論到閱讀時說：“必須在那廣大的領(lǐng)域中分辨什么是最重要的?！彼官e塞則告訴我們：“生活法則的知識對人至關(guān)重要，但是最重要的知識則是引導(dǎo)我們走向自我完善的知識?！笨墒悄菚r候，我并沒有真正形成這樣的清醒意識，尤其是在剛剛抵達(dá)、還沒有適應(yīng)那個“大學(xué)”環(huán)境的“低年級”階段。

剛開始，我表面上看似平靜安定，內(nèi)心深處卻常常有一股莫名的抵觸，有些貌似面對魯迅所謂“無物之陣”的感覺。于是就讀《惡之花》，讀弗洛伊德。原以為波德萊爾書中的丑惡可以抵消一些自己心里的灰暗情緒，這在心理學(xué)和中醫(yī)學(xué)上都是有依據(jù)的，那就是脫敏療法和以毒攻毒。也幻想弗洛伊德的《夢的解析》可以緩解一下壓抑的心情和緊張的情緒，他的心理學(xué)那么流行，想必對恢復(fù)心理健康很有效果吧？可是，預(yù)想的結(jié)果并沒有如期達(dá)到，反而在自己的文字中留下了些許隱約的暗影和疤痕。

那段時間，我對小說創(chuàng)作充滿激情，每天都要奮筆疾書幾個小時，一鼓作氣寫下了十幾個不同類型的短篇，其中有一篇參加全國性的征文比賽還得了一個獎。我得到鼓勵，便繼續(xù)努力，給自己喜歡的文學(xué)雜志投稿。時隔不久，在圖書館閱讀雜志時，看到自己的小說發(fā)表了。我很興奮，也很感動，因為我從未見過那位主編，他也不知道我是誰，我只是久聞大名鼓足了勇氣才向他投稿。后來那位主編在電話中還對我說，我的另一篇小說很快也要發(fā)表。我聽了以后有些激動，斷斷續(xù)續(xù)地簡述了一下自己的情況，然后又匆匆忙忙地傳過去一張圖片。也許是老天眷顧，幾天以后，又發(fā)現(xiàn)一家雜志發(fā)表了我另一篇小說。那家雜志的主編也是我從未謀面過的一位有名的作家。

短短三個月，連續(xù)發(fā)表三篇小說，我坐在“我的大學(xué)”的教室里，也就是上海圖書館的閱覽室里，內(nèi)心感慨不已。

哦，心愛的文學(xué)，我的隱形的靈魂伙伴，從我孤獨(dú)的童年開始，你就默默無聞地陪伴、提攜我，在我痛苦灰心的時候，你更是無微不至地勸導(dǎo)、撫慰我，你對我總是那樣的隱忍善待，不離不棄。可是我呢？我沒有回報你一以貫之的摯愛和忠貞，更多的只是把你當(dāng)做一位知心的、業(yè)余的朋友，需要的時候貼近，得意的時候就疏遠(yuǎn)，寫作的時候也不夠純粹，常常會有意無意地?fù)诫s進(jìn)不純的東西，還自以為是一個小有頭腦的“識時務(wù)者”。今天你又用特別的禮物恩惠我，感染我，讓我不得不面對著你，重新審視如此卑微的自己。

每當(dāng)重讀自己的小說，我既會被自己心性的敏感和熱切探索所感動，也會為自己的某些自以為是的小創(chuàng)意而暗自羞愧。為了吸引眼球、迎合讀者，我運(yùn)用了弗洛伊德的“潛意識生物本能”學(xué)說，借用了波德萊爾的“惡之花”，以男女上下級關(guān)系及養(yǎng)父女關(guān)系作為隱喻和象征，在小說莊重嚴(yán)肅的主題中，悄悄地撒下一些惡俗的調(diào)料以混淆視聽，甚至不惜編織底層女性被性侵性虐的慘景，以暗喻人的最后尊嚴(yán)的徹底喪失，以及對人性的徹底絕望。另外，我還采用第一人稱的口吻寫自殺，以增強(qiáng)故事的可信度。后來，隨著在大學(xué)里年級的升高，漸漸感覺到自己的低和淺，意識到自己需要潛心學(xué)習(xí)和操練，需要全面提高文化藝術(shù)修養(yǎng)，提高思辨水平和表達(dá)能力。

于是我越過弗洛伊德，繼續(xù)閱讀其他心理學(xué)家、哲學(xué)家和神學(xué)家的經(jīng)典著作，以及老莊、《論語》和《圣經(jīng)》。

隨著閱讀的延展和深入，我終于明白弗洛伊德思想體系有積極意義也有致命缺點(diǎn)。他創(chuàng)立的精神分析心理學(xué)，對二十世紀(jì)的世界產(chǎn)生很大影響，但他的學(xué)說過分強(qiáng)調(diào)無意識本能欲望的作用，生物學(xué)觀點(diǎn)貫穿始終，鼓吹泛性論，否認(rèn)馬克思所說的人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和，否認(rèn)歷史、社會、文化因素對人格發(fā)展的影響。弗洛伊德是神經(jīng)病學(xué)家和精神病醫(yī)生，其研究對象主要是歇斯底里癥患者。他根據(jù)自己的研究在1900年出版了《夢的解析》，但他的性本能論在精神醫(yī)學(xué)學(xué)會上基本沒有得到好評和支持。1907年他和榮格見面，當(dāng)天就長談十三個小時，他本想把榮格視為自己理論的繼承人，沒想到事與愿違，榮格與他的觀點(diǎn)常常發(fā)生沖突，終于在1912年出版 《力比多的變化與象征》，反駁性本能論，與他徹底分道揚(yáng)鑣。在此書出版之前，阿德勒也提出反對弗洛伊德的性本能學(xué)說，強(qiáng)調(diào)社會條件和人際關(guān)系對人格發(fā)展的影響。二十世紀(jì)四十年代，美國興起的新精神分析學(xué)派，形成了獨(dú)特的精神分析的人本主義思想。除了阿德勒、榮格，還有霍妮、弗洛姆等西方當(dāng)代精神分析學(xué)派的主要代表，都對弗洛伊德的學(xué)說進(jìn)行了批判和修正。

阿德勒的弟子、美國存在心理學(xué)和人本主義心理學(xué)家羅洛·梅，更是開創(chuàng)了存在分析學(xué)和存在心理治療體系。他把焦慮置于人的本體論的層面，視作人的存在受到威脅時的反應(yīng)，并指出自我重新發(fā)現(xiàn)和自我實現(xiàn)是其根本出路。他一生著作二十多部，且大多暢銷，其思想內(nèi)涵帶給現(xiàn)代人深刻的精神啟示。尤其是他的《人的自我尋求》和《咨詢的藝術(shù)：怎樣給予和獲得心理健康》兩本書，多年以來多次再版，頗受讀者歡迎。

可是，在很長時間內(nèi)，我在新華書店的書架上到處看到弗洛伊德的書，卻沒有見到過羅洛·梅的著作。同樣，薩特的存在主義哲學(xué)書隨處可見，海德格爾的書也可以找到，卻難以看到雅斯貝爾斯、馬塞爾和被稱為存在主義之父的克爾凱郭爾的著作?？藸杽P郭爾的思想更能打動我，因為它觸及了人類存在的本體論問題。看來“搜書”也要下工夫付代價，不能人云亦云跟著流行走。我發(fā)現(xiàn)那些喜歡讀弗洛伊德的人，大多并不是被他追求事業(yè)的頑強(qiáng)精神感動，也不是欽佩他在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”中表現(xiàn)出來的勇敢無畏，而是把西方心理學(xué)界早已摒棄的、早就過時的弗洛伊德“生物本能”學(xué)說當(dāng)成一種時髦來追隨。我本人也曾經(jīng)受此影響，在小說中留下了一些隱隱約約的印跡。后來讀到羅洛·梅時，方才發(fā)現(xiàn)早在六十多年以前，世界上就有了存在心理學(xué)和相關(guān)治療方法，有些相見恨晚之感。我不知道九十年代直至新千年以后“美女文學(xué)”、“身體文學(xué)”、“物質(zhì)文學(xué)”泛濫，是否和弗洛伊德的學(xué)說有著直接關(guān)聯(lián)。

所幸的是，我的大學(xué)是一所特別的好大學(xué)，可以每天聆聽古今中外大師先哲的諄諄訓(xùn)誨和教導(dǎo)，從中獲得啟迪和啟示，不斷糾正自己的偏差。

我不再急于將小說寄給報刊。我猜想之前的幾篇小說之所以得以發(fā)表，不是因為自己的水平和技巧有多高，而是由于主題的莊重嚴(yán)肅，以及蘊(yùn)涵其中的正義和悲憫的力量。主編和編輯沒有計較作品的瑕疵，也是為了表示對作者的扶持。我衷心地感謝他們，同時也提醒自己，寫小說不是一件容易的事，自己必須安下心來，踏實地讀書，勤奮地寫作。要讓天上灑下的陽光照亮每一篇作品，避免在字里行間留下晦暗的斑點(diǎn)。