●文/王洪江

我最早刮目相看林語堂，是通過他撰寫的《中國人》。方知在柏楊《丑陋的中國人》之前，就曾有過正面介紹中國人的著作。但獲知林語堂與“幽默”的淵源，還是在更全面地了解林語堂之后。當林語堂別出心裁地將英文單詞“Humor”譯為中文名詞“幽默”的時候，是否直接從屈原《九章·懷沙》“煦兮杳杳，孔靜幽默”或李白《鳴皋歌送岑徴君》“魂獨處此幽默兮，愀空山而愁人”的詩句中信手拈來，我們不得而知?？伤呀?jīng)完全顛覆了原詞“幽靜無聲”的本義，拓展出一個全新的境界。

起初，這一新生的詞匯難于在文化圈子里得到認可。有的主張改譯為“語妙”，有的擬用“油滑”或“諧穆”取而代之，幾經(jīng)權(quán)衡，反而促使了“幽默”的約定俗成。當然，僅憑形象地翻譯了這么一個英文單詞，幽默是不可能大行其道的。正如國學大師王國維最先翻譯“Humor”為“歐穆亞”，卻未能發(fā)掘它的內(nèi)涵。林語堂的不同凡響就在于，當他獨具慧眼發(fā)現(xiàn)了“幽默”之后，便如獲至寶引入國內(nèi)，并精心地嫁接在中國古老文化的大樹上，直至萌發(fā)新枝、綻放奇葩……

一九二四年十一月，現(xiàn)代文學史上第一個以散文為主的文學周刊《語絲》問世，林語堂隨同周作人、魯迅、錢玄同、俞平伯、劉半農(nóng)等成為主要撰稿人。也許他的身影被眾多名家遮蔽，故此他的“幽默”嘗試，并沒有吸引多少追隨者。

一九三二年九月，由林語堂擔任主編的《論語》在上海創(chuàng)刊。這份半月刊以“幽默閑適”和“性靈嬉笑”的文風，借會心一笑諷刺黑暗的現(xiàn)實，給人耳目一新的感受?！巴妒瘑柭贰钡膭?chuàng)刊號，很快就銷售一空，不得不屢次加印。每期的發(fā)行量都達到三四萬份，成為上海熱銷的刊物之一。一時間，幽默文章成了時尚。第二年初春，愛爾蘭喜劇大師蕭伯納環(huán)球旅行途中逗留上海，林語堂用英語和他進行了幽默風趣的對話。三月一日，《論語》推出蕭伯納專號，更為興起的“幽默熱”推波助瀾，以致這一年被稱作上海文壇的“幽默年”……

后來，林語堂又曾主編了《人間世》和《宇宙風》兩份擴大幽默影響的刊物，宣稱：“無論哪一國的文化、生活、文學、思想，都是用得著近情的幽默的滋潤的。沒有幽默的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固……”

將“幽默”的地位抬得這么高，林語堂可謂千古以來第一人。在《八十自敘》中，他實事求是地表白說——

我創(chuàng)辦的《論語》這個中國第一個提倡幽默的半月刊，很容易便成了大學生最歡迎的刊物。中央大學羅家倫校長對我說：“我若有要在公告欄內(nèi)公布的事，只須要登在你的《論語》里就可以了?！蔽野l(fā)明了“幽默”這個詞兒，因此之故，別人都對我以“幽默大師”相稱。而這個稱呼也就一直沿用下來。但并不是因為我是第一流的幽默家，而是，在我們這個假道學充斥而幽默則極為缺乏的國度里，我是第一個招呼大家注意幽默的重要的人罷了。

幽默是需要文化底蘊來發(fā)揮的，同樣也需要自由的心態(tài)來接受。故此，當西方人以船堅炮利威逼滿清政府簽訂各種不平等的條約的時候，他們眼里只有朝廷上的卑躬屈膝和朝野的蕓蕓眾生，卻看不到那流螢般的智慧靈光，便武斷地認為中國人沒有幽默。

這也代表了一些“五四”文化精英的觀點。魯迅就曾寫過一篇《從諷刺到幽默》的文章，聲稱：“‘幽默’既非國產(chǎn)，中國人也不是長于‘幽默的’人民，而現(xiàn)在又實在是難以幽默的時候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾于對社會的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的‘說笑話’和‘討便宜’?！?/p>

其實，“幽默”并非舶來品，它甚至比西方的幽默更源遠流長?？梢哉f從孔子的《論語》，到林語堂的《論語》，中國人的幽默比比皆是。

古代先哲大家仿佛諳熟當代“今謂有趣而意味深長為幽默”的定義，即興在他們卓有見識的說教中加入不少有趣且意味深長的寓言。這些寓言早已化作人們耳熟能詳?shù)某烧Z，流傳了兩千多年，宛如華夏幽默的“胎記”。盡管它們都可歸入傳統(tǒng)的“說笑話”，但絕不是單純的“為笑笑而笑笑”，更不是所謂的“討便宜”，而是有著豐富的內(nèi)涵，給人有益的啟迪。即令后世派生出了許多低俗的笑話，但其中也有著不勝枚舉的亦莊亦諧的好“段子”。

可見，并不是因為林語堂的倡導(dǎo)，中國才從西方移植了幽默，而是中國的幽默古已有之，需要借助新文化運動重新認識。林語堂不過是借助洋文為它貼了一個容易辨認的標簽而已。

林語堂一八九五年出生于福建平和一個基督教家庭，父親是一位鄉(xiāng)間牧師。他的家境并不寬裕，以致少年林語堂徘徊在鼓浪嶼海邊默禱上帝，祈求能在路上撿到一只角子，好去買一碗向往已久的素面吃，卻一而再、再而三地令他失望。家鄉(xiāng)的青山綠水滋養(yǎng)了他的心靈，多少年之后，他都相信自己是以一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。

事實上，假如他是個農(nóng)民的兒子，那他很可能就一輩子都在田園里度過。幸而憑著父親的身份，他享受到教會的優(yōu)惠。從小學和中學，都是免費教育，而且免繳膳食費。

按照父親的愿望，他進了上海圣約翰大學，那是聞名全國的英文大學。他在中學以第二名畢業(yè)，在圣約翰也是以第二名畢業(yè)。中學時，只要他再加把勁，完全有把握“獨占鰲頭”?？伤示拥诙闶∠铝艘环蒎羞b自在。當其他同學都在積極備考的時候，他卻到蘇州河邊捉鱔魚，甚至引誘別的好友一同去釣魚；在圣約翰大學，他發(fā)現(xiàn)講授中國民法的金老夫子講了不出十分鐘，就開始“坐禪”。他便趁機偷看各種書籍，其中他最愛看的是張伯倫《十九世紀的基礎(chǔ)》，又讀了赫克爾《宇宙之謎》、華爾德《社會學》、斯賓塞《倫理學》及韋司特墨《婚姻論》……他對于進化論和基督教的明證很感興趣，有一次回家度假，他在教會登壇講道，宣稱舊約《圣經(jīng)》應(yīng)當作文學作品閱讀，如《約伯記》是猶太戲??；《列王記》是猶太歷史；《雅歌》是情歌，而《創(chuàng)世紀》和《出埃及記》是很有趣的猶太神話和傳說……這宣教辭把他父親嚇得驚惶無措。

他從圣約翰大學畢業(yè)后，任教清華大學。由于父親早年在他心底打下了英國劍橋、牛津和德國柏林大學的烙印。故此，幾年后他毅然踏上了留學之旅。一九一九年秋赴美國哈佛大學中文系，獲得文學碩士學位后，轉(zhuǎn)赴德國萊比錫大學專攻語言學。獲得博士學位后回國，擔任北京大學教授……

一位朋友評論說，他的最大長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化。這原是一種善意的嘲諷，他卻以為說到點子上了。他曾做了一副對聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章?！彼枷牖钴S，毫無顧忌地把兩千年前的老子與美國的福特氏（汽車大王）拉在一個房間之內(nèi)，讓他們共同討論貨幣的價值和人生的價值；還別出心裁地要辜鴻銘導(dǎo)引孔子投入麥唐納（前英國內(nèi)閣總理）之家中，而看著他們相視而笑，在杯酒之間得完全了解……這樣發(fā)掘一中一西之元始的思想，他的興味之濃不亞于通宵達旦砌長城的“麻將迷”。

他一度自稱為“現(xiàn)實理想主義家”。又稱自己是“熱心人冷眼看人生”的哲學家。他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實貼切的理解。他坦言感興趣的是文學、漂亮的鄉(xiāng)下姑娘，地質(zhì)學、原子、音樂、電子、電動刮胡刀，以及各種科學新發(fā)明的小物品。他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，藉以消遣自娛。喜愛在雨中散步；游水大約三碼之遠；喜愛辯論神學；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷，對于海洋之美卻茫然無所感。一切山巒，皆所喜愛。與男友相處，愛說臟話，對女人則極其正經(jīng)……他曾參加了漢口的革命政府，充任外交部秘書，可僅僅四個月他就辭職而去，因為他“體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人?！?/p>

林語堂曾有兩位戀人，都因?qū)Ψ郊彝サ淖钄r未能如愿。他的妻子翠鳳是鼓浪嶼首富廖家的二小姐，二人情投意合，廖母卻提出：“和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子，家里很窮?！绷未澍P卻堅決果斷地說：“貧窮算不了什么。”就是這句話成全了一對美滿的婚姻。剛辦完婚禮，林語堂就果斷地燒掉了結(jié)婚證書，說“結(jié)婚證書只有離婚才用得上”。他用此舉，表明了二人永遠相愛的決心。

居家過日子，少不了磕磕碰碰。有時廖翠鳳也會生氣，林語堂便保持沉默，直到翠鳳自動消了氣。翠鳳最忌諱別人說她胖，最喜歡聽人家贊美她高挺的鼻子。每逢翠鳳不開心，林語堂就去捏她的鼻子，翠鳳忍不住撲哧一笑，于是“云開日出”。

一九六九年一月九日，在臺北陽明山麓林家花園的客廳里，林語堂夫婦慶賀金婚。在獻給廖翠鳳金質(zhì)胸針上，鐫刻著詹姆斯·惠特坎·李萊的名詩《老情人》，林語堂特意譯成中文五言詩：

同心相牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

一九二三年，“海歸派”林語堂受聘赴北大任教。那時北大的教授們分為兩派：一是《現(xiàn)代評論》所代表的，以胡適博士為領(lǐng)袖；一是《語絲》所代表的，以周氏兄弟為首。倘若單論交情，他應(yīng)該投身胡適的麾下，因為就在翠鳳患了急性盲腸炎危及性命的時候，他打電報向素未謀面的胡適借錢，胡適二話不說，就給他匯了一千美金；當他的錢不夠又拍電報求援，胡適再給他匯了一千美金，終于幫他度過了難關(guān)。他起初還以為這是北大為了招攬海外人才的特殊照顧，一打聽，方知是胡適的私房錢，把他感動得逢人便說“胡適老朋友”……然而，他或許從魯迅的阿Q那里看到了東方幽默，和魯迅似乎惺惺相惜，又主動與《語絲》結(jié)盟。他成為《語絲》主要撰稿人之一，并在《語絲》上發(fā)表第一篇文章《論士氣與思想界之關(guān)系》。

一九二六年，林語堂和魯迅都上了當時軍閥政府的黑名單。林語堂避禍南下，剛在廈門大學立穩(wěn)了腳跟，就邀請魯迅也到廈大任教。兩個文豪便又有了四個月的親密接觸……

當魯迅最終定居上海，林語堂也追隨著來到了上海，他的本意是想和魯迅加深友誼。不料，林語堂打出幽默的旗幟并沒有受到魯迅的賞識，相反，魯迅相繼寫了《罵殺和捧殺》、《讀書忌》、《病后雜談》、《論俗人應(yīng)避雅人》、《隱士》等文章進行嘲諷。早先，二人也曾有過圍繞“痛打落水狗”的論爭，是以林語堂賓服魯迅的觀點而收場。但這次，林語堂聲稱“欲據(jù)牛角尖負隅以終身”，要為自己的文藝觀念而戰(zhàn)，也寫了《作文與作人》、《我不敢再游杭》、《今文八弊》等文章來反擊……

不過，這種筆墨官司尚未影響正常交往。直到“南云樓風波”的發(fā)生，方使他們的友誼產(chǎn)生巨大的裂痕。在魯迅的日記里，對此曾有記敘：“二十八日……晚霽。小峰來，并送來紙版，由達夫、矛塵作證，計算收回費用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)?！倍氖旰罅终Z堂在《憶魯迅》中也回憶此事：“有一回，我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過敏所致。那時有一位青年作家，……他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠帳不還等等。他自己要好好的做。我也說了附合的話，不想魯迅疑心我在說他?！嵌嘈模沂菬o猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣’。這樣一場小風波，也就安然流過了?！?/p>

本來經(jīng)過這樣的調(diào)解，這一場矛盾沖突也就過去。不久，魯迅寫信勸林語堂多翻譯些英文名著的時候，林語堂回信說了一句“等老了再說”。誰成想，這被魯迅誤以為暗諷他已經(jīng)老了，便憤怒地攻擊林語堂文學上的趣味主義和自由主義，斥責幽默刊物為“麻醉文學”……其實，林語堂并沒有像魯迅假想得那么歹毒，說的也是內(nèi)心一句再正常不過的實話，卻在魯迅那里激起那么大的仇視，這令他始料未及。他在美國逗留期間，聞知魯迅的噩耗，便寫了《魯迅之死》寄托哀思：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉……”

林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家于一身的著名學者。他在美國用英文寫《吾國與吾民》、《風聲鶴唳》、《老子的智慧》、《生活的藝術(shù)》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說，不遺余力地將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外，產(chǎn)生了良好的影響，并曾經(jīng)三次獲得諾貝爾文學獎提名。

一九四七年，林語堂任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學主任。一九七五年，他被推舉為國際筆會副會長。轉(zhuǎn)年于香港走完人生旅程，享年八十二歲。