汪勁松

父子兩代不一樣的童年

我的小學(xué)，是在一所農(nóng)村小學(xué)上的。說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是村里三間不用的倉(cāng)庫(kù)。教室窗戶上糊著塑料薄膜，風(fēng)吹過(guò)會(huì)發(fā)出嘩啦啦的響聲，課桌是用磚塊和木板壘起來(lái)的，很窄，也不穩(wěn)，黑板就是一塊刷了黑漆的門板。

記得當(dāng)時(shí)是復(fù)式課堂，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生在一間教室里上課。教我們的是一位黑瘦的男老師，他先教一年級(jí)認(rèn)字，二年級(jí)的同學(xué)在外面玩；然后教二年級(jí)的同學(xué)數(shù)學(xué)，一年級(jí)的同學(xué)在教室外面玩。接下來(lái)的體育課、勞動(dòng)課是兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生一起上，沒(méi)有教案，沒(méi)有活動(dòng)器材，老師帶著我們跑跑步、掃掃地，余下的時(shí)間，就是孩子們自由活動(dòng)的時(shí)間。

那時(shí)候在學(xué)校里我們基本上是整天玩，男生搓泥球、戳刀子、打彈弓、捉迷藏，女生就跳皮筋、蹦格子、跳房子，學(xué)校沒(méi)有大門、沒(méi)有圍墻，有時(shí)候，玩著玩著我們就跑遠(yuǎn)了，在老師的三番五次的催促聲中，我們才極不情愿地回到教室里。

農(nóng)村小學(xué)下午是不上學(xué)的，每天中午放學(xué)后，才是一天中最快樂(lè)的日子：用彈弓打農(nóng)戶的雞，雞被打得亂蹦亂叫，被主人發(fā)現(xiàn)了，就趕緊跑開(kāi)，裝作沒(méi)有事情一樣；看見(jiàn)狗就集體用石頭砸，后來(lái)，學(xué)校附近的狗看見(jiàn)我們都是發(fā)出“嗚嗚”的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)；路過(guò)玉米地，旁邊沒(méi)有人，就悄悄地掰一個(gè)，藏在衣服里；樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，就有“勇敢”的小伙伴爬上樹(shù)，把鳥(niǎo)蛋拿下來(lái)；要是看見(jiàn)馬蜂窩，就有敢用竹竿捅的，捅完后，大家一哄而散，誰(shuí)的運(yùn)氣不好被蜇了，算誰(shuí)倒霉……

在家里，家長(zhǎng)基本是不管孩子的，大都在忙著生計(jì)，所以孩子們屬于“放養(yǎng)”狀態(tài)，問(wèn)一句“作業(yè)寫完了沒(méi)有”，就算是關(guān)心學(xué)習(xí)了。那時(shí)候，好像誰(shuí)也沒(méi)有把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，考試有個(gè)七八十分，父母和我都挺滿意的了，即便是考得再不好，父母也不生氣，會(huì)叮囑我說(shuō)：“下次爭(zhēng)取考好一點(diǎn)啊”，我也總是隨口答應(yīng)著：“好”。印象比較深的，是有一次我數(shù)學(xué)考了九十多分，父母為此小小地“自豪”了一把，作為獎(jiǎng)勵(lì)，燒了一次過(guò)年才能吃上的紅燒肉給我吃。

現(xiàn)在，我的孩子十歲，四年級(jí)，物質(zhì)條件比我小時(shí)候要優(yōu)越很多，有自己的房間、筆記本電腦，各種玩具和書(shū)籍也一應(yīng)俱全。

每天，他過(guò)著“規(guī)律”的生活，白天在寬敞明亮的教室里接受正規(guī)的教育、參加學(xué)校各種活動(dòng)，回家后完成老師布置的各項(xiàng)作業(yè)，有時(shí)候看一會(huì)兒課外書(shū)或玩一會(huì)兒電腦，每天差不多九點(diǎn)多鐘就睡覺(jué)了。

我算是比較尊重孩子的，知道孩子在學(xué)校辛苦，所以除了學(xué)校安排的學(xué)習(xí)任務(wù)，沒(méi)有安排他上任何文化類的輔導(dǎo)班。為了拓寬孩子的視野，每個(gè)周末，我都會(huì)帶著孩子去公園或去圖書(shū)館看書(shū)，學(xué)校安排的航模、美術(shù)等興趣小組活動(dòng)我也盡量鼓勵(lì)他參加。在不少朋友看來(lái)，我的孩子很聽(tīng)話、懂事，各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)，成績(jī)也算優(yōu)秀。

我覺(jué)得我的孩子是比較幸福的，因?yàn)槲宜闶且粋€(gè)比較開(kāi)明的父親?？墒俏铱吹絻鹤有Φ臅r(shí)候并不多，當(dāng)我問(wèn)到孩子：你快樂(lè)嗎？孩子說(shuō)，他并不快樂(lè)。

這不禁讓我思考：現(xiàn)在的孩子怎么了，現(xiàn)在的教育怎么了？作為教育者，我也感覺(jué)到對(duì)于孩子的“教育”是不是太“多”了？我們希望用“全方位呵護(hù)”換來(lái)“全方位發(fā)展”，但是很多時(shí)候，卻事與愿違。

過(guò)度保護(hù)下的“教育圈養(yǎng)”

我小的時(shí)候，家長(zhǎng)和老師從來(lái)也沒(méi)有擔(dān)心過(guò)安全的問(wèn)題，下課和伙伴們進(jìn)行“危險(xiǎn)”的活動(dòng)，從未受到老師的“干涉”。放學(xué)之后的玩耍，家長(zhǎng)也很少過(guò)問(wèn)，即便在玩耍的過(guò)程中受了小傷，誰(shuí)也不放在心上?，F(xiàn)在的孩子，和我小時(shí)候“放養(yǎng)”相比，顯然保護(hù)過(guò)度了。

有人總結(jié)，現(xiàn)在對(duì)孩子的教育就是從“家庭圈養(yǎng)”到“學(xué)校圈養(yǎng)”。

為了避免孩子受到傷害，家長(zhǎng)們幾乎將孩子與社會(huì)“隔絕”起來(lái)，不讓孩子自己外出購(gòu)物，不讓孩子自己去公園，不讓孩子自己去找小伙伴玩，即便是過(guò)馬路也是小心翼翼地叮嚀囑咐，然后再手?jǐn)v手牽著孩子過(guò)去。孩子想做的事情，家長(zhǎng)總是先“審核”一遍，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)有“幫助”了，才放心地讓孩子去做。更有家長(zhǎng)辭去了原有的工作，專門負(fù)責(zé)孩子生活起居、督促孩子學(xué)習(xí)，成為孩子的專職“書(shū)童”。

進(jìn)了校門，孩子就進(jìn)入了另一個(gè)“牢籠”。學(xué)生不能出校門，即便是忘記了作業(yè)本，想要回家拿也是不可能的。家長(zhǎng)也休想隨意進(jìn)來(lái)，因?yàn)殡S時(shí)都會(huì)有壞人冒充家長(zhǎng)，進(jìn)入學(xué)校傷害學(xué)生，就算有了老師的“指示”，也要填寫會(huì)客單，寫清身份證號(hào)碼、聯(lián)系方式，才謹(jǐn)慎地放進(jìn)學(xué)校。

在學(xué)校里，無(wú)論開(kāi)展什么活動(dòng)，“安全”一定是第一原則。有些學(xué)校出現(xiàn)了“畫地為牢”的做法，每個(gè)班級(jí)劃定一個(gè)活動(dòng)區(qū)域，不允許出界限，以便于管理和追查責(zé)任；學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，因擔(dān)心孩子長(zhǎng)跑之后的不適反應(yīng)，取消全部長(zhǎng)跑項(xiàng)目，為了避免投擲項(xiàng)目誤傷其他孩子，將實(shí)心球換成了沙包。外出游玩，為了防止孩子走失，我們看到將孩子用繩子“串成一串”的奇特現(xiàn)象；即便到再近的地方去參觀，我們看到班主任、年級(jí)組長(zhǎng)和政教處的領(lǐng)導(dǎo)以及分管校長(zhǎng)也會(huì)組成浩浩蕩蕩的護(hù)送隊(duì)伍，在學(xué)生的兩邊維護(hù)路途安全，指揮學(xué)生走人行道……

出于安全考慮的“圈養(yǎng)”無(wú)疑是教育的敗筆，是現(xiàn)代教育的悲哀，它真實(shí)存在而又十分荒謬。這種“圈養(yǎng)”，它違背了孩子的成長(zhǎng)規(guī)律，無(wú)視青少年身心健康發(fā)展特點(diǎn)，抹殺了孩子愛(ài)玩的天性，泯滅了學(xué)生的個(gè)性，孩子失去了獨(dú)立生活的能力。這種長(zhǎng)期的壓抑，使孩子喪失對(duì)于生活的熱愛(ài)，使孩子變得格外脆弱，不會(huì)交往，沒(méi)有毅力。

孩子的成長(zhǎng)有自身的特點(diǎn)，孩子有與外界接觸的權(quán)利，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中不僅需要“保護(hù)”，更需要“自由”：在自由的活動(dòng)中可以勞逸結(jié)合、鍛煉身體，培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)；在自由的交往中，孩子之間可以進(jìn)行了社會(huì)性互動(dòng)，培養(yǎng)與人交往的能力；在與社會(huì)的接觸中，學(xué)習(xí)預(yù)判風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)會(huì)承擔(dān)社會(huì)意識(shí)。

功利主義下的“思維僵化”

在我的印象中，我小的時(shí)候，老師和家長(zhǎng)似乎不太關(guān)心成績(jī)，對(duì)我們也只有最基本的要求：能識(shí)字、能讀書(shū)、能算算術(shù)就行。課堂上，老師用“地方普通話”與我們交流，談話式的教學(xué)，讓我們感到溫暖，雖然我“成績(jī)不好”，但是我特別享受在學(xué)校學(xué)習(xí)的過(guò)程。我們獲得知識(shí)的渠道，除了課堂，更多的是從生活與嬉戲中不經(jīng)意獲得的，比如說(shuō)掂一掂就知道多重，看一看就知道土地面積大概多大，這些“意外”的經(jīng)驗(yàn)往往讓我們受益終身。

與“過(guò)度保護(hù)”相伴的，是功利主義對(duì)學(xué)校童年的全面入侵。我們習(xí)慣把教育窄化為教學(xué)，把教學(xué)窄化為應(yīng)試，學(xué)生已經(jīng)感覺(jué)不到教育的溫情，心中只有冰冷冷的分?jǐn)?shù)。

在學(xué)校外面，為了不輸在起跑線上，家長(zhǎng)們付出了大量的金錢與精力。無(wú)論孩子有沒(méi)有需要，感不感興趣，他們?yōu)楹⒆觽儓?bào)了各種“提優(yōu)班”“特長(zhǎng)班”和“興趣班”，五花八門的教輔資料，鋪天蓋地的課外作業(yè)，沒(méi)完沒(méi)了的題海戰(zhàn)術(shù)，壓得孩子們喘不過(guò)氣來(lái)。

為了提高成績(jī)，老師們總是追求著課堂效益，希望在一節(jié)課教更多的知識(shí)，完成盡量多的題目。但是，孩子之間有差異啊，不是所有的孩子都能達(dá)到老師的目標(biāo)，這也沒(méi)有關(guān)系，老師會(huì)教孩子“最簡(jiǎn)潔”的方法，用公式、結(jié)論代替孩子思考的過(guò)程，這樣部分反應(yīng)慢的學(xué)生套公式、背定理、記答案也能完成了，考試成績(jī)?cè)谖覀冞@樣的教學(xué)下“直線上升”。但是，我們也發(fā)現(xiàn)孩子變得越來(lái)越死板了，題目中換了一個(gè)數(shù)字、改變一個(gè)條件，很多學(xué)生就學(xué)不會(huì)了。于是，有人感嘆“現(xiàn)在的孩子越來(lái)越笨”了，事實(shí)上，并非如此，現(xiàn)在的孩子肯定是越來(lái)越聰明，我們發(fā)現(xiàn)成年人要琢磨很久的手機(jī)、平板電腦，孩子很容易就上手。

我們看到孩子們一個(gè)個(gè)變得沉默寡言、神情木訥，成了抬頭聽(tīng)課、埋頭做題的學(xué)習(xí)機(jī)器，成為全世界最缺乏想象力的孩子。這種現(xiàn)象，很多時(shí)候就是教育“功利化”造成的。無(wú)論是課內(nèi)課外，大量的機(jī)械化習(xí)題只能增加熟練程度，對(duì)于提高學(xué)生的思維幫助不大。可是它的“副作用”卻很大，直接導(dǎo)致學(xué)生思維的僵化。不少學(xué)生只追求答案，不想知道為什么這樣做，逐漸不會(huì)辨析、不會(huì)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題，成了徹頭徹尾的“知識(shí)接受者”，在如此教育環(huán)境下，孩子體會(huì)不到學(xué)習(xí)的快樂(lè)和成功的喜悅，將逐漸喪失了探究的需求與欲望，這才是最可怕的。

孩子對(duì)于知識(shí)的理解，具有獨(dú)立的節(jié)奏和節(jié)點(diǎn)，其過(guò)程是“緩慢而自然”的，這是一個(gè)基本常識(shí)。我們要做的是聽(tīng)從常識(shí)的指引，根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，進(jìn)行“因人而異”的教育，抓住知識(shí)的核心，為學(xué)生提供“根部”的營(yíng)養(yǎng)，并逐漸形成學(xué)生強(qiáng)大而源源不斷的“自我的供給”?？杀氖?，我們總是會(huì)不遺余力地做著違背常識(shí)的事情，抑或被一種莫名的力量驅(qū)趕著向前走。

成人思維下的“自我迷失”

童年應(yīng)該是充滿陽(yáng)光的，他們應(yīng)該生活在自己的年齡和世界里，做著童年的夢(mèng)，枕著童年的趣，充滿激情、好奇心的，對(duì)于童年，我們應(yīng)該極力地呵護(hù)，讓孩子在無(wú)拘無(wú)束的時(shí)光里慢悠悠地長(zhǎng)大。

但是現(xiàn)在的教育，似乎已經(jīng)等不及了，我們粗暴地剝奪孩子的興趣，急不可耐地讓孩子脫離童稚的狀態(tài)，用成人的價(jià)值觀去摧毀兒童懵懂純凈的心靈。孩子的肩膀上擔(dān)著的不僅是自己的未來(lái)，還有學(xué)校、老師、父母的期待，在如此情況下，孩子逐漸“迷失”：他們不知道自己這個(gè)年齡能做什么，該想什么，他們眼中缺少清澈與童真，透出的多是迷茫與困惑。

孩子的“迷失”，真的不是孩子自身的問(wèn)題。一邊是學(xué)習(xí)的壓力，一邊是各個(gè)層面的關(guān)愛(ài)，我們只給孩子留下了一條窄窄的通道：唯有努力，才能取得好成績(jī)，才能考上好的中學(xué)、大學(xué)，長(zhǎng)大之后才能有一份體面的工作。為了防止他們“走錯(cuò)路”，我們給孩子制定了目標(biāo)、找到榜樣，很多家長(zhǎng)甚至把自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想寄托在孩子的身上。孩子學(xué)會(huì)了順從并迅速地“成熟起來(lái)”：他們“心甘情愿”地放棄自己最喜愛(ài)的玩具、不再沉溺于“幼稚”的游戲，“樂(lè)于”接受課外輔導(dǎo)，他們有了自己的“思想”：現(xiàn)在吃苦受累，為了獲得更好的出路。

我們看到，大量的孩子沒(méi)有走向通向成功的盡頭，這樣“美好”的成長(zhǎng)之路，是成年人一廂情愿的想法，所謂的“壓力”和“關(guān)愛(ài)”，反而扼殺了未成年人作為權(quán)利主體的自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)。在這樣的環(huán)境下，孩子們不能做喜愛(ài)的事情，孩子們失去了自由思考的權(quán)利，缺乏了獨(dú)立成長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力和勇氣，弱化了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存與發(fā)展的能力。

?？吹接袑W(xué)生跳樓、迷戀網(wǎng)絡(luò)、離家出走的報(bào)道，其實(shí)也不奇怪，孩子稚嫩的肩膀和心靈本身就承受著巨大的壓力，本身就很艱難，如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)意外，孩子迷失自我甚至有些出格的舉動(dòng)也就不難理解了。

時(shí)隔30年了，回味起我的童年依然是有滋有味，“頑皮”過(guò)程中的傷痛是成長(zhǎng)中最美的感覺(jué)，鄰居的責(zé)罵是成為伴隨我成長(zhǎng)最悅耳的聲音。雖然我小時(shí)候物質(zhì)條件匱乏，但和我的孩子相比，我的童年更加多彩：我有很多的小伙伴，可以做很多喜愛(ài)的事情，學(xué)會(huì)了“爬樹(shù)”“掏鳥(niǎo)蛋”“摸龍蝦”，老師、父母從不會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的事情給我們壓力。

用現(xiàn)在教育的理念來(lái)看，我小時(shí)候的教育更接近“教育的起點(diǎn)”，家長(zhǎng)和老師沒(méi)有過(guò)多的干涉我的童年，該做什么的時(shí)候就做什么，不超越生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)，不逆反生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。

過(guò)高的期望帶來(lái)孩子的失望，過(guò)分的保護(hù)帶孩子的無(wú)能，過(guò)多的指責(zé)帶來(lái)孩子的無(wú)奈，一味的功利讓孩子思維僵化，所以說(shuō)，教育過(guò)度對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就是災(zāi)難，它會(huì)讓孩子成長(zhǎng)的路變得越來(lái)越窄，會(huì)喪失很多體驗(yàn)生活、接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)，孩子的發(fā)展將失去了更多可能性。面對(duì)兒童，我們應(yīng)充分尊重兒童生長(zhǎng)的內(nèi)部過(guò)程，讓其天性充分、自由地發(fā)展，耐心等待孩子“破繭成蝶”的那一天。

（作者單位：江蘇省南京市孝陵衛(wèi)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯/楊艷利