鄒霞

（大理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南大理 671003）

《紫色》：一首對(duì)神靈的浪漫主義贊歌

鄒霞

（大理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南大理 671003）

作為一位虔誠(chéng)的浪漫主義追隨者，艾莉絲·沃克對(duì)于神靈也有著誠(chéng)摯的敬意，并從中汲取了無(wú)窮的靈感和勇氣。在沃克的個(gè)人生活和藝術(shù)創(chuàng)作中，她總能察覺出神靈的影響力，也因此她將《紫色》獻(xiàn)給了神靈?！蹲仙氛啃≌f(shuō)的創(chuàng)作都可謂是沃克與神靈進(jìn)行精神交流的最佳驗(yàn)證，作家本身則成為了神靈敘述的媒介。為了使她對(duì)神靈的信仰具體化，沃克在《紫色》里用生動(dòng)的故事情節(jié)使讀者認(rèn)可了莎格表面看來(lái)非常叛逆的宗教信仰。西麗全盤接受了莎格“神即萬(wàn)物”的顛覆性宗教觀，開始奮起反抗她生活中的種種不公平待遇，繼而實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的肯定。

神靈；浪漫主義者；宗教；顛覆性；自我肯定

愛默生曾在他的代表作《自然》中提出：“我們了解到……神靈是具有創(chuàng)造力的；在大自然內(nèi)外神靈都無(wú)處不在”〔1〕。所有的浪漫主義者都持有一種觀點(diǎn)，即物質(zhì)世界都是短暫的，只有永恒的精神世界才更加真實(shí)可靠。因此，19世紀(jì)浪漫主義者普遍認(rèn)同浪漫主義美學(xué)的核心在于神靈存在于世界的每個(gè)角落。也就是說(shuō)，萬(wàn)物的根本都?xì)w于神靈（或上帝，一個(gè)與傳統(tǒng)宗教的定義截然不同的形象）〔2〕。他們將自己的作品也視為神靈的杰作，愛默生甚至認(rèn)為那些完美的詩(shī)篇實(shí)際上預(yù)先存在于神靈的世界中。他在《詩(shī)人》中寫道：“詩(shī)歌全是提前寫成的，每當(dāng)我們有了靈敏精巧的器官，從而能夠深入到空氣就是音樂的那種境界，我們便聽到了原始的顫音，便企圖把它記錄下來(lái)，但我們不時(shí)地丟掉一個(gè)字或一句話，所以只好用我們自己的去頂替，這樣寫出來(lái)的詩(shī)就走了樣。耳力比較敏銳的人記錄這些曲調(diào)就比較忠實(shí)，這些摹本雖然不是盡善盡美，但仍然變成了民族之歌”〔3〕137。

一、神靈啟示下的《紫色》創(chuàng)作

作為一位虔誠(chéng)的浪漫主義追隨者，艾莉絲·沃克對(duì)于神靈也有著誠(chéng)摯的敬意，并從中汲取了無(wú)窮的靈感和勇氣。在沃克的個(gè)人生活和藝術(shù)創(chuàng)作中，她總能察覺出神靈的影響力，也因此她將《紫色》獻(xiàn)給了神靈。事實(shí)上，《紫色》整部小說(shuō)的創(chuàng)作都可謂是沃克與神靈進(jìn)行精神交流的最佳驗(yàn)證，在這個(gè)過程中作家反而成為了神靈敘述的媒介。當(dāng)沃克知悉家族歷史中一段三角戀故事的時(shí)候，她直覺感到自己終于得到了夢(mèng)寐以求的一部歷史小說(shuō)的絕佳素材。她本想在紐約這個(gè)喧囂的國(guó)際化大都市進(jìn)行寫作，但小說(shuō)中的角色出面勸阻了她將都市的嘈雜強(qiáng)加在一部背景為20世紀(jì)前半葉南方鄉(xiāng)村的小說(shuō)身上。摒棄了世俗的煩惱，沃克在加利福尼亞北部找到了一個(gè)地方，“看起來(lái)很像他們（小說(shuō)中的角色）中的大多數(shù)所在的喬治亞州的那個(gè)小鎮(zhèn)，只不過更為美麗而且當(dāng)?shù)氐挠斡境夭]有被隔離。它也有一點(diǎn)點(diǎn)像是他們中的一員——耐蒂當(dāng)傳教士的那個(gè)非洲村落”〔4〕357。在一個(gè)如此舒適的地方，沃克將自己完全沉浸在大自然無(wú)與倫比的美當(dāng)中，耐心地等待著小說(shuō)中角色的來(lái)臨，相信他們一定會(huì)在這個(gè)熟悉的環(huán)境中自在地講述自己的故事。沃克完整地記錄了她與神靈的這次邂逅：

我游泳，探索包圍著我們的紅樹林，在草地上躺著，摘蘋果，和樹木交談（是的，那是當(dāng)然的）。我縫的被子開始變長(zhǎng)了。當(dāng)然，所有的事情都正在進(jìn)行著，西麗、莎格和阿爾伯特開始認(rèn)識(shí)彼此，并試著相信我在盡我最大能力幫助他們進(jìn)入（有時(shí)我覺得是再次進(jìn)入）這個(gè)世界的決心，更多的是——真是棒極了——我們開始愛上了彼此。還有，為我們彼此的好運(yùn)感到無(wú)盡的感恩。

當(dāng)那個(gè)夏天快結(jié)束的時(shí)候，我的人物中的一個(gè)或多個(gè)——西麗，莎格，阿爾伯特，索菲亞，或哈勃都會(huì)來(lái)拜訪我。無(wú)論我在什么地方我們坐下就開始交談。他們都非常有禮貌、迷人而且快樂。他們已經(jīng)在他們故事的結(jié)尾但卻為我從頭開始講述。讓我為之傷感的那些事情常常使他們樂不可支。他們會(huì)說(shuō)，喔，我們已經(jīng)熬過來(lái)啦，別拉長(zhǎng)著臉〔4〕358-359。

在這種與世無(wú)爭(zhēng)的環(huán)境中，沃克脫離了俗世的紛擾，感受到了與神靈的親密接觸，也正是神靈吩咐小說(shuō)中的人物來(lái)尋求她的幫助。這些小說(shuō)人物出于自愿來(lái)與沃克交談，并決定了故事的發(fā)展。與其說(shuō)沃克創(chuàng)作了一部小說(shuō)，不如說(shuō)沃克扮演著一位始終對(duì)他們的故事飽含同情的觀眾，只有當(dāng)她獲得他們信任的時(shí)候，才能更加深入地了解他們，令他們像朋友一樣與沃克分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)，甚至拿他們過去生活中的一些磨難和沃克開玩笑。親身體驗(yàn)了《紫色》創(chuàng)作中與神靈的互動(dòng)，沃克為此將藝術(shù)表現(xiàn)視為人類與神靈的世界溝通的樞紐。這部小說(shuō)貌似先于沃克構(gòu)思之前已經(jīng)在神靈的世界中完成了，證實(shí)了愛默生關(guān)于詩(shī)人從神靈那里借取靈感的精典論述。以一對(duì)敏感的耳朵和一顆善感的心，沃克捕捉到了那些“顫音”，并將它們改寫為一本感人的小說(shuō)。通過把《紫色》的出現(xiàn)歸功于神靈，沃克與19世紀(jì)那些視神靈為創(chuàng)作之源的浪漫主義者不謀而合。

二、西麗的信仰轉(zhuǎn)變

基于沃克對(duì)于神靈堅(jiān)定不移的信賴，整部《紫色》都不自覺地透露出她個(gè)人的精神信仰。有些評(píng)論家認(rèn)為西麗的宗教轉(zhuǎn)變是對(duì)莎格享樂主義世界觀的認(rèn)可，然而那其實(shí)是對(duì)于作者浪漫主義信仰有力的證明〔5〕。從幼年起西麗已經(jīng)將基督教義視為理所當(dāng)然，絲毫不覺自己已經(jīng)內(nèi)化了在全能的上帝面前個(gè)人的無(wú)能為力。震懾于這位“個(gè)子高大，模樣挺老，胡子花白，滿頭白發(fā)”〔6〕130的白人男性上帝，西麗聽任自己飽受磨難，對(duì)長(zhǎng)期虐待她的繼父和后來(lái)粗暴的丈夫——某某先生都不敢稍有怨言。精神上的牽制加上壓迫人的父權(quán)制徹底麻痹了西麗的自我意識(shí)，催眠著她安守在非人的生活環(huán)境當(dāng)中。愛默生曾于1838年7月15日在劍橋鎮(zhèn)神學(xué)院畢業(yè)班上的一次演講中明確指出：“歷史基督教陷入了那種敗壞一切傳播宗教的努力的錯(cuò)誤。正像它給我們顯示的那樣，而且正像多少年代所顯示的那樣，它不是靈魂的教義，而是一種對(duì)個(gè)人，對(duì)實(shí)在，對(duì)儀式的夸張。它一直，而且現(xiàn)在還在用有害的夸張細(xì)述耶穌其人。靈魂不認(rèn)識(shí)人。它邀請(qǐng)每一個(gè)人擴(kuò)張到宇宙的正圓，除了偏愛自發(fā)的愛，不會(huì)有別的任何偏愛”〔3〕341。

愛默生堅(jiān)稱一旦過度拘泥于形式，人就會(huì)喪失了親近自然接受心靈洗禮的樂趣。由于神靈被除你自身外的人所占據(jù)，“你必須使你的天性附屬于基督的天性”〔3〕342，最終導(dǎo)致了自我的漠視和消亡。愛默生一直堅(jiān)持神靈存在于自然界的一切形式中，這種觀點(diǎn)也避免了將神靈人格化的可能性。沃克用文字表達(dá)了對(duì)愛默生的認(rèn)可：“當(dāng)然我不相信除了自然之外還有神的存在。世界就是神。人也是神。同樣的一片樹葉或者一條蛇都是神”〔4〕265。為了使她對(duì)神靈的信仰具體化，沃克在《紫色》里用生動(dòng)的故事情節(jié)使讀者認(rèn)可了莎格表面看來(lái)非常叛逆的宗教信仰。小說(shuō)中，西麗悲慘的命運(yùn)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者眼前：被繼父強(qiáng)暴并兩度懷孕；被臥病在床的母親誤解；孩子出生后不久就從她身邊被強(qiáng)行帶走；像牲畜一樣被買賣；忍受著繼父和丈夫反復(fù)無(wú)常的暴烈脾氣；被迫與她摯愛的妹妹分離。盡管遭遇了命運(yùn)的種種不公，西麗始終委屈自己去滿足他人無(wú)禮的要求，沒有絲毫抵抗的自覺，只把希望寄托在上帝的憐憫上，為此她努力地在教堂幫忙，期待上帝總有一天會(huì)補(bǔ)償她。然而上帝卻一次次地讓她失望了，當(dāng)西麗知悉她被掩埋的家族歷史時(shí)，她終于對(duì)那個(gè)對(duì)她的禱告聽而不聞的上帝生氣了。西麗用直白的語(yǔ)言控訴著上帝對(duì)她不幸命運(yùn)的冷漠態(tài)度：“我的爸爸被人用私刑殺死了。我的媽媽瘋了。我的小弟弟小妹妹不是親的。我的孩子不是我的妹妹和弟弟。爸不是我親爸。你一定睡糊涂了”〔6〕119。在極度的傷心失望下，西麗決定不再寫信給上帝而是寫給一個(gè)可觸碰的實(shí)體——她的妹妹耐蒂，同時(shí)她表達(dá)了對(duì)這個(gè)男性形象即上帝的麻木不仁的反感：“他還給我一個(gè)被私刑處死的爸爸，一個(gè)瘋媽媽，一個(gè)卑鄙的混蛋后爹，還有一個(gè)我這輩子也許永遠(yuǎn)見不著的妹妹。反正，我說(shuō)，我一直向他祈禱、給他寫信的那個(gè)上帝是個(gè)男人。他干的事和所有我認(rèn)識(shí)的男人一樣，他無(wú)聊、健忘、卑鄙”〔6〕129。西麗這時(shí)已經(jīng)處于對(duì)宗教絕望的邊緣，她甚至做好準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)“拋開上帝”的“罪人”〔6〕129。此時(shí)，莎格——在西麗的蛻變中一個(gè)忠實(shí)的支持者和認(rèn)真負(fù)責(zé)的導(dǎo)師，提供了一種嶄新的視角來(lái)審視宗教，使西麗正視她一直將自己虔誠(chéng)的信仰投射在一個(gè)不值得的形象上——“白人的白《圣經(jīng)》里的上帝”〔6〕131。繼而，莎格代表沃克傳達(dá)了其對(duì)神靈的浪漫主義信仰：

上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起來(lái)到人間，但是只有在心里尋找它的人才能找到它。有時(shí)候，即使你不在尋找，或者不知道你在尋找什么，它照樣出現(xiàn)在你眼前。

上帝既不是她也不是他，而是它。

什么都不像，她說(shuō)。它不是電影。它不是你看得見摸得著的東西，不是跟別的東西，包括你自己在內(nèi)的一切東西分得開的東西。我相信上帝就是一切，莎格說(shuō)?，F(xiàn)在的一切，從前的一切，將來(lái)的一切。你這么想的時(shí)候，你因?yàn)橛羞@種想法而感到快樂的時(shí)候，你就找到它了〔6〕131-132。

三、萬(wàn)物皆神

盡管不為世人所認(rèn)可，莎格仍然沉迷在大自然原始本能的美麗當(dāng)中，不自覺地領(lǐng)會(huì)了真正宗教的內(nèi)涵：“我覺得我是萬(wàn)物的一部分，不是跟萬(wàn)物毫無(wú)關(guān)系的、割裂的東西。我知道如果我砍一棵樹的話，我的胳臂也會(huì)流血”〔6〕132。帶著對(duì)生命的感悟，莎格接受了一個(gè)能夠“喜歡你所愛的一切”〔6〕132的全新的上帝。把上帝從狹隘的定義中解放出來(lái)，莎格無(wú)形中傳達(dá)出浪漫主義神靈對(duì)自然對(duì)人的關(guān)愛，而非傳統(tǒng)宗教中那位高高在上的神祗。西麗完全被莎格對(duì)上帝顛覆性的闡釋所吸引，決定鼓起勇氣把所謂的白人男性上帝從她的腦海中驅(qū)逐出去。正是基于神靈存在于她自身的信念促使西麗奮起抵抗，實(shí)現(xiàn)了自我〔7〕。

西麗與神靈的合二為一最佳體現(xiàn)在她挑釁的臨別講話中。由于本應(yīng)比其他人更了解和同情西麗姐妹分離的某某先生無(wú)情地?cái)r截了西麗妹妹耐蒂的信件，西麗對(duì)他深感怨恨。盡管莎格通過鼓勵(lì)她進(jìn)行手工創(chuàng)作試圖分散她報(bào)仇的執(zhí)念，西麗仍然需要一個(gè)渠道來(lái)發(fā)泄她壓抑已久的怒氣。當(dāng)知悉西麗在莎格的陪伴下準(zhǔn)備離開他到孟菲斯，某某先生像往常一樣打擊西麗時(shí)，西麗予以他迎頭痛擊：“你要是待我不好，你碰過的每樣?xùn)|西都馬上粉身碎骨……你的一切夢(mèng)想都會(huì)失敗……你打我一下就要加倍受報(bào)應(yīng)……”〔6〕141完全異于西麗平時(shí)的行為方式，那些話語(yǔ)仿佛有自我意識(shí)般沖口而出。西麗從神靈那里獲得了流利的語(yǔ)言表達(dá)能力，感受到在神靈祝福下她與自然的完美結(jié)合。她這樣描述那時(shí)對(duì)某某先生的咒罵：“話一到我嘴里，我就直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)給他聽。我的話好像是從樹林里來(lái)的，源源不斷”〔6〕141。鑒于他的惡行喪失了與神靈親密接觸能力的某某先生，震驚于西麗以女性的身份膽敢詛咒他，威脅著要用武力讓西麗屈服。西麗繼續(xù)警告他：“你還是別說(shuō)話的好。我對(duì)你說(shuō)的話都不是我想出來(lái)的，好像我一張嘴，空氣沖進(jìn)我嘴里就變成話了”〔6〕141。莎格，唯一一位理解西麗感受的人試著過來(lái)緩解緊張氣氛。然而，此時(shí)已經(jīng)完全被神靈控制的西麗絲毫感受不到莎格在搖晃她，直到她完成了作為神靈代言人的使命。清醒過來(lái)后的西麗在神靈的幫助下宣告了她的獨(dú)立：“我窮，我是個(gè)黑人，我也許長(zhǎng)得難看，還不會(huì)做飯，有一個(gè)聲音在對(duì)想聽的萬(wàn)物說(shuō)，不過我就在這里”〔6〕141。欣慰的莎格將難以言表的情緒化成了：“阿門……阿門，阿門”〔6〕141。

沃克在一次訪談中表達(dá)了對(duì)西麗的宗教轉(zhuǎn)變的認(rèn)可：“基本上，它傳達(dá)了我對(duì)變革的觀點(diǎn)，即為了回歸與他們密切相關(guān)并作為神性根源的自然，許多人都必須舍棄有著抑制人性、高高在上的神的那些宗教。這也正是《紫色》不失為一本教導(dǎo)人相信自己的神、女神、神性或任何對(duì)于你自己而言是神圣事物的書的原因。它與別人告訴你的事情無(wú)關(guān)。你擯除了查爾頓·赫斯頓類型的神，你擯除了耶和華，你擯除了所有那些試圖在你禮拜時(shí)告訴你你一無(wú)是處的人，相反地你開始成為一個(gè)展現(xiàn)自己本性的孩子——你是大地的孩子。因此，在小說(shuō)結(jié)尾，西麗明白了如果說(shuō)上帝是有形的，那么上帝即是萬(wàn)物。她看到的小鳥和樹木都是上帝——她列了所有這些東西的一大張清單。這才是這本書主要講述的內(nèi)容。它指出人們非常需要宗教來(lái)促進(jìn)他們的社會(huì)事業(yè)、政治議程甚至他們的精神需求，然而本質(zhì)上那些神圣的東西一直在你眼前。你無(wú)法把自己與大地分割開來(lái)”〔8〕。

〔1〕EMERSON R H.“Nature.”The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson〔M〕.New York：The Modern Library，2000：5-39.

〔2〕PORTE Joel，MORRIS Saundra.Ralph Waldo Emerson〔M〕.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2004：5-15.

〔3〕愛默生.愛默生散文選〔M〕.蒲隆，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)∕譯林出版社，2008.

〔4〕WALKER Alice.In Search of Our Mothers'Gardens〔M〕. Florida：Harcourt Brace&Company，1984.

〔5〕GATES Henry Louis，Jr.，APPIAH K A.Alice Walker：Critical Perspectives Past and Present.〔M〕.New York：Amistad Press，1993：1-20.

〔6〕艾麗斯·沃克.紫顏色〔M〕.陶潔，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)∕譯林出版社，2008.

〔7〕BABB Valerie.“Women and Words：Articulating the Self in Their Eyes Were Watching God and The Color Purple.“Alice Walker and Zora Neale Hurston：The Common Bond〔M〕.Lillie P.Howard.Westport：Greenwood Press，1993：83-93.

〔8〕FERRIS William R.Alice Walker：“I know what the earth says.”〔J〕.Southern Cultures，2004（10）：5.

（責(zé)任編輯 黨紅梅）

The Color Purple：A Psalm of Romantic Belief in the Spirit

ZOU Xia
（College of Foreign Languages，Dali University，Dali，Yunnan 671003，China）

As a devout romanticist，Alice Walker harbors her sincere reverence for the spirit and possesses the power of drawing her inspiration and courage from it.In her life and creative works，she is always aware of the influence of the spirit，a major reason leading her dedication of The Color Purple to the spirit.Even the creating process of the novel is a manifestation of spiritual interaction between the spirit and the author.The author enamored of this excellence becomes a medium through which the spirit speaks.To externalize her view on the spirit，Walker designs a plot mobilizing readers to lend complete assent to Shug's seemingly rebellious religion.Celie，accepting Shug's subversive religious interpretation that“God is everything“，initiates her way to defy inequalities in her life and realizes self-affirmation.

the spirit;romanticist;religion;subversive;self-affirmation

I106.4

A

1672-2345（2014）03-0041-04

10.3969∕j.issn.1672-2345.2014.03.010

大理學(xué)院青年教師科研基金資助項(xiàng)目（KYQN201226）

2013-09-09

2013-12-20

鄒霞，講師，主要從事英美文學(xué)研究.