有人說(shuō),腐敗斷送了大清王朝。但在我(學(xué)者傅國(guó)涌)看來(lái),倘若僅僅是腐敗,無(wú)法讓清王朝一夜之間垮臺(tái):那些腐敗只是上層的腐敗,并沒(méi)有深入社會(huì)的細(xì)胞,沒(méi)有深入社會(huì)的肌體、骨髓。那么,清王朝到底是怎樣垮臺(tái)的呢?傅國(guó)涌在多年搜集材料的過(guò)程中,比較刻意搜集辛亥時(shí)代非革命黨人的日記等私人記錄,尤其是尋找王公大臣、一般官員、士紳、普通學(xué)生、士兵的日記和書(shū)信……無(wú)數(shù)雙“眼睛”合在一起所看到的情形,大致上是一個(gè)比較接近歷史真相的晚清。
人心思變
清末,人心思變,切入點(diǎn)是天變異象。辛亥年春天和武昌起義發(fā)生后的一段時(shí)間,到處都流傳著一個(gè)順口溜——“彗星現(xiàn),刀兵見(jiàn)”;“彗星現(xiàn),朝代變”。為此,當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的郁達(dá)夫常常半夜跟著大人起來(lái)到富春江邊去看傳說(shuō)中的彗星,結(jié)果什么也沒(méi)有看到。但其他人看到了,后來(lái)到臺(tái)灣做了“中央研究院”近代史所長(zhǎng)的郭廷以,他早年在河南就看到了。當(dāng)時(shí)只有9歲的作家丁玲在湖南常德看到了彗星,還有好多個(gè)那個(gè)時(shí)代的人在北京也看到了,之后,有人在日記里清楚記下了什么時(shí)辰、在北京什么地方看到了彗星劃落,很確切。
那時(shí)候,民間開(kāi)始流行兩本書(shū)——《燒餅歌》和《推背圖》。《燒餅歌》里有一句大家都非常熟悉的話(huà),“手執(zhí)鋼刀九十九,殺盡胡兒方罷手”。要說(shuō)中國(guó)人在這方面的解讀能力超強(qiáng),他們解釋為什么叫“九十九”,因?yàn)橐话贉p掉一等于九十九,“百”減掉“一”是一個(gè)“白”字,于是,清朝垮臺(tái)前后大部分地方舉的不是青天白日旗,也不是五色旗、十八星旗,大江南北、黃河上下,大部分地方打的都是白旗。
浙江人“搶米”
從這樣的開(kāi)篇轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)真實(shí)的危機(jī),我發(fā)現(xiàn)一百年前的中國(guó)群體性事件特別多,到處都在發(fā)生群體性事件,不是這兒出事就是那兒出事。這個(gè)問(wèn)題剛摁下,那個(gè)問(wèn)題就浮出來(lái),沒(méi)有平息的時(shí)候。就在那時(shí),出現(xiàn)了必須“變”的具體問(wèn)題,即糧食問(wèn)題。
在我看來(lái),大清朝之所以在1911年垮臺(tái),而不是在另外一個(gè)日子垮臺(tái),最直接的原因是糧荒。當(dāng)時(shí),中國(guó)很多省份都出現(xiàn)了糧荒,就連江浙魚(yú)米之鄉(xiāng)、歷代富庶之地都出現(xiàn)了“搶米”事件。
浙江人“搶米”以往是一個(gè)模糊的概念,我有幸從徐志摩的日記里看到了有關(guān)這一記載:有一天,徐志摩去看電影,到了電影院門(mén)口,他發(fā)現(xiàn)那里亂哄哄的,連警察也來(lái)了。原來(lái),電影院隔壁的一家米店遭人哄搶。最后,他電影沒(méi)看成,回到學(xué)校后就把這一幕見(jiàn)聞詳細(xì)記錄了下來(lái)。在杭州這種地方都開(kāi)始搶米了,其他地方可想而知!
為什么會(huì)有糧食危機(jī)?因?yàn)樗疄?zāi)。辛亥年之前的六七年,湖北、湖南年年水災(zāi),一到夏天逢雨即災(zāi)。如果僅僅是長(zhǎng)江中下游地區(qū)有水災(zāi),黃河流域、珠江流域、黑龍江流域有收成的話(huà),還可以調(diào)劑一下。但到了1910年和1911年,天不如愿,或者說(shuō)天不如愛(ài)新覺(jué)羅愿,非得讓全國(guó)都有水災(zāi),這一場(chǎng)場(chǎng)雨下下來(lái),可就把清王朝給沖垮了。
山東巡撫孫寶琦不斷發(fā)電報(bào)向朝廷告急要求調(diào)糧食,此外河北告急,廣東告急,江浙、安徽、兩湖、江西更是重災(zāi)區(qū),除了西南地區(qū),全國(guó)都飽受水災(zāi)之苦,還有糧食可調(diào)嗎?老百姓還能吃到飯嗎?那時(shí),僅長(zhǎng)江流域的饑民就達(dá)數(shù)百萬(wàn)人,所以辜鴻銘曾寫(xiě)信給上海的《字林西報(bào)》說(shuō):堅(jiān)決反對(duì)革命。為什么?因?yàn)楦锩h人在武昌起義還算比較文明,但長(zhǎng)江流域還有數(shù)百萬(wàn)嗷嗷待哺的饑民,如果革命把這幾百萬(wàn)人卷過(guò)來(lái)以后,就難保文明了。
此外,英國(guó)的使節(jié)、在華商務(wù)人員、傳教士都以他們的眼睛看到了中國(guó)存在的問(wèn)題,他們?cè)谌沼浕蚧貞涗浝锉磉_(dá)了這樣一種觀(guān)點(diǎn):這場(chǎng)革命如果變成一場(chǎng)農(nóng)民暴動(dòng),即一場(chǎng)農(nóng)民要求改善生存處境的暴動(dòng),那將是恐怖的。所以他們寧愿讓受過(guò)教育的革命黨人和同樣受過(guò)老式教育和新式教育的袁世凱那樣的人來(lái)主導(dǎo)這場(chǎng)革命,因?yàn)檫@些人無(wú)論如何受過(guò)一些教育,有底線(xiàn),至少比嗷嗷待哺的饑民靠譜。
大清朝一方面要應(yīng)付革命黨人的挑戰(zhàn),另一方面要救濟(jì)災(zāi)民,這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。如果沒(méi)有水災(zāi)導(dǎo)致糧食價(jià)格急劇攀升,大批百姓流離失所,饑不擇食,那么這場(chǎng)革命即使發(fā)生也很可能只是一場(chǎng)流產(chǎn)的小規(guī)模的革命黨人兵變而已,不會(huì)成氣候。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),如果不是遇上水災(zāi)和糧荒的問(wèn)題,這場(chǎng)革命會(huì)不會(huì)變成一場(chǎng)載入史冊(cè)的可以大篇幅書(shū)寫(xiě)的革命還是個(gè)未知數(shù)。
王公貴族的第一反應(yīng)是排隊(duì)取錢(qián)
辛亥革命發(fā)生后,那些已經(jīng)撈得腦滿(mǎn)腸肥的王公貴族們?cè)谙胄┦裁??我們一般最直接的反?yīng)是:他們當(dāng)然愿意捍衛(wèi)他們的江山,因?yàn)檫@個(gè)江山是他們祖祖輩輩的,也是他們自己的,他們能夠從中獲取最大的利益,為了這樣的利益他們?cè)敢庥蒙M(jìn)行捍衛(wèi)??墒聦?shí)卻并非如此。
當(dāng)這場(chǎng)革命僅在武昌發(fā)生還沒(méi)有影響全國(guó)的時(shí)候,本應(yīng)跟王朝“同呼吸,共命運(yùn)”的地方大吏毅然拋棄了這個(gè)王朝,他們的第一選擇是逃跑,幾乎沒(méi)有人愿意跟清王朝共患難。第一個(gè)倉(cāng)皇出逃的是湖廣總督瑞瀲,接下來(lái)是湖南官員逃走,江西官員逃走,云南官員逃走,貴州官員逃走,陜西官員逃走……死得比較像樣、比較壯烈的封疆大吏,我個(gè)人比較欣賞的只有一個(gè),那就是到任才22天的山西巡撫陸鐘琦(漢人)。當(dāng)革命黨人沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他們問(wèn)陸鐘琦是愿意為滿(mǎn)清賣(mài)命,還是為漢人效忠?陸鐘琦說(shuō),不要說(shuō),朝我打吧。結(jié)果,他全家都被打死了。在歷史的關(guān)頭,在生死關(guān)頭,一個(gè)人敢用生命這樣說(shuō),就憑這句話(huà),無(wú)論他處于什么立場(chǎng),我們都應(yīng)該對(duì)他豎大拇指。
在我看來(lái),心甘情愿為清朝而戰(zhàn)的人只有一個(gè),那就是升允,但他實(shí)在是太孤立了,不足以來(lái)概括所有官員。升允本來(lái)是陜甘總督,辛亥革命發(fā)生時(shí)他已經(jīng)告老還鄉(xiāng),但因?yàn)楦锩陌l(fā)生,他倉(cāng)促逃出西安,前往蘭州召集兵馬,那時(shí)候他還沒(méi)有官職就殺回來(lái),后來(lái)朝廷給了他一個(gè)陜西巡撫的職務(wù)。當(dāng)時(shí),西安被占領(lǐng)了,人家都不愿來(lái),只有他愿意當(dāng)這個(gè)陜西巡撫,愿意為大清王朝垂死一戰(zhàn),戰(zhàn)到1912年退位詔書(shū)頒布之后,他還戰(zhàn)斗了很久,就是不認(rèn)可共和。雖然我不認(rèn)同他的帝制觀(guān)念,但我認(rèn)同他的人格力量,一個(gè)人從一而終,堅(jiān)守自己的信念、立場(chǎng)和選擇,無(wú)論站在哪一方面都是一條漢子。
地方官員如此不堪,那么王公大臣都干什么去了?王公大臣的第一反應(yīng)就是到銀行、錢(qián)莊排隊(duì)取錢(qián),或把錢(qián)兌換成黃金、白銀,或轉(zhuǎn)存到英國(guó)人的銀行。光是慶親王奕勖一家,有人說(shuō)他一天就取出幾百萬(wàn)兩白銀,他一帶頭,所有的王公貴族都去取錢(qián)。北京城的老百姓一看覺(jué)得不對(duì)勁,也都紛紛去銀行排隊(duì)取錢(qián),不出一兩天,銀行、錢(qián)莊就紛紛關(guān)門(mén)了。很快,全國(guó)各大城市都陸續(xù)出現(xiàn)“銀荒”,由于擠兌現(xiàn)象嚴(yán)重,幾乎所有的錢(qián)莊都無(wú)法撐下去了,這就釀成了金融危機(jī)。糧食危機(jī)的后面是金融危機(jī),就憑這兩個(gè)危機(jī),大清朝能不垮嗎?
1911年,辛亥革命爆發(fā),清朝統(tǒng)治立時(shí)土崩瓦解。1912年2月12日,清帝溥儀以“體面”的方式宣布退位,從此結(jié)束了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建帝制。
康有為的祖墳
李鴻章任兩廣總督時(shí),唐紹儀曾在其幕府。有一天,李鴻章收到上諭,要他鏟毀康有為、梁?jiǎn)⒊瑑杉业淖鎵灐@顔?wèn)幕僚們應(yīng)如何處理,唐紹儀道:“若株連及黨人祖墳,似太殘忍,尤礙各國(guó)觀(guān)瞻,還請(qǐng)傅相三思?!崩铠櫿抡溃骸澳愫么蟮哪?,反抗皇上諭旨,不是大逆不道嗎?”唐紹儀立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)。李暗中命兒子李經(jīng)方留住唐紹儀,晚上一起用膳。李鴻章對(duì)唐道:“少年人脾氣真大!爾當(dāng)吾子及眾人前批評(píng)皇上諭旨,豈非教人犯上?吾因此不能不教訓(xùn)幾句,其實(shí)我對(duì)鏟除康梁祖墳,亦不以為然,爾何必多慮?”后來(lái)李鴻章命人隨意鏟除了一些無(wú)主墳?zāi)梗蚯逖訌?fù)命???、梁后來(lái)得知此事,都很感激唐紹儀。