馬石子
所謂小知,是“小知識(shí)分子”的簡(jiǎn)稱。而“小知女性”,主要指的是西方文學(xué)作品中出現(xiàn)的一些小知識(shí)分子女性形象。澳洲女性的崛起首先是小知女性的崛起,因此,研究澳洲小知女性形象就抓住了澳洲女性文學(xué)研究的關(guān)鍵。小知女性是指接受過一定的知識(shí)教育、自由的人格塑造、具有良好的道德修養(yǎng)的知識(shí)女性。她們具備了知識(shí)分子的一般特征,但因其女性的獨(dú)特身份而產(chǎn)生了特殊女性知識(shí)分子的主體意識(shí)。小知女性的主體意識(shí)則表現(xiàn)為自覺地要求具有獨(dú)立的自主精神和批判意識(shí)。
在19世紀(jì),澳大利亞女性小說家大多關(guān)注的是“澳洲白人女性對(duì)愛情和婚姻的自主選擇”[1]。如艾達(dá)·坎布雷特(1844—1926)的小說《姐妹們》就以主人公家的四姐妹的婚姻歷程反映了當(dāng)時(shí)澳洲社會(huì)的風(fēng)俗和小知女性們的悲歡離合。羅莎·普瑞德(1851—1935)以純粹的澳洲式英語創(chuàng)作小說,她的代表作《盧拉的好運(yùn)》和《逃走的安妮》就描寫了澳洲小知女性經(jīng)歷過的殘酷的婚姻,丈夫的虐待,生活的艱辛等等都對(duì)女性造成了永久性的傷害。
進(jìn)入20世紀(jì),澳大利亞小知女性小說發(fā)展有了巨大的進(jìn)步。首先是經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn),歐洲已經(jīng)不再是世界的中心,澳洲自己的民族文學(xué)文化已經(jīng)形成,她們拋棄了宗主國(guó)文化的桎梏,塑造了澳洲自己的文學(xué)傳統(tǒng)。這其中邁爾斯·弗蘭克林(1879—1954)是代表人物,她的代表作《我的光輝生涯》、《鄉(xiāng)下》、《自鳴得意》都反映了澳洲的本土文化和獨(dú)特精神,是深刻體現(xiàn)澳洲文學(xué)特色的小知女性文學(xué)作品。
在當(dāng)代,澳洲小知女作家中成就最突出的是伊麗莎白·喬莉(1923—2007)。喬莉的小說大多描寫澳洲小知女性在現(xiàn)代社會(huì)中生存的困境與掙扎。在澳洲這個(gè)因歷史因素所形成的特殊社會(huì)中,女性所受的壓迫比西方任何一個(gè)國(guó)家都嚴(yán)重,因而在喬莉的小說中當(dāng)代的澳洲小知女性們有的沉浸于愛情幻想不愿結(jié)婚,有的沉迷于性愛體驗(yàn)不可自拔,更多的則是傾向于同性戀或者雙性戀,她們熱衷于維護(hù)同女性朋友的特殊的友情關(guān)系,從她們身上尋找寄托,這也成了喬莉小說的一大特色。另一位當(dāng)代女作家凱特·格雷維爾(1950—)的作品也是個(gè)性鮮明。她的代表作《長(zhǎng)胡須的女人們》、《莉蓮的故事》和《夢(mèng)之屋》塑造出了一批顛覆傳統(tǒng)、異形異狀,特立獨(dú)行的當(dāng)代澳洲小知女性形象,反映了澳洲當(dāng)代女性文學(xué)的革命性和獨(dú)特性。
澳大利亞女性文學(xué)的始祖?zhèn)兇蠖喽际且恍┦苓^教育的小知女性。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)小知女性的教育是圍繞婚姻和生存為目的的,使她們婚后能夠勤勞樸素、管理家庭、相夫教子。然而這種教育方式壓制了小知女性的個(gè)性,抑制了她們的夢(mèng)想,也低視了她們的創(chuàng)作才華。
澳洲小知女性特征之一:出身一般,自力更生,忙于生計(jì),堅(jiān)韌不拔。如《荊棘鳥》中開篇對(duì)澳洲小知女性的典型形象菲奧娜的描寫。從對(duì)菲奧娜衣著的細(xì)節(jié)描寫中可以看出,她過得并不富裕,但她的衣著十分干凈整潔,連蝴蝶結(jié)都打得一絲不茍。從這段文字中讀者們無法相信菲奧娜曾是一個(gè)出身新西蘭顯赫家庭的富家千金,只因?yàn)樗虢o心愛的男人生下一個(gè)私生子而不惜下嫁給出身底層的男人。然而,當(dāng)她下嫁給一個(gè)窮農(nóng)夫以后,只能日夜辛勞地照顧丈夫和幾個(gè)子女,整日忙于生計(jì)。但她卻毫無怨言、忙里忙外地把家里的一切安排得井井有條,因?yàn)槊刻鞆募依锏讲藞@的奔波勞碌竟踩出一條“巡回小路”。然而,澳洲殖民時(shí)期的家庭的收入全由男性支配;女性們對(duì)子女的出路和婚姻也沒有決定的權(quán)利,她們所承受的是每日奔波勞碌,辛苦一生。
澳洲小知女性特征之二:受過一定的教育,熟練掌握家務(wù)勞動(dòng)和農(nóng)活的知識(shí),較少接受文學(xué)藝術(shù)教育。在澳洲小知女性形成初期,女性是不允許到學(xué)校里同男性一樣地接受公共教育的,而女校是面向貴族階級(jí)和上層社會(huì)家庭的小姐們的,其他的中產(chǎn)階級(jí)小知女性和勞動(dòng)?jì)D女只能接受家庭教育即生存技能和勞動(dòng)技能的教育。即使是上流社會(huì)的貴族女子,也只是為了更好地扮演家庭主婦的角色而學(xué)習(xí)了一些實(shí)用技能,或?yàn)榱苏蔑@教養(yǎng)而接受的一些藝術(shù)和騎射的教育[2]。澳洲的小知女性們無法像英國(guó)的小知女性一般接受文學(xué)和藝術(shù)的教育,她們只能通過閱讀大量的書籍來滿足對(duì)文學(xué)藝術(shù)的渴望。因?yàn)?,過于繁重的體力勞動(dòng)占用了澳洲女性們的大部分時(shí)間,她們幾乎沒有時(shí)間進(jìn)行娛樂活動(dòng)或是發(fā)展個(gè)人愛好。
澳洲小知女性特征之三:追求獨(dú)立人格,具有獨(dú)立的反叛精神,對(duì)婚姻情感有追求。獨(dú)立的人格和反叛精神是澳洲小知女性價(jià)值的核心所在,是使小知女性脫穎而出、更加光彩照人的重要基礎(chǔ),也是小知女性價(jià)值的一個(gè)重要組成部分。有了獨(dú)立的人格,澳洲小知女性才有可能在強(qiáng)調(diào)男權(quán)社會(huì)的澳大利亞從容面對(duì)大大小小的挑戰(zhàn),才能不喪失自己的尊嚴(yán),才能不把自我價(jià)值完全依附在男人身上。在《荊棘鳥》中,女主人公梅吉采取了同樣激進(jìn)卻更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在她看來,所謂浪漫愛情在現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在,就像她的父母的婚姻,她需要主動(dòng)出擊才能得到自己想要的愛情[3]。
凱特·格倫維爾出生于1950年,她的作品都帶有很強(qiáng)的澳洲小知女性色彩,對(duì)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和束縛進(jìn)行了強(qiáng)有力的回?fù)?。如《莉蓮的故事》中的主人公莉蓮的形象徹底顛覆傳統(tǒng),不受任何道德和規(guī)范的束縛,爭(zhēng)強(qiáng)斗勝,我行我素,與傳統(tǒng)小說中女性角色徹底決裂,給人一種激烈的、戰(zhàn)斗性的感觀。小說中莉蓮用她特有的,帶有樸素女性意識(shí)的思想進(jìn)行反抗。她故意讓自己變得異常肥胖,以自身的形象來對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行嘲諷和反擊[4]。
莉蓮肥胖的身體使她像男孩子一樣粗野,被男權(quán)社會(huì)的代表如她的父親所厭惡,但她能把霸道的男同學(xué)瑞克打翻在地,也不害怕被他親吻,這不僅代表女性有能夠戰(zhàn)勝男性的力量,也表明了男性在女性面前的軟弱和裝腔作勢(shì)。不僅莉蓮敢于反抗父權(quán)統(tǒng)治地位,小說中的其他女性形象也是徹底的反傳統(tǒng)的,如懦弱病重的母親,酗酒厭世的寡婦,自私自利的女教師,癲狂的交際花和老姑娘,這些女性角色無一不是新奇的,反傳統(tǒng)的,與傳統(tǒng)小知女性小說中女性形象有天壤之別,也反映出澳洲小知女性超越傳統(tǒng)、展現(xiàn)自我的新特點(diǎn)。
澳洲當(dāng)代女性小說無意遵循傳統(tǒng)的倫理和標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)楫?dāng)代的澳洲女性每時(shí)每刻都在尋覓愛情,期待愛情,但當(dāng)她們深處愛情時(shí),她們更看重的是自身在這段關(guān)系中平等和自由的地位,更在乎女性自身的獨(dú)立自主的地位。珍·彼德福德和羅斯瑪麗·克雷斯維爾的小說集《涂顏色》講述了當(dāng)今澳大利亞小知女性的情感生活,具有當(dāng)代澳洲女性情感百科全書的意味。主人公之一的撒爾是典型的澳大利亞的小知女性的代表,工作出色,有穩(wěn)定的收入,但精神空虛、抑郁。雖然沒有生存的煩惱,但在情感上極度煩悶,時(shí)常不由自主地感到厭世,乃至酗酒成性。一次次出門尋覓新的感情的結(jié)果又都大致相同,她最終發(fā)現(xiàn)男人們其實(shí)都不太愿意對(duì)固定一個(gè)女人負(fù)責(zé)任,他們追求的不過是情人的新鮮感,一旦感覺退卻就一走了之。另一主人公愛麗絲的故事則描寫了她與三個(gè)不同男性發(fā)生的長(zhǎng)久戀情以及她偶爾尋找的一些露水姻緣。如小說《嚇人的一群》講述了她與一個(gè)男子的不溫不火的情感故事[5],在她看來,愛情比婚姻更重要,但愛情是可遇而不可求的,不能為了留住愛情而強(qiáng)迫自己走入婚姻,這樣的愛情是不純潔的。
上述的文本表明,當(dāng)代澳洲小知女性新型的婚姻情感方式已然形成,她們不愿隨隨便便的走入婚姻枷鎖,但她們也不愿孤老余生,她們逐漸學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?,不再相信男人的甜言蜜語,她們不斷地發(fā)展新的戀情、實(shí)踐新的婚姻情感方式。當(dāng)代的澳洲小知女性以極高的理性看待愛情,在經(jīng)歷過無數(shù)次的愛情挫折之后,她們認(rèn)為,愛情和婚姻不可混為一談,決不可為了得到憧憬的愛情而隨便進(jìn)入婚姻的枷鎖。在婚姻情感的征程上,她們已不再愿為任何人任勞任怨。
海倫·加納作為澳洲當(dāng)代小知女性小說的代表人物,她的作品在討論新型的性愛關(guān)系方面有著重要的影響力。澳洲當(dāng)代的小知女性認(rèn)為,解放身體是解放精神的前提,能夠在性愛關(guān)系中掌握主動(dòng)是女性獨(dú)立自主的一個(gè)重要體現(xiàn)。
《毒癮難戒》中以第一人稱描寫性愛場(chǎng)景,展現(xiàn)了澳洲女性在新型性愛關(guān)系中的主體地位。諾拉在性愛關(guān)系中占主導(dǎo)地位,不僅僅是澳洲小知女性性愛觀的獨(dú)特表現(xiàn),更重要的在于展現(xiàn)了澳洲小知女性超越倫理的斗爭(zhēng)精神和獨(dú)特思維。英俊瀟灑的印第安人賈沃有著迷人的魅力,富有激情,健壯高大,但在性愛關(guān)系中的賈沃卻是處于弱勢(shì)地位的。澳洲小知女性的性愛觀在文本中也得到了充分的展現(xiàn)。首先,澳洲女性認(rèn)為女性在兩性的性愛關(guān)系中并不處于附屬的地位,而是可以占主導(dǎo)地位,甚至是引導(dǎo)地位。其次,澳洲女性對(duì)待性伴侶的態(tài)度也是占主要地位的,女性可以隨時(shí)結(jié)束一段她們認(rèn)為不舒服的性愛關(guān)系。再次,澳洲女性認(rèn)為如果需要,她們可以同時(shí)跟很多人擁有性愛關(guān)系,而且彼此間都相對(duì)保持著平等的關(guān)系。最后,愛情是偉大的、純潔而高尚的,不能為了得到愛情而用性去取悅對(duì)方。作家用女性第一人稱來描寫性愛關(guān)系具有劃時(shí)代的意義,打破了以往文本中男性在性愛關(guān)系的主體地位,男性不再是給予者和觀察者,他們變成了接受者和弱勢(shì)的一方。
通過梳理,可以看出,澳大利亞文學(xué)中的小知女性形象,顯示出了極強(qiáng)的個(gè)性:更自主、更開放、更指向本能欲望的滿足和個(gè)人愿望的達(dá)成。和英國(guó)的小知女性相比,澳洲的小知女性受到的地域束縛更小,也不需要和男權(quán)社會(huì)妥協(xié)遷就,因?yàn)榕c英國(guó)女性相比,她們的生存能力更強(qiáng),不需要依附男人生活。另外,和美國(guó)相比,澳洲小知女性受到的宗教束縛也更小,在澳洲這個(gè)自然環(huán)境惡劣,遠(yuǎn)離世界中心的地方,人們只能靠自己的勤奮努力,日夜辛勞才能生存下來,因此宗教這個(gè)虛無縹緲的東西在早期的澳洲沒有市場(chǎng)。后來,又因?yàn)榘闹薜亩嘣幕?,很多的外來宗教隨著移民者來到澳洲,形成各自為政的局面,因此澳洲小知女性受宗教思想約束也小,這就使得澳洲小知女性的一些經(jīng)典形象敢于與上帝抗?fàn)?、與教會(huì)分庭抗禮。
[1]Geoffrey Dutton.Australian Women,Woman and Love.Quadrant,December,1984:36-43.
[2]王赳.論維多利亞前期中產(chǎn)階級(jí)婦女的地位[J].江西社會(huì)科學(xué),2001:6.
[3]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡,譯.南京:譯林出版社,2008.
[4]Kate Genville.Lillian's Story[M].North Sydney:George Allen and Unwin,1986.
[5]Jean Bedford and Creswell Rosemary.Coloring In.Fitzroy,Vic.:McPhee Gribble/Ringwood,Vie.Penguin,1985.