李 蕾

(北京師范大學(xué)珠海分校外國語學(xué)院，廣東珠海 519087)

弗吉尼亞·伍爾夫不僅是一位天才的小說家，現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物，更是一位始終關(guān)注著性別問題的女作家。其出版于1928年的小說《奧蘭多》以貴族女文人、伍爾夫的情人維塔·薩克維爾－維斯特為原型，為主人公奧蘭多描繪了一幅奇幻瑰麗的人生畫卷。小說開頭的奧蘭多是一位生活在伊麗莎白時(shí)代的貴族少年。30歲時(shí)他在異鄉(xiāng)土耳其出任大使時(shí)突然神秘地由男轉(zhuǎn)女，回到英國后還嫁人生子。而在小說結(jié)尾的1928年，經(jīng)歷了4個(gè)世紀(jì)的奧蘭多也不過才36歲。

《奧蘭多》一出版就暢銷不衰，算得上是伍爾夫難得的商業(yè)上的成功之作，且明顯地改善了她的經(jīng)濟(jì)狀況。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《奧蘭多》出版后半年內(nèi)賣出8104本，伍爾夫公認(rèn)的代表作《到燈塔去》在出版第一年也不過賣了3873本［1］。盡管如此，伍爾夫本人似乎并不將其視作自己的重要作品，從一開始就在日記中強(qiáng)調(diào)它是“玩笑”。伍爾夫的這種“不重視”也得到了后來很多文學(xué)評(píng)論家的肯定，甚至南希·貝茨(Nancy Bazin)在她專門探討伍爾夫的性別觀的《弗吉尼亞·伍爾夫與雙性同體幻象》(Virginia Woolf and Androgynous Vision)一書中也忽略了這部作品，盡管事實(shí)上《奧蘭多》對(duì)于政治、性別和創(chuàng)造力的關(guān)注度甚至超過了《到燈塔去》《海浪》和《歲月》［2］。薩克維爾－維斯特的兒子奈杰爾·尼克爾森(Nigel Nicholson)對(duì)于該書的那句廣為人知的評(píng)語——“文學(xué)史上最長最動(dòng)人的情書”［3］——也許可算作促銷口號(hào)中的高明案例，在某種程度上進(jìn)一步印證了對(duì)于該書作為嚴(yán)肅文學(xué)的質(zhì)疑。

上世紀(jì)七八十年代，這部小說被女性主義批評(píng)家納入視野。與《奧蘭多》同一年出版的《一間自己的房間》被廣泛視作伍爾夫的雙性同體宣言，國內(nèi)外的研究者多用雙性同體的視角來分析這部小說中變性/易裝情節(jié)和復(fù)雜多變的欲望，也有研究關(guān)注于小說中暗藏的女同性戀情結(jié)或其對(duì)傳統(tǒng)傳記敘事的顛覆，分析的焦點(diǎn)自然集中在主人公奧蘭多身上。

奧蘭多的性別身份和性別意識(shí)的進(jìn)化是分階段逐步實(shí)現(xiàn)的，其在不同階段結(jié)識(shí)的小說中的次要人物發(fā)揮了推波助瀾的作用。不僅如此，這些次要人物本身從不同的角度，在不同程度上挑戰(zhàn)了性別規(guī)范，共同構(gòu)成了伍爾夫筆下這個(gè)異彩紛呈的性別萬花筒。在此，筆者嘗試按照出場(chǎng)順序?qū)@幾位次要人物進(jìn)行解讀。

一、薩沙:來去不定的火

少年時(shí)代的奧蘭多對(duì)莫斯科大公國的公主薩沙一見傾心。這位公主滑著冰第一次出場(chǎng)時(shí)，“身著寬松的俄羅斯式束腰衣褲，讓人辨不出男女”［4］15，此時(shí)奧蘭多就已經(jīng)對(duì)這位不辨性別的神秘人物著迷了。只見這位滑冰人“中等身材，苗條纖細(xì)，一身牡蠣色的天鵝絨，用罕見的綠色皮毛鑲邊。然而在那全身散發(fā)出的特殊魅力映照下，所有這些細(xì)節(jié)都淡化了”［4］15。最初奧蘭多認(rèn)為，滑冰者的“雙腿、雙手和姿態(tài)都像男孩”［4］16。但是很快他又改變了看法，因?yàn)椤皼]有一個(gè)男孩會(huì)有那樣的雙唇;沒有一個(gè)男孩會(huì)有那樣的胸脯;沒有一個(gè)男孩會(huì)有那樣晶瑩剔透的碧眼”［4］16。最后，當(dāng)滑冰的薩沙停下來，距奧蘭多只有咫尺之遙時(shí)，奧蘭多才做出了最終的判斷，“是女子”［4］16。

然而這個(gè)判斷是否如奧蘭多本人那樣篤定呢?畢竟他剛剛還堅(jiān)定地認(rèn)為“一定是個(gè)男孩，女子絕不可能如此敏捷、矯健”［4］16。事實(shí)上，這里的所謂“敏捷、矯健”正是美國后結(jié)構(gòu)主義思想家、公認(rèn)的酷兒理論的開創(chuàng)者之一朱迪斯·巴特勒在其成名作《性別麻煩:女性主義與身體的顛覆》中指出的所謂“不和諧的形容詞”，或者說是被“實(shí)在的性別范疇(substantative identity)”［5］34事先排除了的可能性。巴特勒指出，正是人們對(duì)作為本質(zhì)的性別屬性的期待賦予了性別建制以權(quán)威性。換言之，并非是有什么樣的性別主體就有什么樣的性別表達(dá)，恰恰相反，是性別表達(dá)通過操演(performativity)構(gòu)建了性別主體。生理性別、社會(huì)性別和性取向之間的所謂一致性并非是天然的，而是通過風(fēng)格化的行為重復(fù)實(shí)現(xiàn)的一種文化構(gòu)建。也就是說，性別實(shí)質(zhì)上是操演性的，這些持續(xù)的風(fēng)格化的身體行為建立了一種本質(zhì)主義的性別“內(nèi)核”的表象。薩沙的存在實(shí)際上就是對(duì)性別身份的一種追加界定，從而拓展了實(shí)在的性別范疇，甚至對(duì)這種實(shí)在的本質(zhì)提出了質(zhì)疑。

在奧蘭多看來，薩沙的迷人之處正是在于她的這種不確定性，仿佛“綠色的火焰似乎隱藏在翡翠之中，麗日總被山嵐遮蔽。只有外表清晰可見，內(nèi)里卻是一團(tuán)變幻無常、來去不定的火，從沒有英國女子放射出的那種平穩(wěn)的光束”［4］22。英國女子放射出的那種平穩(wěn)的光束是指什么?奧蘭多在遇見薩沙之前曾愛過的英國女子們也許會(huì)給我們一些提示。她們之中既有對(duì)他寵幸有加的伊麗莎白女王，也有他在露天啤酒館邂逅的大膽隨意的平民姑娘們，當(dāng)然更有許多名門閨秀，書中列舉了其中三位:見不得血?jiǎng)虞m昏倒的克羅琳達(dá)小姐、世故殘忍的斐薇拉小姐和注重保養(yǎng)的奧蘭多的未婚妻歐佛洛緒涅。這些人在薩沙面前都相形見絀，“恍若鋸末和炭渣”，成了奧蘭多眼中“一位骨瘦如柴的老婦，不計(jì)其數(shù)的紅臉蛋兒妓女，一位成天哀訴的修女，一位剛愎自用、言語刻薄的女冒險(xiǎn)家，一位毫無主見、沉浸于花邊與禮儀的女人”［4］17。放射出平穩(wěn)光束的英國女子自然還包括奧蘭多的母親。當(dāng)他的父輩馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)的時(shí)候，他的母親卻只能由侍女尾隨著在園中喂孔雀。這些女子雖然身份懸殊、性格各異，卻都擺脫不了淑女或悍婦的傳統(tǒng)女性形象。她們身上所謂“平穩(wěn)的光束”則是在異性戀霸權(quán)的框架內(nèi)建構(gòu)出來的虛假的性別歸屬感。

熱戀中的奧蘭多常常感覺薩沙的魅力難以用言語描繪，搜腸刮肚也尋覓不到適當(dāng)?shù)霓o藻。“白雪、奶油、大理石、櫻桃、雪花石膏、金絲線”這些傳統(tǒng)意象都無法讓奧蘭多滿意，因?yàn)樗鼈儭叭缤切┰?jīng)給過他靈感的女人，一點(diǎn)兒沒有新意”［4］21。其實(shí)更深層的原因在于，這些傳統(tǒng)意象指涉的都是女性的陰柔氣質(zhì)。奧蘭多“渴望另有一番風(fēng)景，另有一種語言。因?yàn)橛脕砻枥L薩莎，英語太直白，太甜蜜”［4］21。也許問題并不在于英語的直白甜蜜，而是男權(quán)統(tǒng)治下的、邏各斯中心的語言中的性別對(duì)立二分的法則。巴特勒解讀伊里格瑞和?？碌恼Z言觀，提出性別在霸權(quán)語言里表現(xiàn)為一種始終如一的假象，因此文法永遠(yuǎn)無法真實(shí)地反映出性別關(guān)系［5］25。語言將陽剛之氣和陰柔之美與男女兩性強(qiáng)制性地板上釘釘?shù)馗髯詫?duì)應(yīng)起來，因此對(duì)“越界”的薩沙，她的“變幻無常、來去不定”的魅力無能為力。

薩沙是奧蘭多第一次投入激情的愛戀，也是出生以來就順風(fēng)順?biāo)膴W蘭多第一次遇到了求而不得的挫折。更重要的是，她是奧蘭多視野內(nèi)出現(xiàn)的第一個(gè)挑戰(zhàn)性別規(guī)范的人物。薩沙的離去對(duì)奧蘭多的打擊是巨大的，她陷入了第一次神秘的長時(shí)間昏睡中。

二、大公:穿女裝的傳統(tǒng)騎士

大公是一個(gè)特殊的角色，他的跨界是靠易裝進(jìn)行的。他曾因迷上身為男兒的奧蘭多，男扮女裝來追求他，基于雖不被承認(rèn)卻確定無疑的同性愛慕。正如巴特勒所強(qiáng)調(diào)的，“扮裝和顛覆之間并不存在必然的聯(lián)系?！保?］女裝的大公絕非挑戰(zhàn)性別規(guī)范的斗士，倒十足像個(gè)滑稽角色。在奧蘭多眼中，他的模樣活像一只足有六英尺高的跳兔，臉有一碼長，眼神呆滯，穿著可笑。因?yàn)椴豢八麍?zhí)拗的糾纏，奧蘭多避走君士坦丁堡任大使。

在大公身上，最引人注意的不是他的易裝，而是他的缺乏魅力。也許有讀者會(huì)問，如果說薩沙是因?yàn)樗摹翱缃纭倍藠W蘭多，大公不更應(yīng)該如此么?何況恢復(fù)男性身份的大公是如此的尊重女性——他單腿下跪來請(qǐng)求奧蘭多原諒自己曾在性別上欺瞞，雙膝下跪熱烈地求婚甚至留下眼淚，繼而為自己的失控流淚而道歉，他直言自己“崇拜”奧蘭多。為何奧蘭多要如此厭煩他呢?

大公在奧蘭多有意作弊激怒他后作出的反應(yīng)或許可以說明問題。雖然奧蘭多在牌戲中作弊令他徹底崩潰，但他仍然準(zhǔn)備以“她畢竟只是個(gè)女子”［4］104為由，發(fā)揚(yáng)他的騎士風(fēng)度來寬恕她。這恰恰是身為女子的奧蘭多所不能接受的。正如凱特·米利特在其經(jīng)典的女性主義著作《性政治》中所指出的，相較于傳統(tǒng)的“大男子氣概”而言，“騎士行為代表的是一種妥協(xié)，是一種公正的補(bǔ)償，給順從的女性某種保全臉面的方式。騎士制度是對(duì)不公正的婦女社會(huì)地位的妥協(xié)，同時(shí)，也是掩飾這種不公的手段……是統(tǒng)治集團(tuán)將其臣民提高到險(xiǎn)要地位而玩的一種游戲”［7］45。米利特分析其原因在于中上層階級(jí)的男性不同于社會(huì)下層的男性，后者更多地是單憑自己的性別優(yōu)勢(shì)來宣稱自己的權(quán)威，而前者的地位確保其在任何情況下都擁有更大的權(quán)力。她引用歷史學(xué)家們的研究指出，實(shí)際上騎士制度并沒有絲毫地改善婦女的經(jīng)濟(jì)地位，對(duì)其社會(huì)地位的影響也微乎其微［7］45。不僅如此，騎士制度還把所謂的“女性美德”強(qiáng)加到婦女身上，要求女性充當(dāng)男性的良心，從而極大地限制了她們的行動(dòng)［7］46。

一旦女性決定摒棄這些“美德”自由行事，做出在游戲中作弊或者往衣服里塞癩蛤蟆這些“不可饒恕的惡行”，溫情脈脈的面紗就會(huì)立刻被撕下，癡情的大公立刻翻臉詛咒，繼而摔門而去。由此可見，大公彬彬有禮甚至有時(shí)貌似卑躬屈膝的騎士風(fēng)度，不過是一種屈尊俯就的姿態(tài)，絲毫不會(huì)改變他內(nèi)心深處視女性為低劣人群的看法，而奧蘭多也不過“只是個(gè)女子”，表面的跨界改變不了他刻板的男性思維，使得他缺乏魅力。

大公和奧蘭多之間最戲劇性的一幕當(dāng)屬變?yōu)榕缘膴W蘭多回國后二人初次見面時(shí)。奧蘭多第一眼看到的大公仍做女性裝扮。迫于禮節(jié)她很勉強(qiáng)地邀請(qǐng)大公進(jìn)來。在她轉(zhuǎn)身去拿酒杯時(shí)，還因?yàn)榉锤写蠊募m纏而暗自詛咒著女人(此時(shí)奧蘭多完全忘了自己新的性別身份)，再回身時(shí)看到的，已是除去女裝后紳士打扮的大公了。奧蘭多突然意識(shí)到自己的性別，繼而意識(shí)到大公的性別，于是恰如其分地做出了此種情況下女性被要求做出的反應(yīng):

“啊呀!”她喊道，手捂住肋骨，“你簡(jiǎn)直嚇?biāo)牢伊?”

“可愛的人兒，”大公高聲說，一條腿跪下來，同時(shí)把一種烈性甜酒貼在奧蘭多的唇上?！霸徫以?jīng)欺騙你?！?/p>

奧蘭多啜著那美酒，大公跪在她面前，吻她的手［4］101－102。

對(duì)此敘述者評(píng)價(jià)道，“有那么十分鐘的時(shí)間，他們兩人熱烈地扮演了男人和女人的角色，然后才進(jìn)入自然的交談?！保?］102

雖然大公的本來身份是男性，此時(shí)的奧蘭多也是毫無疑問的女性，然而他們對(duì)應(yīng)于各自性別的表現(xiàn)卻有著“表演”的性質(zhì)。正如巴特勒所言，不僅同性戀的性別文化在重復(fù)異性戀建構(gòu)的同時(shí)有可能對(duì)性別范疇去自然化和進(jìn)行調(diào)動(dòng)，異性戀的性別文化亦有可能。同性戀并非對(duì)異性戀的模仿，因?yàn)楫愋詰僮鳛椤罢嫫?original)”的地位完全是建構(gòu)的［5］44。

盡管大公并非一個(gè)有魅力的追求者，但身為女子的奧蘭多后來“用襯裙的性感來換馬褲的誠實(shí)，輪番享受兩性的愛”［4］127，不能不說至少是在某種程度上受到了他的啟發(fā)。

三、奈爾:誰在為誰表演?

當(dāng)奧蘭多對(duì)文人蒲伯先生之流感到失望時(shí)，她換上男裝出門，在廣場(chǎng)邂逅了性工作者奈爾。奈爾初看“仿佛是典雅、純樸與憂傷的化身”，因?yàn)榘褗W蘭多認(rèn)成了男性，她以“雜了懇求、企盼、戰(zhàn)栗和驚恐”的目光看著他，“輕輕地、但有點(diǎn)乞求意味地依偎在”［4］125奧蘭多的身邊。這種姿態(tài)和舉動(dòng)的效果斐然，奧蘭多感覺自己心里喚起了男人的所有感情，一時(shí)間她的模樣、感覺和談吐都像男人了。然而正如奧蘭多所懷疑的那樣，她的“羞怯、回答問題時(shí)的吞吞吐吐、在門口和斗篷的皺褶里摸索鑰匙、手腕的無力，都是為了感謝她的男子氣而裝出來的”［4］125。一旦奧蘭多坦白了自己的女性身份，她立刻放下偽裝，放棄了自己“那些感傷、懇求的作態(tài)”［4］126，笑聲大到馬路對(duì)面都能聽到，談吐也立刻變得粗俗。然而對(duì)奧蘭多來說，這樣的女性才是活色生香，哪怕是“他媽的”這樣的言辭，相較于虛偽文人的言談，也是像美酒一樣醉人。奧蘭多聽奈爾和像她一樣身份的女人們湊到一起，“講故事，發(fā)議論，精彩紛呈”［4］127，從中獲得了巨大的愉悅。

奈爾本身是為傳統(tǒng)的性別倫理所不容的局外人，即便如此，她仍然要扮演溫順體貼、楚楚可憐的形象，因?yàn)樗肋@樣的形象最吸引她的顧客。連女兒身的奧蘭多面對(duì)奈爾都不由得產(chǎn)生了男子氣，更不用說通常的男性了。這種男子氣概何嘗不是為了感謝奈爾偽裝的女性氣質(zhì)而裝出來的呢?因此，巴特勒把性別視作一種協(xié)同表演，認(rèn)為“一個(gè)人總是與別人一起或者是為了別人而‘制造’性別的，即使這樣一個(gè)‘別人’只是想象出來的”［8］。

具有諷刺意味的是，大多數(shù)男性在這種情況下或許不會(huì)有奧蘭多的敏銳，他們被激起保護(hù)欲，自然而然地認(rèn)為局勢(shì)在自己的控制之下。實(shí)際上，用米利特的觀點(diǎn)來看，奈爾偽裝出的女性氣質(zhì)表面上看起來是要為傳統(tǒng)的男子氣概服務(wù)，“實(shí)際上卻在興高采烈地挖苦和背叛它”［7］483——也許奈爾才是那個(gè)真正控制局勢(shì)的人。

四、謝爾默丁:古怪敏感如女子的船長

奧蘭多是非常幸運(yùn)的，當(dāng)陰沉的維多利亞時(shí)代來臨，時(shí)代精神使得單身的她感到巨大的壓力甚至無法寫作時(shí)，她遇見了謝爾默丁，一位氣質(zhì)“浪漫、俠義、熱情、憂郁但堅(jiān)定不移”［4］145的士紳。他與奧蘭多之間有著驚人的默契，“盡管相識(shí)的時(shí)間很短，但最多只有兩秒鐘，他們就已勘破對(duì)方的本相，就像戀人間一向發(fā)生的情形?，F(xiàn)在只剩下一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)需要填充”［4］146。

對(duì)于謝爾默丁的外貌和衣著，小說中幾乎沒有提及，唯一一處僅是奧蘭多第一眼看到的“一個(gè)高大的黑影”。但是我們可以相信奧蘭多的判斷，即此人并不為任何性別藩籬所束縛，身為男子卻可“古怪、敏感如女子”，正如奧蘭多自己也“寬容、坦率如男子”［4］150一樣。因?yàn)閮扇诵愿裰卸技嬗袀鹘y(tǒng)上并不屬于自己性別的優(yōu)秀特質(zhì)，兩人才能如此有默契，以至于在相識(shí)之初產(chǎn)生“可怕的疑慮”:奧蘭多突然對(duì)謝爾默丁喊道“你是女人，謝爾!”與此同時(shí)他也對(duì)她喊道“你是男人，奧蘭多!”［4］146

作為一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，謝爾默丁明顯有其陽剛的一面。當(dāng)管家通報(bào)說兩位警察來呈送女王的令狀時(shí)，謝爾默丁完全是一副男主人的姿態(tài)。他干脆地命令帶警察上來，同時(shí)采取了一種背剪雙手的姿態(tài)立在壁爐前，“仿佛是在自己的甲板上”［4］148。他是一位冒險(xiǎn)家，以頂風(fēng)航行為畢生追求，卻又臉紅著不肯輕易對(duì)奧蘭多承認(rèn)。他對(duì)自己事業(yè)的辯白是“現(xiàn)如今男人大概也只剩這一件事可做了”，但同時(shí)卻是“怯怯地”說出這番話的。對(duì)于自己表現(xiàn)出的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，或者用巴特勒的話來說，對(duì)于自己對(duì)性別規(guī)范的“引用”，他似乎并不像大多數(shù)的男子那樣引以為榮，而是少了一點(diǎn)理直氣壯。

謝爾默丁是婚姻制度下的完美丈夫，他的及時(shí)出現(xiàn)挽救了因?yàn)閱紊矶惺軌毫ι踔粮械浇^望的奧蘭多。更重要的是，他和奧蘭多之間有著“傾蓋如故”的默契，也和奧蘭多一樣是游離于傳統(tǒng)的兩性標(biāo)準(zhǔn)之外的人。在他和奧蘭多的慌亂而喧囂的婚禮上，僅僅出現(xiàn)了片刻的沉靜，從而“清晰地凸現(xiàn)出來”“至死不渝”這個(gè)詞［4］152。因?yàn)橐宦暸Z響起，“誰也未聽到‘服從’這個(gè)詞”，而且“誰也未看到交換戒指”［4］153。這象征性的一幕充分說明了在他們的理想婚姻中，什么是至關(guān)重要的，什么是無足輕重的。

五、結(jié)語

從推動(dòng)情節(jié)的角度看，薩沙是奧蘭多在性別覺醒道路上的啟蒙者，大公啟發(fā)了奧蘭多易裝的樂趣，謝爾默丁更是挽救奧蘭多于維多利亞時(shí)代的完美丈夫。即便是萍水相逢著墨不多的奈爾，也以她活色生香的魅力把奧蘭多從煩悶中拯救出來。然而這些次要人物的意義遠(yuǎn)不止如此。他們多角度深層次地展示了伍爾夫?qū)π詣e的思考和超前認(rèn)識(shí)，豐富了我們對(duì)性別的可能性的想象。

［1］段艷麗.弗吉尼亞·伍爾夫自己的房間［J］.文學(xué)教育，2007(12):104－107.

［2］Lisa Rado.Would the real virginia woolf please stand up?Feminist Criticism，the Androgyny Debates，and Orlando［J］.Women's Studies，1997(26):147 － 169.

［3］Nicolson Nigel.Portrait of a Marriage:Vita Sackville West and Harold Nicolson［M］.Chicago:U of Chicago Press，1973:202.

［4］(英)弗吉尼亞·伍爾夫.奧蘭多［M］.林燕，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［5］(美)朱迪斯·巴特勒.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆［M］.宋素鳳，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2009.

［6］(美)朱迪斯·巴特勒.身體之重:論性別的話語界限［M］.李鈞鵬，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2011:113.

［7］(美)凱特·米利特.性政治［M］.宋文偉，譯.南京:江蘇人民出版社，2000.

［8］(美)朱迪斯·巴特勒.消解性別［M］.郭劼，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2009:1.