張洪友
(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000 )
美國著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中提出了關(guān)于英雄探險(xiǎn)的單一神話模式??藏悹栄赜猛ㄟ^儀式中的分離、傳授奧秘和歸來的三段模式,作為建構(gòu)他的單一神話模式的基礎(chǔ)。英雄從日常生活世界出發(fā),經(jīng)歷各種危險(xiǎn),進(jìn)入一個(gè)超自然的神奇領(lǐng)域;在那神奇的領(lǐng)域中,英雄遭遇各種難以置信的超自然力量,與他們戰(zhàn)斗,并且取得決定性的勝利;于是,英雄完成那神秘的冒險(xiǎn),帶著能夠?yàn)樗耐愒旄5牧α繗w來。[1](P255~256)克里斯托弗·沃格勒的《〈千面英雄〉實(shí)用指南》曾經(jīng)被美國影視界眾多編劇爭(zhēng)相閱讀,而基于這個(gè)小冊(cè)子寫成的《作家之旅——源自神話的寫作要義》,更是被譽(yù)為業(yè)界“圣經(jīng)”。在書中,他將坎貝爾的單一神話模式擴(kuò)展成為一套可供編劇借鑒的故事模式。英雄的旅程被分成了12個(gè)不同的階段:正常世界,冒險(xiǎn)召喚,拒絕召喚,見導(dǎo)師(智慧老人),越過第一道邊界,考驗(yàn)、伙伴和敵人,接近最深的洞穴,磨難,報(bào)酬,返回的路,復(fù)活,攜萬能藥回歸。[2](P5~6)這種區(qū)分類似于將一年分為12個(gè)月,英雄旅程的循環(huán)就成為一年的循環(huán)??藏悹枌⒂⑿勐贸谈攀鰹橛⑿圻h(yuǎn)走、探險(xiǎn)和歸來的循環(huán)模式。他雖然也談?wù)摿擞⑿墼诿總€(gè)階段可能遇到的情境,然而對(duì)具體階段的區(qū)分并不清晰。這就為編劇和導(dǎo)演借鑒此種模式帶來了困難,而沃格勒的劃分恰恰彌補(bǔ)了這些不足。他為編劇和導(dǎo)演提供了一套可以借鑒的清晰的結(jié)構(gòu)。根據(jù)英雄在旅程中所遭遇的不同的對(duì)象,沃格勒區(qū)分出八種不同的原型角色:英雄,導(dǎo)師,邊界護(hù)衛(wèi),信使,變形者,陰影,伙伴,騙徒。[2](P23~24)這些原型角色就成為許多影視編故事的根基。原型角色成為可以排列組合的最基本的因子。編劇和導(dǎo)演們可以通過不同的組合,從而演變出各式各樣的故事。許多電影就是在這些基本元素的基礎(chǔ)上,重新排列組合,從而造就了美國電影的影視奇觀。
影片《阿凡達(dá)》創(chuàng)造性地運(yùn)用了單一神話模式。主人公杰克·蘇力在潘多拉星球的納美人中的探險(xiǎn),大體遵循著單一神話模式,然而,影片《阿凡達(dá)》的獨(dú)創(chuàng)之處在于,并沒有將單一神話模式當(dāng)成教條,而是基于現(xiàn)代的科學(xué)觀念,增加了兩個(gè)不同世界之間交錯(cuò)變換的情境。歸來的英雄并沒有受到他所離開的群體的歡迎和接受。影片中的杰克帶領(lǐng)納美人與他曾經(jīng)所屬的人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié),是對(duì)單一神話模式的拓展。杰克·蘇力在納美人中的探險(xiǎn),也經(jīng)歷了一次薩滿式的精神之旅?!坝⑿劬褪菨摬卦谖覀兠總€(gè)人之中的神圣的創(chuàng)造與贖罪的形象的象征,這個(gè)形象只是等待著我們?nèi)フJ(rèn)識(shí),去使之具有生命而已?!盵1](P31)因此,杰克的旅程是成長的旅行,也是進(jìn)入坎貝爾所說的夜海的深處,或者鯨魚腹中重新孕育,將這種英雄的潛能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),從而實(shí)現(xiàn)變形的過程。杰克在兩個(gè)具有不同法則的世界穿行,他慢慢地滌除了自己在現(xiàn)實(shí)世界中所形成的弱肉強(qiáng)食的法則。在充滿夢(mèng)幻的世界中,他重新與人類已經(jīng)疏離的大地和解,發(fā)現(xiàn)了人類的生存之根。然而,歸來的杰克面對(duì)的是嘲弄與監(jiān)禁,格蕾絲博士成為被殺害的先知。影片獨(dú)創(chuàng)性地拓展和補(bǔ)充了單一神話模式:杰克帶領(lǐng)納美人與人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng),代表神圣世界與世俗世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。固著于經(jīng)濟(jì)利益的人類世界,拒絕了拯救人類于危難的神圣法則——尊重自然、重新與大地和解的法則。人類的失敗是人類過度開發(fā)自然,最終遭受自然報(bào)復(fù)的隱喻性表達(dá)。由于肆意妄為,人類在地球上已經(jīng)陷入了困境,然而,不思悔改的人類,在另外一個(gè)星球依然遭受同樣的命運(yùn)。
“很多電影都是以不完整的英雄或家庭開場(chǎng)的?!盵2](P89)哈利·波特是一個(gè)孤兒,寄居在親戚家,備受歧視?!丢{子王3》中的主角貓鼬丁滿希望能夠?qū)ふ业讲挥猛诙?,沒有土狼欺負(fù)的世外桃源,然而卻處處惹禍,一無所成?!断x蟲總動(dòng)員》中的螞蟻菲力充滿幻想,敢于創(chuàng)新,然而每次卻總以闖禍惹事尷尬收?qǐng)?。在《鬼媽媽》中,由于父母忙于工作,小女孩被忽略,缺少疼愛。《博物館不眠夜》中的父親在生活中是一個(gè)很窩囊的角色……在《阿凡達(dá)》中,在夢(mèng)中飛翔的未來英雄陷入困境。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘,而政府的補(bǔ)助卻遙遙無期。科學(xué)雖然發(fā)達(dá),然而卻沒有給他這樣的人帶來任何好處。他只有作為一個(gè)在這個(gè)世界之外的邊緣人,面對(duì)這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食的生存法則。這也正如坎貝爾所說:“主宰命運(yùn)的孩子必須經(jīng)歷一個(gè)漫長的微賤階段。這段時(shí)間里充滿極端的危險(xiǎn)、阻礙和屈辱。他被扔進(jìn)自己內(nèi)心深處或被扔進(jìn)未被發(fā)現(xiàn)的外界領(lǐng)域;無論是進(jìn)入內(nèi)心或進(jìn)入外界,他所接觸的都是未曾探索過的暗區(qū)?!盵1](P336)
在影片的開始,因雙腿殘廢而退役的軍人杰克·蘇力與戴著防毒面具的人群穿過人行道。這一夾雜在人群中的不起眼的小角色,卻在未來成為決定戰(zhàn)局的英雄。在這個(gè)殘廢的身體中,壓抑著渴望成為英雄的靈魂。在酒館中,他與那個(gè)欺負(fù)女人的男人廝打。在弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,他要成為錘子而不做任人錘打的鐵砧。同時(shí),人類世界成了荒原,這個(gè)荒原需要能夠拯救世界的萬能藥。陷入危機(jī)的世界呼吁具有拯救力量的英雄出現(xiàn)。在空中高速飛馳的火車成為背景,眾人只能戴著防毒面具在大街上行走。然而,人類世界的出路何在呢?人類去潘多拉星球?qū)ふ夷茉?,開采的能源所帶來的大量利潤,能否成為解救人類問題的良藥?杰克的雙胞胎哥哥吉米就是去異域世界尋找答案的英雄。由于吉米被殺,杰克成為哥哥的替補(bǔ),踏上了去異域世界探險(xiǎn)的旅程。
科學(xué)家通過融合人類的DNA與納美人的DNA制造出阿凡達(dá)。阿凡達(dá)成為連接遵循不同法則的人類世界與納美人世界的橋梁。阿凡達(dá)就成為坎貝爾所說的神圣面具。人進(jìn)入這個(gè)人造的軀殼,就實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)世界向另外一個(gè)世界的轉(zhuǎn)變,就像《納尼亞傳奇》中通往另一個(gè)世界的魔櫥。
在《原始神話》中,坎貝爾認(rèn)為,神圣世界與現(xiàn)實(shí)世界之間,擁有截然不同的法則,在現(xiàn)實(shí)世界之中,事物彼此之間是截然區(qū)分的,這是遵從矛盾律與排中律的世界,是關(guān)注政治和經(jīng)濟(jì)利益的世界;而神圣世界則是事物之間的區(qū)分被打破的世界,是事物相互轉(zhuǎn)化的世界,是遵守互滲律的世界。[3](P25)而人們?cè)谏袷ビ螒蛑兴褂玫拿婢?則是架起兩個(gè)不同世界的橋梁。
人類世界與納美人的世界遵循不同的法則。在人類世界,人類所遵守的是弱肉強(qiáng)食的原則。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中,受到羅摩克里希那所說的“金錢與女人”的束縛,也就是受到欲望與貪婪的束縛,只關(guān)注政治與經(jīng)濟(jì)的利益。人們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益而破壞自然,缺少了與自然相聯(lián)系的基礎(chǔ)。人與人彼此之間又以生存的名義而相互剝削。在弱肉強(qiáng)食的法則之下,人只能依靠這種法則成為強(qiáng)者鐵錘,而不能成為弱者鐵砧。
納美人的世界是他們賴以生存的神話所建構(gòu)的世界,是伊娃的世界。原住民的辮子與尾巴,是他們與自然之間無法割斷的聯(lián)系,也是他們與眾生都是伊娃造物的明證。他們可以通過他們的辮子,與許多生物實(shí)現(xiàn)連接,而且他們也可以通過辮子而與創(chuàng)造者建立連接。在電影中,依靠阿凡達(dá),杰克等人就在兩個(gè)不同世界之間交錯(cuò)穿梭。
杰克的探險(xiǎn)是夢(mèng)之旅,是神話之旅。在杰克進(jìn)入充滿魔法的神秘世界進(jìn)行探險(xiǎn)的過程中,他對(duì)自身所在世界的價(jià)值法則進(jìn)行了審視,他所遵循的弱肉強(qiáng)食的法則被改變,他的旅程成為一次精神蛻變的旅程。在納美人的神話世界中,他實(shí)現(xiàn)了新生,學(xué)會(huì)了順從。
在寺廟、神殿朝拜的朝圣之旅, 需要把世俗的法則留在外面,然而,他卻將這些法則帶入另一個(gè)世界,開始他的旅程。在現(xiàn)實(shí)世界中,人們只考慮政治、經(jīng)濟(jì)利益,遵循弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)者生存的法則。杰克希望能夠成為惡劣環(huán)境中生存下來的強(qiáng)者。他混入納美人部落的初衷就是如此。上校是弱肉強(qiáng)食法則的完美展示,所以他答應(yīng)上校,混入納美人部落中為上校提供情報(bào);作為回報(bào),上校也答應(yīng)讓他擁有完美的雙腿。他還沒有做好準(zhǔn)備成為新世界中的一員。
在杰克第一次真正進(jìn)入潘多拉星球腹地,執(zhí)行保護(hù)格蕾絲博士等的任務(wù)時(shí),雖然他對(duì)周圍充滿新奇,然而,他還是抱著槍緊張地面對(duì)這一新奇的世界,隨時(shí)準(zhǔn)備用鋼鐵機(jī)器來應(yīng)對(duì)未知的危險(xiǎn),征服這個(gè)未知的世界,殺戮任何敢于侵犯的生物。在野獸桑納拖死神的追捕下,他逃入了未曾踏入的森林。在這充滿各種怪叫聲和野獸的森林中,他用火抵制未知的危險(xiǎn)。在影片中,火使人從自然的懷抱中掙脫出來,它代表對(duì)自然的征討和控制。杰克用火擾亂了安寧的世界,因此也更加觸怒了野獸,引發(fā)野獸的圍攻,所以,奈蒂莉說他“像一個(gè)孩子吵鬧著,不知道做什么”。
自詡文明的人類卻割斷了自身與自然母親的臍帶,造成了地球的生態(tài)危機(jī)。杰克是否成為英雄,在于他能否在伊娃的世界中,重新回到人類的根基之處,找到人與自然之間的臍帶。杰克與阿凡達(dá)的合體,代表杰克踏上尋找人類根基的旅程。當(dāng)?shù)谝淮闻c阿凡達(dá)合體時(shí),他再次擁有了雙腳。他興奮地在異域的大地上瘋狂奔跑,一個(gè)在殘廢的身軀中被壓抑的靈魂得到釋放,也在宣告一個(gè)迷失的靈魂開始回歸,因?yàn)樗梢灾匦掠蒙眢w與大地溝通,從而回到大地母親的懷抱。在這些人中間學(xué)習(xí),杰克逐漸尋找到與自然之間的連接。在人類看來,這些被稱為“藍(lán)猴子”的納美人,擁有更多的動(dòng)物特征。他們擁有類似野獸的牙齒、尖耳朵、辮子和尾巴。然而,這些身體特征也表明他們生活在自然之中,生活在伊娃的世界之中。他們的辮子可以與馬和女妖獸建立連接。這種連接,讓他們可以在大地上奔跑,或者在天空中飛翔。他們也可以連接靈魂樹,向伊娃祈禱,傾聽逝去先人的聲音。在學(xué)習(xí)的過程中,這個(gè)來自危機(jī)四伏的世界里的漂泊者,在納美人的世界中,找到了眾人融為一體的家園感。人類遵循弱肉強(qiáng)食的法則,彼此之間相互征討,人類社會(huì)也因此分崩離析。由于杰克失去了雙腿,而受到軍人的嘲笑;由于他的軍人身份,他被格蕾絲博士拒絕。在人類社會(huì)中,他始終是一個(gè)局外人和被排斥的邊緣人。他之所以要為上校提供情報(bào),也是希望能夠擁有雙腿,過正常人的生活。在納美人的部落中,在他的通過儀式上,他是儀式中的絕對(duì)核心。他作為部落的一分子融入到部落之中,與部落的其他成員是地位平等的兄弟姐妹。因此,杰克離開地球人所在的彼此對(duì)立,甚至相互廝殺和弱肉強(qiáng)食的環(huán)境,從而在伊娃的世界尋找到人與人、人與自然融合為一的根。伊娃的世界代表人類世界已經(jīng)被遺忘的方面,“神的世界是我們已知世界的一個(gè)被遺忘的方面”[1](P4)。杰克之所以能夠成為英雄,是因?yàn)椤坝⑿鄣臉I(yè)績(jī)?cè)谟谒栽富蛘叻亲栽傅厝ヌ剿髂莻€(gè)被遺忘的方面”[1](P223)。杰克從對(duì)自然的征服,轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀坏捻槒?。伊娃的神跡表明,杰克擁有成為英雄的可能性。正是神跡使他通過重重閾限,也正是神跡使納美人接受他來部落學(xué)習(xí)。“大自然母親親自支持英雄的偉大壯舉。只要英雄的活動(dòng)與他的社會(huì)中條件成熟的事務(wù)相符合,他就好像在隨著歷史進(jìn)程的偉大節(jié)奏而馳騁?!盵1](P68)他順從了納美人的傳統(tǒng),將自己融入到納美人流傳的神話敘述之中,然后通過這種敘述,喚起拯救整個(gè)民族甚至整個(gè)星球的力量。英雄代表宇宙力量進(jìn)入此世的通道。在納美人的神話中,幻影騎士代表拯救力量進(jìn)入此世的通道。在他們的民族記憶中,幻影騎士的到場(chǎng),使陷入災(zāi)難情境的他們絕處逢生,使他們?cè)诳嚯y中體會(huì)救贖到場(chǎng)的狂喜。依靠背水一戰(zhàn)的決心,杰克尋找到迅雷翼獸,成為托魯克瑪托(幻影騎士)。幻影騎士是整個(gè)納美人的英雄,是他們賴以生存的神話中將他們整個(gè)民族融合在一起的核心象征。整個(gè)潘多拉星球上的納美人只要聽到幻影騎士的呼喚,無論在潘多拉星球的何處,他們都會(huì)凝聚在一起。這也正如坎貝爾所說:“正是在社會(huì)中的任何一個(gè)群體對(duì)他們的核心象征產(chǎn)生這樣的回應(yīng)的時(shí)刻,某種具有魔力的一致性會(huì)將他們?nèi)诤蠟橐粋€(gè)精神統(tǒng)一體,即便他們遍及五湖四海,天涯海角,只因?yàn)樗麄兊拇嬖诤托叛龅耐弧!盵4](P90)杰克融入到納美人的故事之中,從而書寫了這個(gè)民族的歷史。杰克正是順從了納美人的神話,成為他們的英雄,將整個(gè)民族融合在一起。背叛了人類與納美人的“雙重叛徒”杰克完成了救贖。
《阿凡達(dá)》并沒有完全根據(jù)坎貝爾的單一神話模式譜寫故事的結(jié)局。在坎貝爾那里,英雄帶著萬能藥歸來,他得到了他所離開的世界的認(rèn)可,成為他們的英雄。英雄歸來需要面對(duì)兩個(gè)不同世界之間的沖突,而他恰恰是兩個(gè)不同世界之間的媒介,為世人帶來那永恒世界的神秘訊息??墒牵绻藗兙芙^了英雄所帶回的訊息,又會(huì)是怎樣的結(jié)果呢?
在柏拉圖的洞穴寓言中,那個(gè)走出洞穴知道真相的探險(xiǎn)家,在回到曾經(jīng)離開的洞穴,向捆綁著的眾人講述真相的時(shí)候,他面對(duì)的是眾人的否定和謀殺。導(dǎo)演卡梅隆前期拍攝的《終結(jié)者2》中也出現(xiàn)了受難的先知的形象。在《終結(jié)者2》中,未來領(lǐng)袖的母親知道事實(shí)的真相,然而,她卻被眾人當(dāng)成精神失常的女人。人們沉迷于電腦科技帶給人們的高額利潤,而不敢面對(duì)真相。自詡清醒的眾人卻是一群生活在迷霧中的白癡,而這個(gè)備受嘲笑的瘋女人卻是唯一清醒的人?!霸娙撕拖戎谂銓張F(tuán)的冷靜的眼中發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)白癡。”[1](P225)在《阿凡達(dá)》中,科學(xué)家去潘多拉星球探險(xiǎn),是為了尋找解救地球的答案,他們是異域世界探險(xiǎn)的英雄。然而,當(dāng)科學(xué)家格蕾絲博士向軍人和資本家說出她關(guān)于潘多拉星球的研究成果的時(shí)候,她所面對(duì)的是質(zhì)疑、嘲弄和否定,等待她的是禁閉。
雖然卡梅隆將《阿凡達(dá)》稱為為自己拍攝的《星球大戰(zhàn)》[5],然而,與《星球大戰(zhàn)》中滿布的各種先進(jìn)的宇宙飛船相比,《阿凡達(dá)》中高度發(fā)達(dá)的科技與人類陷入絕境的生存狀態(tài)形成強(qiáng)烈的反差,空中飛馳的火車成為戴著防毒面罩奔走的人群的背景,宇宙飛船也僅僅是在太空中爬行的外觀奇特的怪物。人類在潘多拉星球建立的礦廠,林立的煙筒,成為這個(gè)星球刺目的傷痕。這個(gè)星球正在重復(fù)地球所遭受的命運(yùn)。因此,在這部電影中,高度發(fā)達(dá)的科技成為故事展開的負(fù)面點(diǎn)綴。
影片將人類放在一個(gè)遠(yuǎn)離地球的潘多拉星球。這是一個(gè)尚未開發(fā)的,充滿無限可能性的世界。人類經(jīng)過幾年的太空飛行,才到達(dá)這個(gè)遠(yuǎn)離地球的地方。這個(gè)跨度并不僅僅是空間的跨度,也是時(shí)間的跨度。人類從陷入危機(jī),瀕臨滅亡的世界,來到尚未被開墾的世界,從歷史的終點(diǎn)又回到了歷史的起點(diǎn),一切又重新開始。在這種全新情境中,在人類重寫自己歷史的時(shí)刻,他們采取怎樣的態(tài)度面對(duì)未知世界?他們是征服還是順從?
在影片中,科學(xué)家的研究,是為了在自然面前保持順從,在世界神秘面前保持敬畏??茖W(xué)家格蕾絲研究植物,她是為了了解這個(gè)世界,從而尋找到順從這個(gè)世界,與世界和諧相處的方法。在影片中,科學(xué)更像是愛爾蘭神話中魔法師的大鍋。這個(gè)大鍋可以創(chuàng)造拯救世界的萬能藥,也會(huì)創(chuàng)造出遺毒萬世的禍患。[1](P206~207)脆弱的人類無法面對(duì)潘多拉星球惡劣的環(huán)境,科學(xué)創(chuàng)造出機(jī)器人和阿凡達(dá),從而使人類能夠面對(duì)新世界的挑戰(zhàn)。科學(xué)家花巨資打造阿凡達(dá),就是為了建造一個(gè)媒介,實(shí)現(xiàn)兩個(gè)不同族群之間的交流。他們希望與納美人所生活的世界對(duì)話,從而尋找到在惡劣的新環(huán)境中生存下去的方法。機(jī)器人和阿凡達(dá)都是人類身體的延伸,是擴(kuò)展人類身體能力的軀殼。他們代表了兩種不同的傾向:征服自然或者順從自然。影片在這兩種不同可能性的并置對(duì)比中,尋找人類未來生存的可能性。如果要在這個(gè)星球生存下去,人類是與機(jī)器結(jié)合,繼續(xù)征服自然,從而將這個(gè)星球變成第二個(gè)瀕臨滅絕的地球,還是與另一種生命融合,從而實(shí)現(xiàn)新生?影片中的人類,必須在兩種不同的道路中間做出選擇。這種選擇是充滿啟示的隱喻,暗示著世界未來的命運(yùn)。因此,影片最后的上校駕駛機(jī)器人與杰克的阿凡達(dá)之間的戰(zhàn)斗,實(shí)際上是人類在新世界的兩種不同的生存方式的戰(zhàn)斗。最后,所有的野獸對(duì)駕馭機(jī)器的人類的攻擊,也恰恰是對(duì)人類征伐自然的報(bào)復(fù)。人類的失敗是精神的失敗,是神話的缺失所造成的失敗。失去了精神生命,處于荒原的人類,需要解除人類的病痛,使荒原獲得新生的圣杯。在影片中,阿凡達(dá)是科學(xué)所制造的復(fù)歸自然的象征,是拯救荒原的萬能藥。它代表科學(xué)的救贖,代表人類與自然的和解。只有重新喚醒與大地母親和諧相處的神話,才能使人類走出困境。
參考文獻(xiàn):
[1](美)約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].張承謨,譯.上海:上海文藝出版社,2000.
[2](美)克里斯托弗·沃格勒.作家之旅——源自神話的寫作要義[M].王翀,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2011.
[3]Joseph Campbell.The Masks of God:Primitive Mythology[M].London:Penguin Books,1987.
[4]Joseph Campbell.Myths to Live By[M].New York:Viking Press,1972.
[5]姜猛.《阿凡達(dá)》導(dǎo)演卡梅隆:“我是世界之王”[J].名人傳記(上半月),2011(1).